朱憲民：鏡頭永遠(yuǎn)對(duì)著百姓

何漢杰

中國(guó)藝術(shù)研究院攝影與數(shù)字藝術(shù)研究所

1980年冬天，奔騰了大半年的黃河安靜下來，她要進(jìn)入休眠期了。中午的陽光正好，照在離河邊不遠(yuǎn)的村子敦實(shí)的土墻上，縱橫交錯(cuò)的紋理是那堵墻經(jīng)過歲月洗禮的榮光。墻根兒下是一對(duì)正在吃飯的爺孫，爺爺糙礫黝黑的手摳住有些殘破的粗瓷碗底，將碗口立起來，大拇指把筷子抵在碗沿兒上，碗里最后一點(diǎn)湯水順勢(shì)流進(jìn)嘴里。那碗口比人臉還大，把整張臉遮起來，只留下一片泛著些許油光的厚實(shí)的下嘴唇。旁邊裹著棉衣的孫子，大概吃得快，雙手捧著碗，嘟嘴仰頭，望向爺爺?shù)耐?，他那樣專注，并沒有發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處對(duì)著他的鏡頭。

按下快門的是37歲的朱憲民。那一刻，他是欣喜的，他愛這情景，愛這情景中的人，愛這人腳下的土地，愛這人身旁的黃河。風(fēng)云變幻，情隨事遷，這樣的情境無數(shù)次地重復(fù)著，鏡頭那邊的風(fēng)景和人在變，鏡頭這邊的人也在變，唯一不變的是凝聚在圖像中的那一顆熱愛黃河、情系百姓的心。

也許圖片里外的三個(gè)人都沒有想到，37年后的春天，這被定格的一瞬在北京山水美術(shù)館舉行的“影藏天下攝影展”開幕式上，拍出了129100元的高價(jià)。拍賣當(dāng)天，朱憲民在接受采訪時(shí)深情地說道：“這張照片非常有時(shí)代意義?！闭掌膬r(jià)值不由它的價(jià)格決定，但只有有價(jià)值的照片才會(huì)長(zhǎng)久存在下去。一張照片可以很小，它展現(xiàn)的不過是我們生活的一個(gè)面向；一張照片也可以很大，其中的圖景可能是人類文明千萬年發(fā)展至此的瞬間。37年，在時(shí)間的長(zhǎng)河中是一瞬，對(duì)一個(gè)人來說卻很長(zhǎng)，于是，我們常常回望自己，也回望他人，影像為我們提供回望的資本。60年間，朱憲民以溫情的眼光客觀地記錄著四代人的衣食住行，記錄著他們穿什么樣的衣服、留什么樣的發(fā)型、端什么樣的碗、邁什么樣的步子，怎么笑、怎么哭、怎么勞動(dòng)、怎么休閑……為這個(gè)時(shí)代留下了一份厚重而形象的歷史文獻(xiàn)。

民以食為天（河南 1980年）

風(fēng)格初成：1959-1978

生在黃河邊

南街村，一個(gè)離黃河不到20里地的小村子，70年前隸屬于山東濮城，今天則隸屬于河南范縣，是典型的夾河套地區(qū)，六七十年前，那里環(huán)境偏僻、信息閉塞。夏天，人們光腳穿布鞋勞作；冬天，人們光腳穿棉鞋過年，不需要額外在腳與鞋之間穿一層襪子。每到秋天，村子里的棗樹掛滿了果實(shí)，那是最美味的水果，村里大概沒有人見過蘋果、橘子、香蕉。1943年1月3日，朱憲民便出生在這里一戶普通的人家。生下來，接生婆就把他埋在沙土里，那種沙土用鍋炒，用篩子篩，是暖和的。大人要?jiǎng)趧?dòng)，他就躺在沙土里。那年黃河干涸，天災(zāi)降臨，父親用車子推著一家人逃荒到黃河南岸。無人照看剛學(xué)會(huì)爬的他，撲到磚頭壘的爐子旁，被燙了腿，家人用一把熱乎乎的黃河沙土敷在傷口上，很快就好了，連疤痕都沒有留。

朱家有六個(gè)孩子。朱憲民的父親老實(shí)厚道，沉默寡言，一輩子都不會(huì)寫自己的名字，對(duì)孩子卻十分溫和，沒動(dòng)過他們一根手指頭；母親內(nèi)向善良，受姥姥、舅舅的影響參加革命，是30年代的老黨員，“土改”時(shí)，曾被推選做區(qū)婦聯(lián)主任。如果說是黃河的沙土給了幼年的朱憲民溫暖的襁褓，那么厚道善良的父母給予他的便是溫暖的性情。

激蕩的黃河水，從巴顏喀拉山走來，經(jīng)過黃土高原，奔流入海。千百年來，這水沖擊出了豐腴的土地，養(yǎng)育著兩岸的百姓，卻也有著奔流洶涌的樣子。朱家這種溫和的家庭環(huán)境里，也潛藏著另一股激流，在不動(dòng)聲色中影響著孩子的成長(zhǎng)。朱憲民一兩歲的時(shí)候，經(jīng)常被母親抱著去參加黨員會(huì)，長(zhǎng)到五六歲時(shí)，母親還帶他到各村去斗地主分田地，幼小的他大概還是能感受到那種激烈的氛圍。他有個(gè)十幾歲就出來參加革命的舅舅，后來回憶起來，他覺得那是對(duì)他影響很大的一個(gè)人。

雖然家里清苦，但是溫和的家庭氛圍和激烈的革命活動(dòng)交織，往往容易造就健康樂觀的性格。朱憲民愛熱鬧、好交朋友的性情大概也是在這時(shí)候埋下的種子。初中時(shí)期的朱憲民，總是熱情地邀請(qǐng)外鄉(xiāng)的、住得遠(yuǎn)的同學(xué)到家里吃住。母親那時(shí)候常說：“你沒有同學(xué)過不了日子。”多年之后，當(dāng)他的夫人談起他們的生活時(shí)還說：“那些年，我們家就是旅館?。∫荒晁募?，南來北往一撥撥的人，一天三頓飯都有人來?！边@種性情他保持了一輩子。

轉(zhuǎn)眼間，朱憲民就要初中畢業(yè)了。那時(shí)候，農(nóng)家的孩子初中畢業(yè)算是很高的學(xué)歷了。臨近畢業(yè)時(shí)，學(xué)校請(qǐng)城里的照相師傅給畢業(yè)生照相，那個(gè)神秘的機(jī)器讓人好奇，照相的師傅也得到師生的尊重。然而這短暫的好奇和興奮并不能緩解一畢業(yè)就要找工作的憂慮。

闖關(guān)東

是走出去還是留下來，朱憲民選擇了前者。這無疑是人生中無數(shù)個(gè)選擇里極其重要的一個(gè)。多年以后，他在拍照時(shí)，想拍一個(gè)賣豆芽的中年人的特寫，鏡頭拉近一看，才發(fā)現(xiàn)那是他中學(xué)時(shí)的同桌！當(dāng)時(shí)那個(gè)同學(xué)是班長(zhǎng)，比他成績(jī)好，而在那年夏天的選擇中，朱憲民選擇了離開，而那個(gè)同學(xué)選擇了留下。人的命運(yùn)總在戲劇性地輪番上演，我們到底扮演哪個(gè)角色，往往就在于起決定性的那一瞬間。

離開對(duì)于年輕人來說，多少帶著幾分初生牛犢不怕虎的銳氣和不得不如此的無奈。六個(gè)孩子對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來說，負(fù)擔(dān)之重可想而知，作為家里老大的朱憲民要減輕家庭的困難，這是他選擇離開的一個(gè)原因。但或許更為根本的，還是他喜歡折騰、不甘于現(xiàn)狀的性子。

塵土輕揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路上，一個(gè)16歲的少年，頭包羊肚手巾，背挎花包袱，悶頭向前走，身后的那幾間土屋越來越小，逐漸消失在塵土中。包袱里裝著臨行前母親塞進(jìn)去的幾個(gè)地瓜餅子，心中想著寡言的父親叮囑的兩句話：“不要犯法，不要坑人?！?/p>

朱憲民此行的目的地是遼寧撫順，去投奔在那里的姑媽。他買完火車票，還剩下三塊錢。帶著母親的幾個(gè)地瓜餅子、父親的兩句話和兜里的三塊錢，一個(gè)十六七歲的少年開始了他人生的遠(yuǎn)行。

到了撫順，朱憲民開始找工作。雖然出身農(nóng)家，但他心氣高，木匠、搓背這種父輩們從事的體力活兒，不在他的眼里，他希望能找到一個(gè)可以學(xué)點(diǎn)技術(shù)的工作，這也是他從家鄉(xiāng)出來的初衷。有時(shí)候，少年的意氣便決定著這一生的路途。后來，有人問他愿不愿意到照相館工作，一個(gè)月有16塊錢的工資。初中畢業(yè)時(shí)照相的情景，大概又出現(xiàn)在他的腦海中。在照相館能掙錢、受尊重，是他感興趣的。于是，他便開始了在撫順光明照相館的學(xué)徒生涯。

光明照相館很小，在三四個(gè)學(xué)徒中，師傅最喜歡他，因?yàn)樗X子靈，不惜力，干活利索，又因?yàn)樗尘x鄉(xiāng)，吃住都在照相館，學(xué)的時(shí)間自然比別人長(zhǎng)，技術(shù)扎實(shí)。也正是在那里，他完成了基本攝影知識(shí)的學(xué)習(xí)。但小照相館對(duì)有“野心”的朱憲民來說，似乎不是長(zhǎng)久的歸宿。

1959年，朱憲民于撫順光明照相館

波瀾泛起在小照相館的某一天，兩位神秘客人突然出現(xiàn)并受到禮遇，讓一直辛勤工作的朱憲民的“野心”又蓬勃起來。原來那兩位是報(bào)社的攝影記者，臨時(shí)沒有暗房，到照相館里沖膠卷。師傅說人家那叫攝影，他們這是照相?！皵z影”二字讓朱憲民在內(nèi)心里產(chǎn)生了一種羨慕的感覺。年少的他并不敢奢想，但對(duì)一個(gè)積極向上、想活出個(gè)樣子的年輕人來說，一旦內(nèi)心有了漣漪，便有可能發(fā)展成無可阻擋的力量。

要和別人不一樣

時(shí)機(jī)來得不算晚。在照相館工作了兩年多之后，朱憲民在報(bào)紙上看到吉林省藝術(shù)學(xué)校舞美專業(yè)招一名舞臺(tái)攝影，就去報(bào)了名，沒費(fèi)多大力就考上了！這對(duì)一個(gè)農(nóng)村出身的孩子來說，是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。

困難也隨之而來，照相館學(xué)到的東西和藝術(shù)學(xué)校學(xué)的東西相差甚遠(yuǎn)。在學(xué)校里，朱憲民第一次知道了攝影還有“抓拍”一說。另一個(gè)棘手的問題是，長(zhǎng)春的學(xué)校沒有師資。如果說基礎(chǔ)差還可以補(bǔ)的話，沒有引路的老師就不是靠個(gè)人努力就可以解決的了。這時(shí)，命運(yùn)再次眷顧了這個(gè)農(nóng)村來的年輕人。學(xué)校副校長(zhǎng)李品的愛人是長(zhǎng)春電影制片廠的廠長(zhǎng)，她把朱憲民介紹到長(zhǎng)影廠進(jìn)修，在攝影車間專修劇照，沒有老師教的窘境很快得到了解決。那是朱憲民全面學(xué)習(xí)的階段，帶著一股中原人特有的沖勁兒，他在藝術(shù)的道路上勤奮鉆研。期間，他先后參加了《英雄兒女》《青松嶺》和幾個(gè)樣板戲的拍攝。那時(shí)候，東北是早上七點(diǎn)半上班，他總是六點(diǎn)半就到崗，希望能夠在老師那兒多學(xué)點(diǎn)，獲得老師的青睞。

在長(zhǎng)影廠進(jìn)修期間，朱憲民與時(shí)任吉林省攝影家協(xié)會(huì)主席于祝明相遇是他藝術(shù)生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有一次，于祝明老師來指導(dǎo)學(xué)習(xí)，他很不客氣地指著照片對(duì)朱憲民說：“只要是照相機(jī)挎到脖子上，誰都能拍成你這樣。你拍的要和別人不一樣，要有你自己的想法?！敝鞈椕衤犕赀@話，一下子就蒙了，從來沒有人說過這么重的話！所謂忠言逆耳不過如此，這幾句話朱憲民記了50多年，也照著做了50多年。于祝明還推薦他讀吳印咸的《攝影藝術(shù)表現(xiàn)方法》，他就熟讀幾十遍，那上下冊(cè)兩本書對(duì)他的攝影道路起到了關(guān)鍵作用。

1964年，朱憲民在長(zhǎng)春電影制片廠門口

經(jīng)過幾年學(xué)習(xí)，終于要畢業(yè)了，不成想趕上了“文革”，需要推遲畢業(yè)。終于等到了可以畢業(yè)的時(shí)候，一個(gè)驚喜從天而降，要補(bǔ)發(fā)工資。那是一個(gè)朱憲民至今記憶清晰的天文數(shù)字，334.5元！帶著這筆錢，朱憲民踏上了離家之后的第一次回鄉(xiāng)之路。那時(shí)候的農(nóng)民大概沒有見過這么多錢，朱憲民從懷里拿出的巨款把父親嚇壞了。當(dāng)他想盡辦法給老實(shí)敦厚的父親解釋了錢的來歷，父親才坦然接受，拿來修家里的房子。

一次次的不滿足、不甘心，一次次想好上加好，改變了朱憲民的命運(yùn)走勢(shì)。1968年，朱憲民的老師把他推薦到《吉林畫報(bào)》當(dāng)攝影記者，那個(gè)想學(xué)手藝、進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的夢(mèng)想總算是實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)35歲的朱憲民，正是年富力強(qiáng)的年紀(jì)，再加上不怕吃苦的精神，什么苦地方都愿意去。他和郎琦在一個(gè)編輯部，郎琦拍松花湖、長(zhǎng)白山等風(fēng)景片，而他則拍了很多記錄人物活動(dòng)的作品。林場(chǎng)、礦區(qū)、部隊(duì)、大草原……他都深入地去拍，那也是他最早開始拍攝普通人的生活。

從事夢(mèng)想的職業(yè)，有著使不完的力氣。這時(shí)候，一份美好的愛情悄然降臨在他忙碌的生活里。1973年，經(jīng)朋友介紹，這個(gè)工作上的“拼命三郎”認(rèn)識(shí)了他后來的夫人石靜蓮?；貞浧饋恚o蓮覺得那時(shí)候的朱憲民是個(gè)積極向上的年輕人。當(dāng)時(shí)正在開黨的“十大”，他發(fā)著39度高燒到車間去拍照，最后就有了那張入選1978年全國(guó)攝影藝術(shù)展覽的《黨的“十大”喜訊傳車間》的照片出來。兩個(gè)人談戀愛的時(shí)間不長(zhǎng)，幾乎沒有花前月下的時(shí)刻，因?yàn)橹鞈椕裉α?，但也就是朱憲民這樣的勤勞、踏實(shí)打動(dòng)了石靜蓮的芳心。

人民公社開大會(huì)演出文藝節(jié)目 （吉林 1968）

黨的“十大” 喜訊傳車間（吉林 1973年）

朱憲民的性格無疑是外向、要強(qiáng)的，所以做什么都要做到最明白最出色。但是，在當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境下，這種性格免不了碰壁。但他始終堅(jiān)持自己的想法，努力工作，積極向上。

1968年到1978年的十年間，朱憲民憑著自己的直覺和對(duì)生活的體悟，用獨(dú)到的視角和創(chuàng)作手法，創(chuàng)作出了《草原新牧民》等作品。他有自己的訣竅，那就是“擺著抓”，力求讓照片更加生動(dòng)。

1976年，他重返闊別17年的故鄉(xiāng)，在黃河大堤上久久徘徊，黃褐色的中原大地和滾滾東流的黃河展現(xiàn)在他的眼前，他的心中翻滾著難以抑制的激情。在當(dāng)晚的接風(fēng)酒席上，父老鄉(xiāng)親操著鄉(xiāng)音的寒暄，帶著詢問的、羨慕的、猜測(cè)的目光，讓他感到欣慰而又苦澀。身背相機(jī)走南闖北、歷經(jīng)風(fēng)雨的游子，無論走多遠(yuǎn)，根永遠(yuǎn)在這片黃河邊的土地上。他心里明白，那片原本肥沃，現(xiàn)在卻因?yàn)樘鞛?zāi)人禍而貧瘠的土地，經(jīng)歷了億萬年的歲月，飽含著人們對(duì)美好生活的期待，人們對(duì)黃河的眷戀與熱愛并不因?yàn)樨汃ざ鴾p少一分。于是，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己眼前這些生活在黃河岸邊的中原人。他說：“當(dāng)時(shí)，我的手在顫抖，取景框模糊了，我猛然清醒——這才是我真正要尋找的藝術(shù)真諦！”是啊，他在生命深處的情感中找到了自己的方向，從此他的鏡頭前再也抹不掉那一片來自中原大地與滾滾黃河的底色。

黃河中擺渡的農(nóng)民（山東 1980年）

帶著一種不可遏止的創(chuàng)作欲望，1978年初春，朱憲民懷著反思后的清醒重返故鄉(xiāng)，開始了“黃河人”的拍攝。他騎一輛自行車，在弟弟的陪同下，沿著黃河岸邊行進(jìn)了近百里路程，呈現(xiàn)在眼前的一切，熟悉又陌生。二十幾天的辛苦拍攝，他將自己融入眾多的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹之中，他看到的是千百年來，同自然和命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍狞S河兒女，是勤勞忠厚、默默無聞，肩負(fù)重?fù)?dān)卻真情付出的萬千百姓。于是他的鏡頭下有了《黃河擺渡的老艄公》《集市》《父子倆》等上百幅動(dòng)人心弦的作品。仔細(xì)看來，在他身上，不也正展現(xiàn)著黃河兒女那種不服輸?shù)目範(fàn)幘?、勤勞忠厚的勞?dòng)品質(zhì)嗎？！

朱憲民就要走出自己的路子了！一切都在向前推進(jìn)著，無論是手法還是內(nèi)容上，他都找到了自己！這也正是當(dāng)年于祝明所教導(dǎo)的，要拍不一樣的，要有自己的想法。

手法成熟：1978-1988

中年變法

在《吉林畫報(bào)》工作期間，朱憲民拼命拍照，每年下鄉(xiāng)拍攝4個(gè)多月。這期間，他的作品入選全國(guó)攝影藝術(shù)展覽的就有《黨的“十大”喜訊傳車間》《五七干校談體會(huì)》《理論輔導(dǎo)員》《風(fēng)景這邊獨(dú)好》等五張。1978年的中國(guó)，經(jīng)歷了十年浩劫之后，一切重整旗鼓，各行各業(yè)都需要大量的人才。朱憲民這些優(yōu)秀的作品引起了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)袁毅平、呂厚民的注意，經(jīng)過種種曲折，終于在1978年底把他借調(diào)到中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)展覽部，9個(gè)月后，他被正式調(diào)到北京。

剛來到北京的朱憲民，沒有地方住，就住在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)展覽部。在展覽部，他經(jīng)常參與全國(guó)影展的事務(wù)，所有參展圖片他都看，一張也不放過，這既是工作又是學(xué)習(xí)，對(duì)他攝影理念的形成起了很大作用。展覽部挨著一個(gè)資料室，那里有不少外國(guó)攝影畫冊(cè)。他雖然不懂外文，但看得懂畫面。于是，無數(shù)個(gè)熹光初現(xiàn)的黎明、熙熙攘攘的正午、太陽西斜的傍晚、闃寂無聲的深夜，一個(gè)聚精會(huì)神的身影或站或坐或躺，如饑似渴地翻閱著來自遙遠(yuǎn)的美國(guó)的、法國(guó)的畫冊(cè)。他對(duì)比著，驚嘆著，神往著，繼而陷入深深的沉思。

他思考著自己以前的創(chuàng)作，在思想上產(chǎn)生了否定自己的想法。在那些外國(guó)畫冊(cè)中，布列松的作品讓他感到藝術(shù)的力度、嚴(yán)謹(jǐn)、完整，意識(shí)到攝影原來和生活貼得那樣近！攝影原來可以“整日在街頭尋找，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，將活生生的生活完全記錄下來”。他看1932-1936年美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局的30名攝影師齊刷刷地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)公路上的難民和那些受挫折、被遺忘和得不到援助的家庭，絲毫不做作的紀(jì)實(shí)給人強(qiáng)烈的震撼。史密斯的照片深深感動(dòng)了懂照片和不懂照片的公眾，他的影像只有感情上的語言，源于他對(duì)生活熾熱的情感。那些藝術(shù)家?guī)Ыo朱憲民的思考遠(yuǎn)不只是在照片上。

1979年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，法國(guó)紀(jì)實(shí)攝影家蘇瓦約到中國(guó)來創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，朱憲民在攝影家協(xié)會(huì)展覽部負(fù)責(zé)出國(guó)展覽，接待外國(guó)攝影者。他陪蘇瓦約走了整整兩個(gè)月，到新疆、內(nèi)蒙古、云南等地拍攝，也第一次和外國(guó)攝影家有這樣近距離學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。雖然蘇瓦約只把他當(dāng)做陪同而并沒有當(dāng)作同行看待，但他抓住了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。蘇瓦約的拍攝風(fēng)格、工作方法他都看在眼里、記在心里，狠下功夫琢磨他的技巧、角度和鏡頭。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的攝影家還處在擺拍的年代，蘇瓦約對(duì)朱憲民觸動(dòng)最大的是拍攝真實(shí)的生活，從來不干涉拍攝對(duì)象。在這個(gè)過程中，朱憲民開始思考紀(jì)實(shí)攝影，思考攝影人的鏡頭要對(duì)準(zhǔn)什么，要表現(xiàn)和記錄什么，什么才是真正有歷史和文獻(xiàn)價(jià)值的東西。

另一個(gè)給朱憲民帶來很大影響的是意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》。在朱憲民看來，它記錄了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下普通中國(guó)人在日常生活中的面貌。雖然其中有很多人為設(shè)計(jì)的情節(jié)，但是有相當(dāng)一部分對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照是很有震撼力的。朱憲民認(rèn)同安東尼奧尼說他的紀(jì)錄片不是關(guān)于“中國(guó)”的，而是關(guān)于“中國(guó)人”的看法。他覺得要表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的常態(tài)，只有關(guān)注人。

一屋外國(guó)的畫冊(cè)，一次親歷的紀(jì)實(shí)拍攝，一部關(guān)于“中國(guó)人”的紀(jì)錄片，把朱憲民從中國(guó)攝影“擺拍”的慣性中拽出來，他將“擺著抓”的手法轉(zhuǎn)變成抓拍，變成紀(jì)實(shí)，將鏡頭中心聚焦在普通的百姓身上。雖然當(dāng)時(shí)可能只是朦朧的認(rèn)識(shí)，但他確是完成了自己對(duì)自己的革命，完成了中年變法。按照他自己的說法是“我踏上的就是回家的路”。

此后，朱憲民的鏡頭總在大多數(shù)百姓身上，始終對(duì)準(zhǔn)的是85%左右群體的生活狀態(tài)，絕不找個(gè)別的、極端的現(xiàn)象去表現(xiàn)。他說：“假如我們這些藝術(shù)家不將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)85%以上的人，而專門去找那些窮啊、苦啊、惡劣的來拍，那么若干年后，人們回頭來看這段歷史，就會(huì)引起很大誤讀?！彼溺R頭下是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)。

真理的慧眼

1982年9月，朱憲民調(diào)入《中國(guó)攝影》雜志負(fù)責(zé)圖片編輯工作，他有了更多機(jī)會(huì)了解國(guó)外同行的發(fā)展趨勢(shì)，看到全國(guó)最好的攝影作品，知道全國(guó)攝影的水平和追求，這對(duì)于開拓眼界是十分重要的。另外一個(gè)得天獨(dú)厚的條件是，在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)工作，可以接觸到當(dāng)時(shí)最好的攝影器材，這對(duì)朱憲民的創(chuàng)作也起到了至關(guān)重要的作用。天時(shí)、地利、人和，一部重要的作品即將誕生。

1982年夏，朱憲民又回到黃河岸邊的家鄉(xiāng)。正值麥?zhǔn)占竟?jié)，一天下午電閃雷鳴，暴雨忽至，田野里四處都是搶收的景象，天地間充滿黃河子孫移山填海的力量，他舉起相機(jī)拍攝了后來被命名為《暴風(fēng)雨到來之前》的作品。1984年冬，他再次回到家鄉(xiāng)。黃河兩岸，滿目蕭瑟，突然一位挺立的艄公進(jìn)入他的視線，那種凝望的眼神中仿佛聚集了幾十年與風(fēng)浪搏斗的滄桑，多少心酸、歡樂都在那深深的凝望中，于是他拍下了那令人動(dòng)容的一幕。在那幾年多次的故鄉(xiāng)之行中，朱憲民先后拍下了《鐵匠鋪里的父子倆》《集市組照》《秋忙組照》《黃河兒女》等優(yōu)秀作品。

在這些作品里，我們看到一個(gè)黃河子孫對(duì)黃河、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)人民深沉的愛。朱憲民說：“我愛黃河，為它驕傲，更為它牽腸掛肚！我愛河邊的百姓，他們是多么好的黃河子孫！當(dāng)我站在黃河岸邊拍攝，心和手都在顫抖，眼里不知是霧還是雨。這胸中的火，這身上的汗，才是真正的太陽、真正的泉水。那一刻，我知道我找到了攝影的‘根’！”

黃河擺渡的老艄工（山東 1984年）

他愛著黃河，愛那河邊的百姓。他不光愛著，他還深切地了解他們，體貼他們。農(nóng)民是最淳樸的，然而也是極容易在情感上產(chǎn)生隔閡的。他第一次回老家，負(fù)責(zé)接待他的人用小汽車送他，走到距離他家還有三四公里的地方，他就說你們不用送了，約定時(shí)間來接就行?；氐郊?，他換上弟弟的衣服，把照相機(jī)藏在衣服里。為了照顧?quán)l(xiāng)親們的情感，也為了讓自己能夠更好地融入他們，他還是那個(gè)農(nóng)民的兒子。

牲口市場(chǎng)（山東 1988年）

1984年，朱憲民在中國(guó)美術(shù)館舉辦“朱憲民攝影展”，首次展出以“黃河中原人”為主題的60幅作品，并先后在濟(jì)南、鄭州、長(zhǎng)春、大連、臺(tái)北等地巡回展覽，引起攝影界的強(qiáng)烈反響。1987年8月，人民美術(shù)出版社出版了他的第一本畫冊(cè)《中國(guó)攝影家朱憲民作品集》，收錄了他的60多幅作品。1988年，《中國(guó)攝影家朱憲民作品集》榮獲德國(guó)萊比錫國(guó)際圖書博覽會(huì)作品銅獎(jiǎng)，成為中國(guó)歷史上第一個(gè)獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的攝影作品集。這些成就無一不是對(duì)朱憲民深沉情感和辛勤拍攝的回報(bào)。

朱憲民的作品引起了世界的關(guān)注。1985年，法國(guó)《世界報(bào)》編輯德龍將他的作品拿到法國(guó)發(fā)表。1988年，德龍又把朱憲民的黃河畫冊(cè)拿給布列松看，于是，有了那段珍貴的廣為人知的布列松為《中國(guó)攝影家朱憲民作品集》的題詞：“贈(zèng)朱憲民先生：您有一雙發(fā)現(xiàn)真理的慧眼。真理之眼，永遠(yuǎn)向著生活?！笔昵埃谥袊?guó)攝影家協(xié)會(huì)展覽部的資料室里，朱憲民看布列松的畫冊(cè)，思考著攝影與生活的關(guān)系，思考著記錄生活的手法；十年后，這位享譽(yù)國(guó)際的攝影大師，看到了朱憲民的畫冊(cè)，并寫下了充滿贊許的題詞。這是攝影人的惺惺相惜，也是生活的力量，紀(jì)實(shí)的力量。

藝術(shù)世界總有不同的聲音，朱憲民的“黃河人”也曾遭到批評(píng)。20世紀(jì)70年代末80年代初，正處在改革開放的初期，中國(guó)攝影界還受到“文革”的影響，把照片當(dāng)成政治宣傳的工具，使用固定模式擺拍，不允許有更多的變化，許多人接受不了反映現(xiàn)實(shí)生活的照片。于是，有人對(duì)朱憲民發(fā)表在香港畫報(bào)上的“黃河人”提出批評(píng)，說那是丑化中國(guó)人的形象。然而，隨著時(shí)間的推移，歷史的車輪滾滾向前，人們逐漸認(rèn)識(shí)到紀(jì)實(shí)攝影的意義，越來越多的攝影家把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通百姓，對(duì)準(zhǔn)火熱、真實(shí)的生活。

創(chuàng)作高峰：1988-2005

篳路藍(lán)縷

在80年代，作為攝影家的朱憲民無疑是成功的，他找到了自己的路。但他還有另外一重身份，那就是攝影編輯。他曾經(jīng)說：“中國(guó)不缺優(yōu)秀的攝影家，但是缺少優(yōu)秀的圖片編輯。”1988年，已經(jīng)在《中國(guó)攝影》做了六年編輯的朱憲民即將開啟一段新的征程。

布列松題詞

1988年5月，朱憲民調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院攝影藝術(shù)研究室。當(dāng)時(shí)，研究室只有朱憲民一個(gè)人，他思考著該怎么開展工作。專業(yè)編輯出身的他，堅(jiān)定地要辦一本兼具學(xué)術(shù)性和專業(yè)性，在全國(guó)有影響力的，印刷質(zhì)量也是最好的攝影刊物。確立了方向，朱憲民馬上著手準(zhǔn)備，首先是刊物的名稱，朱憲民堅(jiān)持用“中國(guó)攝影家”這個(gè)刊名，他覺得帶“國(guó)”字頭的刊物更能體現(xiàn)權(quán)威性和專業(yè)性?？墒钱?dāng)時(shí)帶“國(guó)”字頭的刊物獲得審批不易，幸好當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)李希凡幫著跟新聞出版總署協(xié)調(diào)，才在1989年初將《中國(guó)攝影家》批準(zhǔn)為正式刊物。然后是人員方面，他從其他單位外聘編輯力量最強(qiáng)的專家，如徐江、聞丹青等，邀請(qǐng)他們利用業(yè)余時(shí)間協(xié)助辦這本雜志。再就是稿源，他想到依靠在《中國(guó)攝影》做編輯時(shí)認(rèn)識(shí)的很多攝影師朋友，就跟他們約稿。

最為棘手的問題還是經(jīng)費(fèi)。當(dāng)時(shí)雜志社十分困難，只有4張桌子、4把椅子，連稿紙信封都印不起。辦雜志要自負(fù)盈虧，經(jīng)費(fèi)只能自己想辦法。朱憲民找到跟他關(guān)系不錯(cuò)的《中國(guó)環(huán)境報(bào)》攝影部主任，人家給了他一些倉庫里的廢品，他就帶領(lǐng)同事拉著板車，把那些廢報(bào)紙、廢畫報(bào)、廢雜志都拉去賣了，得到37塊5毛錢，這算是雜志社的第一筆經(jīng)費(fèi)。從籌劃到創(chuàng)刊號(hào)出版，大概用了兩個(gè)多月時(shí)間，之后每季度出一期，初期的稿費(fèi)基本上是用雜志充抵的。就這樣一直辦到1998年，雜志改為雙月刊，到2001年改為月刊。

一本雜志想要辦得好，就必須要在同類型刊物中保持獨(dú)特性。1988年的中國(guó)，攝影方面的報(bào)刊有北京的《攝影報(bào)》《大眾攝影》《中國(guó)攝影》《攝影世界》、山西的《人民攝影報(bào)》、深圳的《現(xiàn)代攝影》、香港的《國(guó)際攝影》等，朱憲民覺得要在同類刊物中出彩，就得有自己的想法，于是他跟同事決定在兩個(gè)方面進(jìn)行突破：一是內(nèi)容上，編輯思想要更為自由開放；二是印刷質(zhì)量上，要在印刷條件最好的深圳排版印刷。朱憲民好上加好的要強(qiáng)性格，好交朋友的豪爽性情，在做事上往往表現(xiàn)為驚人的魄力和高效的執(zhí)行力，在他的努力下，最終眾志成城，創(chuàng)辦出了這本質(zhì)量上乘、印刷精良的刊物。

朱憲民在創(chuàng)刊之初就有著明確的辦刊方針。他在《中國(guó)攝影家》創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)刊詞中寫道：“我們覺得，這攝影終究還是要看攝影家的?！覀兊娜蝿?wù)不僅要把外面好的拿進(jìn)來，更要把我們好的送出去?！榻B和研究攝影家，我們以為是頭等重要的事?！痹谶@樣的辦刊方針下，創(chuàng)刊號(hào)出版之后，雜志來稿數(shù)量大幅上漲，雜志的印刷質(zhì)量也引起了很多人的關(guān)注。一些原本默默無聞的攝影師，如拍攝西藏系列作品的車剛，拍攝長(zhǎng)城系列作品的周萬萍，經(jīng)過雜志的推介，獲得了廣泛的關(guān)注。也是在這種方針的指導(dǎo)下，雜志凝聚了一大批志同道合的攝影家，多年以來，大家成為很好的朋友，在攝影上互相交流、學(xué)習(xí)，在全國(guó)形成了一股良好的攝影創(chuàng)作和研究的氛圍。朱憲民在《中國(guó)攝影》《中國(guó)攝影家》做編輯27年，先后編輯照片幾十萬張。他說：“我深知發(fā)一張照片可以改變有些攝影者一生的命運(yùn)，幫別人舉手之勞，為什么不幫？”編輯是技術(shù)，是藝術(shù)，也是人情，人情練達(dá)處，藝術(shù)也變得親切可愛起來。

《中國(guó)攝影家》創(chuàng)刊號(hào)

1996年，朱憲民在陜西壺口

雜志初創(chuàng)時(shí)期，朱憲民和同事們還策劃了全國(guó)性的攝影活動(dòng)“沂蒙金秋”，請(qǐng)了很多攝影師參加，雜志出了?？?。這在全國(guó)是首創(chuàng)，為雜志的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。

作為攝影家的朱憲民和作為攝影編輯的朱憲民不但不矛盾，反而讓他的攝影路、編輯路走得更寬。由于長(zhǎng)期編雜志的緣故，朱憲民的眼界開闊，他說風(fēng)光、紀(jì)實(shí)、商業(yè)、觀念等各種類型的攝影都應(yīng)有自己的位置，要給各種攝影門類以生存的空間。正是這樣廣闊的胸懷，使《中國(guó)攝影家》雜志歷經(jīng)30年風(fēng)雨，依然健康發(fā)展。也正是這樣非凡的眼界，他對(duì)自己的紀(jì)實(shí)攝影始終葆有信心。

《黃河百姓》

《世界報(bào)》的編輯德龍?jiān)谫澷p朱憲民作品的同時(shí)，也提醒他說：“你應(yīng)該用寬闊的胸懷拍攝黃河，整個(gè)黃河流域的民眾都應(yīng)該是你關(guān)注的對(duì)象，而不能只局限在你的故鄉(xiāng)?！眹?guó)內(nèi)的一些朋友也這樣告誡他。于是，朱憲民又有了新的想法，他要拓展他的拍攝。他說：“走的路該多一點(diǎn)，面再廣一點(diǎn)，內(nèi)容也該更豐富一點(diǎn)了。一個(gè)季節(jié)也不行了，應(yīng)該春夏秋冬都拍?！庇谑?，他從黃河的源頭一直拍到入?？冢媚_步丈量著中華民族的母親河，用鏡頭講述著黃河兩岸的風(fēng)土人情。從最開始實(shí)現(xiàn)拍自己生活過的地方，追溯自己童年的生活痕跡，用鏡頭回報(bào)家鄉(xiāng)的想法，變成了實(shí)現(xiàn)記錄黃河、記錄時(shí)代的理想。

1998年10月，朝華出版社出版大型攝影專輯《黃河百姓（1968-1998）》，其中收錄朱憲民30年間拍攝的480幅照片。翻開這厚重的畫冊(cè)，從青藏高原到河套平原、從黃土高原到黃河入海口，一幅幅時(shí)代的畫卷向我們展開。黑白的影像里，一個(gè)個(gè)表情鮮活的黃河百姓出現(xiàn)在我們面前，他們的喜怒哀樂、衣食住行、生老病死，仿佛都與我們息息相關(guān)。

朱憲民的心與黃河百姓的心是相通的。他出生在黃河邊，是地地道道的農(nóng)民。他是用自己的愛、自己的情感表現(xiàn)并追憶童年，追憶生養(yǎng)他的那條大河。他的照片里很少有丑陋的人，他把他們當(dāng)成自己的父母去拍，當(dāng)成自己的兄弟姐妹去拍。他拍那些中年婦女，驚嘆：“這不就是年輕時(shí)候的我媽媽嗎？”拍那些中年男子，感慨：“這不就是現(xiàn)在的我弟弟嗎？”他從來沒有拍過自己的父親母親，他說：“我看到黃河邊所有的婦女都是我的母親和妹妹，黃河邊所有男人都是我的爸爸和兄弟！你忍心丑化他們、貶低他們？你只有讓更多的人喜歡他們、尊重他們的勤勞善良！”在鏡頭里，在畫面上，朱憲民凝聚了太濃烈的情感，這情感通過《黃河百姓》的畫冊(cè)傳遞開來，感染著每一個(gè)看到那些圖片的人。

濃烈的情感之外，朱憲民如此拍黃河岸邊的百姓，還與他的攝影理念相關(guān)。20世紀(jì)90年代初，他讀臺(tái)灣阮義忠的《當(dāng)代攝影新銳》，其中有一段話說：“時(shí)下不少新銳，極不愿意拍攝正常視覺下所感受到的世界，不愿意讓人由活生生的人、事、物當(dāng)中得到共鳴。……虛的東西多了，而真正實(shí)實(shí)在在、真正深沉博大的東西卻缺乏得很，從而得不到廣泛的接受。其繁復(fù)的值得驚嘆的技巧也只能孤芳自賞，最終成為過眼煙云?！敝鞈椕袼胨龅恼c阮義忠所說的相同，他只拍他明白的人和事。

情感的濃烈和理念的明晰，也影響了朱憲民的關(guān)注點(diǎn)和拍攝手法。百姓的衣食住行、辛勤踏實(shí)的生活，始終是他拍攝的主線。他的鏡頭下沒有藝術(shù)化的表現(xiàn)，沒有宏觀的場(chǎng)景，有的只是鮮活的生活本身。他的作品，經(jīng)常是用長(zhǎng)鏡頭拍攝的。很多農(nóng)民一輩子沒拍過照片，好幾次，他給某個(gè)人拍照，那個(gè)人追著他說要給他錢。他珍惜那種厚道淳樸的情感，他不想讓那些老鄉(xiāng)覺得他的拍攝在干擾他們的生活，不想讓他們不自在。

黃河源頭藏族小姑娘（青海 1986年）

《黃河百姓》的出版，朱憲民醞釀了四年。它與以往的畫冊(cè)不同，它的分量足以躋身世界最優(yōu)秀的攝影畫冊(cè)之列。這其中還有一段美妙的機(jī)緣。在1993、1994年那段時(shí)間，嚴(yán)仲義把朱憲民的照片給王魯湘看并介紹兩人認(rèn)識(shí)。王魯湘對(duì)用這么多照片表現(xiàn)黃河兩岸百姓生活的做法感到驚奇，便向朱憲民提議說合作一起出書，恰好朱憲民也正在尋找合適的撰稿人，于是一拍即合。那段時(shí)間，兩個(gè)人幾乎每星期約著，選照片，談構(gòu)思。朱憲民告訴王魯湘他的拍攝經(jīng)歷和感受，以及每張照片背后的故事。王魯湘則根據(jù)朱憲民的照片寫文字，同時(shí)把文字哪一部分要表現(xiàn)什么告訴朱憲民。密集的討論修改和大量的翻閱資料，最后把王魯湘累出了病。從1994年開始，王魯湘一直寫了三年半，寫了30多萬字。經(jīng)過這樣的創(chuàng)作，《黃河百姓》已經(jīng)不單是一部攝影作品集了，而是凝聚了兩個(gè)熱愛黃河的人的心血的大著作！它被譽(yù)為“迄今為止以影像方式全面表現(xiàn)‘黃河人’生存狀態(tài)的、時(shí)間跨度最長(zhǎng)的攝影專著”，是毫無愧色的。

朱憲民以最嚴(yán)格的要求看待自己的作品，他在回顧那段拍攝經(jīng)歷時(shí)，反思道：“當(dāng)時(shí)拍的‘黃河人’，我也有一些遺憾。當(dāng)時(shí)拍的照片沒有能夠突出時(shí)代特點(diǎn)，而只是從個(gè)人的角度來表達(dá)對(duì)人的生活狀態(tài)的一種關(guān)心和關(guān)注，但人的生活環(huán)境和境遇狀況都是要放在大的時(shí)代背景中被審視的，而我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到這些。”這當(dāng)然有自謙的成分，但我們看到的是一個(gè)攝影人自我否定的勇氣。在這勇氣中，是中國(guó)攝影不斷發(fā)展的希望。

龍?zhí)逗B市（北京 1978年）

外來者

如果說朱憲民拍黃河百姓，他是以黃河人的身份在尋找自我、回饋家鄉(xiāng)，那么，他拍老北京系列和珠江三角洲系列，則是以一個(gè)外來者的身份在進(jìn)行時(shí)代的觀察。蔡煥松把朱憲民的紀(jì)實(shí)攝影追求歷程分為四個(gè)階段：第一階段是拍黃河百姓之前的自發(fā)關(guān)注期；第二階段是拍黃河百姓的情感表達(dá)期；第三階段是拍老北京系列的自我表現(xiàn)期；第四階段是拍珠江三角洲系列的主動(dòng)承擔(dān)期。

朱憲民1978年底來到北京，之后一直在北京生活。時(shí)間長(zhǎng)了，自然也就融入到這種生活里。從作品中可以看到，他拍北京人也是投入了很多情感的，但是我們不能忽略的一點(diǎn)是，對(duì)于北京來說，他也是一個(gè)外來者。于是，老北京系列照片里呈現(xiàn)出兩種傾向：一種是皇城根兒下老北京人的那種自信、自在的生活狀態(tài)，一種是外來者在北京的那種陌生、疏離的生活狀態(tài)。

街頭偶遇（深圳 2010年）

改革開放初期，朱憲民被北京人的厚德、包容深深打動(dòng)，他開始拍攝北京城的百姓。那段日子里，他每天早起，背著照相機(jī)，行走于北京的大街小巷，拍鳥市、拍剃頭匠、拍唱京劇的市民，那種悠然自得的、舒展的百姓生活影像成為了他《北京人生活》系列的早期作品。隨著改革開放深入，很多攝影人開始尋找新的題材。在時(shí)代的浪潮中，朱憲民還是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)百姓，只不過這一次他對(duì)準(zhǔn)的是來北京打工的外來者。在這種巨大的人口流動(dòng)中，老百姓那種質(zhì)樸的、勤勞的精神面貌顯現(xiàn)出來，對(duì)一個(gè)很早就從農(nóng)村出來的人來說，他太能理解人們想融入這個(gè)城市，但又難以融入的疏離感。他理解他們，同情他們，所以記錄他們。

拍珠江三角洲系列的時(shí)候，朱憲民則把自己當(dāng)成一個(gè)歷史變化的見證者和旁觀者，他以一種冷靜、客觀的眼光拍卡拉OK、發(fā)廊小屋、滿街的小廣告、打工妹，等等。他敏銳地捕捉那些發(fā)端于廣東、深圳，后來遍及全國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象。他想要表現(xiàn)的是作為全國(guó)變化晴雨表的珠江三角洲地區(qū)的急劇變化和飛速發(fā)展。對(duì)于廣東、深圳來說，朱憲民是一個(gè)完全的外來者，沒有在當(dāng)?shù)氐纳罱?jīng)歷，很難融入其中，所以情感的東西比較少，只是把概括的視覺表現(xiàn)出來。這個(gè)系列他拍了35年，這種冷靜的忠實(shí)的記錄，讓我們看到了一個(gè)國(guó)家的騰飛，感受到了時(shí)代變革的力量。

《躁動(dòng)》

在“黃河人”這個(gè)題材完成之后，朱憲民覺得應(yīng)該拍點(diǎn)不一樣的東西，于是有了一個(gè)很重要的專題《躁動(dòng)》。1993年，朱憲民前往日本拍攝。1995年，他又去美國(guó)拍攝。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)日本、美國(guó)街頭的特殊人群，記錄了發(fā)生在紐約和東京一條街上光怪陸離的青春躁動(dòng)狂潮。這個(gè)專題雖然耗時(shí)不長(zhǎng)，加起來只有30天左右，卻向我們展示了另一個(gè)面向的朱憲民。

《躁動(dòng)》

《躁動(dòng)》是他下很大功夫拍攝和編輯的一本畫冊(cè)，展現(xiàn)的是地球的另一塊土地上發(fā)生的真實(shí)情形，是那片土地上的時(shí)代現(xiàn)象。他拍黃河的那種樸素不見了，全是很刺激的視點(diǎn)，鏡頭里的很多場(chǎng)景是非常危險(xiǎn)的，當(dāng)被拍攝者發(fā)現(xiàn)他以后，非常敵視，經(jīng)常追上去要打他，他就趕緊鉆進(jìn)汽車，把鏡頭從車窗里伸出去邊逃邊拍。這是完全不同于拍黃河人、北京人、廣東深圳人的情形，在一個(gè)陌生的文化環(huán)境里，他的攝影語言都是躁動(dòng)的，鏡頭常常在晃動(dòng)著。

這種題材與技法上的嘗試，對(duì)攝影家來說是一種挑戰(zhàn)，朱憲民在挑戰(zhàn)中獲得了新的認(rèn)識(shí)。他更加感覺到自己的創(chuàng)作源泉仍然在生養(yǎng)自己的土地上，他又回到對(duì)中國(guó)百姓的拍攝中。

文章老更成

在半個(gè)多世紀(jì)的攝影實(shí)踐中，朱憲民始終堅(jiān)持紀(jì)實(shí)攝影的道路，將攝影作品當(dāng)作兼具紀(jì)實(shí)性與藝術(shù)性的時(shí)代記錄，這背后有一套成熟的攝影理論。攝影的功能是什么，攝影的價(jià)值是什么，什么是好的攝影作品，攝影在各藝術(shù)門類中處于什么樣的地位等等這些問題，是朱憲民在攝影家協(xié)會(huì)工作期間就常常思考的問題。經(jīng)過了黃河百姓、老北京、珠江三角洲等系列作品的拍攝，朱憲民關(guān)于紀(jì)實(shí)攝影的觀念和理論逐漸明晰起來。

1992年他在臺(tái)灣《攝影天地》發(fā)表《攝影藝術(shù)要植根于生活》，2001年在《佳能園地》發(fā)表《我眼中的紀(jì)實(shí)攝影》，2004年在《汕頭特區(qū)晚報(bào)》發(fā)表《談攝影》，2006年在《中國(guó)攝影》發(fā)表《回顧我的攝影歷程及感想》，2007年為自己的作品集《象形歲月》作序《大力士安泰的神力來自堅(jiān)實(shí)的大地》，2008年在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》發(fā)表《真實(shí)是攝影藝術(shù)的生命》，2017年在《中國(guó)攝影》發(fā)表《攝影藝術(shù)要扎根于人民之中》。在這一系列文章中，朱憲民將他的攝影觀念和理論闡述出來，其中《我眼中的紀(jì)實(shí)攝影》和《談攝影》兩文，可以說是他理論成熟的標(biāo)志。

我們不妨對(duì)這些文章的內(nèi)容做一個(gè)總結(jié)：關(guān)于攝影的本質(zhì)，朱憲民認(rèn)為攝影是生活的表現(xiàn)，是一種報(bào)告性、記錄性的工作。紀(jì)實(shí)攝影是當(dāng)代攝影藝術(shù)的主流，它以紀(jì)實(shí)的手法表現(xiàn)作品的內(nèi)容，詮釋對(duì)生命、對(duì)生活的理解。關(guān)于攝影的地位、功能和價(jià)值，朱憲民認(rèn)為攝影是當(dāng)今世界最活躍的藝術(shù)門類，不同于美術(shù)、音樂、舞蹈等其他藝術(shù)形式，它的主要功能是記錄，它的價(jià)值突出表現(xiàn)為真實(shí)記錄的功能。關(guān)于攝影的內(nèi)容，朱憲民認(rèn)為作品的內(nèi)涵是先于形式的。攝影要從生活中取材，攝影者要深入生活、參與生活，用攝影手段去再現(xiàn)生活、留存生活；攝影鏡頭要對(duì)準(zhǔn)人民，去歌頌善良淳樸、創(chuàng)造財(cái)富的勞動(dòng)者，歌頌?zāi)切┢椒驳墓と?、農(nóng)民、知識(shí)分子。關(guān)于攝影的評(píng)價(jià)，朱憲民認(rèn)為攝影最重要的評(píng)判尺度是真實(shí)性，好的攝影作品要注入創(chuàng)作者的情感，要?jiǎng)尤?。只有真?shí)地記錄生活和情感的作品，才會(huì)擁有強(qiáng)大的生命力；只有對(duì)生活、對(duì)歷史有深刻把握的作品，才會(huì)真正長(zhǎng)存下去。關(guān)于攝影人的素質(zhì)，朱憲民認(rèn)為攝影人要有責(zé)任感和高尚的品德。攝影記錄的前提是要關(guān)心這個(gè)時(shí)代，要關(guān)心國(guó)家和民族的命運(yùn)，要關(guān)注城市、農(nóng)村里的普通老百姓，還要關(guān)注身邊不合理的東西，拍那些后人拍不到的東西，這是攝影人肩負(fù)的記錄歷史變遷，記錄民族、時(shí)代的責(zé)任。只有有高尚品德的人才能擔(dān)起這樣的責(zé)任，因此，攝影人首先要善良，不能為創(chuàng)作違背良心；其次要真實(shí)，不能讓創(chuàng)意違背常識(shí)。

在系統(tǒng)的攝影理論之下，朱憲民對(duì)紀(jì)實(shí)攝影有著更為深刻的思考。他認(rèn)為真實(shí)是紀(jì)實(shí)攝影的根本前提，在這一前提下，他提出了“本末”“美刺”“親疏”三個(gè)重要的攝影觀念。“本末”觀是指攝影家須從“本”上下功夫，要抓住具有普遍社會(huì)意義的瞬間，揭示時(shí)代特征，反映時(shí)代主流，而不應(yīng)舍本逐末，只專注于搜集細(xì)碎的、下意識(shí)的、畸形的等不具有代表性的東西?！懊来獭庇^是指攝影家要歌頌社會(huì)光明、積極、健康、進(jìn)步的一面，而不能一味去揭露、諷刺社會(huì)的陰暗面。“親疏”觀是指攝影家要帶著理解、同情的心情去拍攝，而不應(yīng)該以一種遠(yuǎn)離人民的姿態(tài)去戲謔、貶低拍攝對(duì)象。在這些觀念之下，朱憲民提出了“直面現(xiàn)實(shí)”“快速抓取”“貼近生活”三條實(shí)踐理論。所謂“直面現(xiàn)實(shí)”是指在拍攝時(shí)要看到生活的常態(tài)，要正視生活中落后、痛苦、悲慘的場(chǎng)面，不應(yīng)該熱衷于拍攝窮、傻、下意識(shí)的動(dòng)作。所謂“快速抓取”是指在拍攝時(shí)要善于抓取生活中各種精彩的瞬間，同時(shí)兼顧拍攝的藝術(shù)性，而不應(yīng)該僅僅按照既定的構(gòu)圖、光線、主題來拍攝。所謂“貼近生活”是指在拍攝時(shí)要注重環(huán)境的襯托，盡可能地把有時(shí)代特點(diǎn)、地域特色的背景拍進(jìn)去，盡可能真實(shí)豐富地展現(xiàn)普通人的生活場(chǎng)景。秉持這些觀念和理論的最終目的是要?jiǎng)?chuàng)作出內(nèi)涵深刻、手法得當(dāng)、畫面完整的攝影作品，做到真實(shí)性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。

過大年（陜西 2010年）

也許我們還記得朱憲民在長(zhǎng)春電影制片廠閱讀吳印咸《攝影藝術(shù)表現(xiàn)方法》時(shí)的情景，當(dāng)我們回顧百年來的中國(guó)攝影史，不難發(fā)現(xiàn)，朱憲民的攝影觀念和理論正與吳印咸表現(xiàn)人民群眾熱愛生活、勤勞勇敢、善良樸實(shí)的品質(zhì)，兼顧藝術(shù)性與紀(jì)實(shí)性地展現(xiàn)群體特質(zhì)的攝影觀念和理論一脈相承，又在時(shí)代的發(fā)展中注入了新的內(nèi)容。三十多年來，這些觀念和理論指導(dǎo)著中國(guó)藝術(shù)研究院攝影藝術(shù)研究所和《中國(guó)攝影家》雜志的發(fā)展，也隨著朱憲民講學(xué)的足跡，在中央工藝美術(shù)學(xué)院、北京電影學(xué)院等十幾所大學(xué)激蕩著無數(shù)年輕學(xué)子的心。

旗袍大賽排練（海南 2017年）

影像凝練：2005-今

我會(huì)一直拍下去

退休后的朱憲民，迎來了攝影的豐收季。2005年11月，中央電視臺(tái)《人物》欄目播出朱憲民專題。2006年“北京·1980年代”“時(shí)代影像——朱憲民”“昨日北京：朱憲民專題攝影展”在各地相繼展出，《躁動(dòng)》再版，《百姓（1965-2006）》出版。同年5月，朱憲民榮獲中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)第三屆新聞攝影“金鏡頭”終身成就獎(jiǎng)。9月，在中國(guó)當(dāng)代國(guó)際攝影雙年展上獲榮譽(yù)獎(jiǎng)。2007年，國(guó)家博物館收藏他的58幅攝影作品。同年12月，他當(dāng)選中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)第七屆副主席……朱憲民的攝影作品獲得了密集的社會(huì)關(guān)注，但他從未停止拍攝的腳步。

2016年1月，中國(guó)藝術(shù)研究院在國(guó)家博物館舉辦為期半個(gè)月的首個(gè)攝影家個(gè)展——朱憲民紀(jì)實(shí)攝影“百姓（1963-2015）”精品回顧展，在國(guó)內(nèi)外攝影界引起轟動(dòng)。排隊(duì)看展的人在國(guó)博門外要等好幾個(gè)小時(shí)。同年2月，《人民攝影報(bào)》贈(zèng)予朱憲民“人民攝影家”牌匾，這對(duì)拍了50多年中國(guó)人民的朱憲民來說，當(dāng)之無愧。

朱憲民說：“我堅(jiān)信我拍的黃河100年之后能體現(xiàn)它的價(jià)值?！薄拔蚁Ｍ?00年后的人們看到我的作品后了解——原來100年前人們是這樣生活的?！毙燎诘膭趧?dòng)和十足的自信成就了他。50年，人們已經(jīng)在翻天覆地的歷史變化中，意識(shí)到了記錄的價(jià)值。人們從他的作品中，看到了從青藏高原到黃河入?？?，從內(nèi)蒙古高原到珠江三角洲這片廣袤大地上的人，在半個(gè)多世紀(jì)中的樣貌與變化，看到了億萬中國(guó)人流動(dòng)遷徙的生活圖景，看到了滄海桑田、日新月異的時(shí)代巨變，看到了質(zhì)樸、厚德、勤勞、向上的中國(guó)精神……他是這個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記錄者。

退休之后，朱憲民繼續(xù)全力以赴拍攝自己想拍的東西。他將農(nóng)民和產(chǎn)業(yè)工人定位為他終身要拍的題材。他還在拍黃河中原人，前不久他又去黃河，但拍攝手法和角度與過去相比又有了很大不同?！班l(xiāng)音無改鬢毛衰”，家鄉(xiāng)的大部分人都不認(rèn)識(shí)了，眼里、鏡頭中童年時(shí)候的印記越來越少，大眾的文化符號(hào)越來越多。他開始變換手法，用廣角，靠近一些拍，他想表現(xiàn)時(shí)代的發(fā)展、變革與交錯(cuò)。他還在拍攝北京。他說：“如果說黃河是我的母親，北京就是我的愛人。”這座他生活了幾十年的城市一直吸引著他，他在數(shù)不清的胡同里拍攝數(shù)不清的故事。

人的一生中，能從事自己喜歡的工作是幸福的，朱憲民選擇了攝影，選擇了自己喜歡的題材，一干就是60年。今年76歲的朱憲民，依然創(chuàng)作不輟，拍照之外，其余時(shí)間都在整理自己的照片，他說：“我會(huì)一直拍下去，一直拍下去。給后人留下這個(gè)社會(huì)真實(shí)的變化?！?/p>

如果有一天，你在街頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)戴著貝雷帽的老頭兒，先用余光掃著你，突然把相機(jī)的鏡頭一轉(zhuǎn)，咔一下，轉(zhuǎn)身就走，請(qǐng)不要驚訝，也許你也將成為這個(gè)時(shí)代的縮影。

附注：

本文從蔡煥松《感恩 諧謔 包容 冷靜——對(duì)話朱憲民攝影50年之際》，陳小波《真理之眼，永遠(yuǎn)向著生活——朱憲民訪談》，安頓《作為攝影家的手藝人——朱憲民訪談錄》，李樹峰《影像的時(shí)間價(jià)值——評(píng)朱憲民先生的攝影作品》，段琳琳《始終堅(jiān)守學(xué)術(shù)性和專業(yè)性——訪〈中國(guó)攝影家〉雜志創(chuàng)始人朱憲民》等文章及中央電視臺(tái)《人物》欄目朱憲民專題中取材甚多，在此一并致謝。