父親，等你老了

我在很長一段時(shí)間里，一直弄不清楚父親的名字。

我們小的時(shí)候，沒有書，沒有報(bào)，沒有筆，一分錢一根的鉛筆，都舍不得用，八分錢一張紙，仔細(xì)裁成32開，訂成一本本子，要用一個(gè)學(xué)期。那時(shí)候，沒有電，即使后來有了電，也是隔三差五地停電。照亮夜晚的是煤油燈，后來我們學(xué)了一篇課文，小蘿卜頭在監(jiān)獄中寫字，我小小的心里竟然對(duì)小蘿卜頭產(chǎn)生了無盡的遐想，這種情感叫羨慕。我羨慕小蘿卜頭什么呢？他有一支筆，寫著自己的話。我就在這本本子上，寫父親的名字。寫得虔誠、刻骨，可謂是使出了吃奶的勁，你可以想象，一個(gè)剛剛會(huì)寫字的孩子，是如何把“洪登貴”寫出來的，而且整整齊齊的，像三支訓(xùn)練有素的儀仗隊(duì)。

我本以為父親看到了會(huì)很高興，沒想到父親跟我說，是桂花的桂，不是富貴的貴。父親用鉛筆在我的本子上寫下“洪登桂”三字。父親肯定沒有跟我解釋過為什么他要寫成“桂”字而不讓我寫成“貴”字，我也從來沒有問過。

父親，從沒有跟我們說過他成長中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我記憶中的父親應(yīng)該是從哪一年開始的呢？我記憶中對(duì)爺爺?shù)挠洃浭窃?歲及之前。對(duì)爺爺?shù)挠洃浻腥帲阂皇菭敔斎ナ滥且灰?，我燒了一夜的紙錢，別人要我去睡覺，我不肯；二是在這之前，爺爺奶奶住的丁頭屋失火，火光沖天，照亮黑黢黢的天空；三是爺爺把我抱上他的牛，我恭伏在泥污的牛背上，躲避牛蠅和牛虻叮咬，爺爺要把我抱下來，我哭著喊著不要不要。但在對(duì)爺爺?shù)挠洃浿校稽c(diǎn)點(diǎn)都沒有關(guān)于父親的記憶。理論上，在我對(duì)爺爺?shù)挠洃浿袘?yīng)該有父親的影子，但任憑我怎么搜索，都沒有把對(duì)爺爺和父親的記憶疊加在一起。

我對(duì)父親最初的記憶，在哪里呢？奶奶屋前有一顆楝樹，會(huì)結(jié)楝水果子，果子無論是青果子還是漸變?yōu)辄S果子，都很好看，但不能吃，生澀得很。奶奶丁頭屋失火是在夜里，下午時(shí)分，我們吃過“節(jié)食”（下午三點(diǎn)左右肚子餓了，把中午的飯菜隨便吃點(diǎn)）后，繼續(xù)瘋鬧。“蛇”，不知誰喊了一聲，我們看到楝樹根部盤纏了無數(shù)的蛇，緊緊地裹在楝樹上。父親聞?dòng)嵹s來，用火剪一條一條地把蛇解開來，放到河里，然而入水的蛇又一次地游來，繼續(xù)盤在楝樹上。這是我對(duì)父親最初的印象，這么多年來，我也從未跟人說起過。父親那時(shí)還沒有三十歲，他過三十歲的時(shí)候，我已經(jīng)有很清晰的記憶了。那一年，我家出了好多的事情，一是奶奶的屋子在夜里燒了；二是爺爺去世了；三是我的妹妹掉到河里溺死了；四是我人生生了第一場(chǎng)病——腦膜炎，在醫(yī)院里住了好多天，醫(yī)生數(shù)次跟我的母親說這個(gè)孩子不行了，即使活著，也是癡呆，但是母親不相信。我想母親不相信，也有父親不相信，正因?yàn)橛辛烁赣H的不相信，才讓母親的不相信有了可以堅(jiān)持的理由。然而，我終究是活下來了。

活了下來的我，回到家，看到楝水果子樹已經(jīng)被父親砍去，家中貼的偉人像也已經(jīng)被下掉，只剩下五六個(gè)干凈潔白的像塊在隔墻上，默默注視著一切。不對(duì)，其實(shí)在我第一次生病前，還有一次病。媽媽被趕去結(jié)扎，回來后，要吃安眠藥，而我當(dāng)時(shí)要吃打蟲藥，或者是寶塔糖，但我錯(cuò)吃了安眠藥，而后昏迷不醒，是被醫(yī)生救過來的。于是，父親慢慢出現(xiàn)在了我的記憶里。

我的父親，話不多，話不多到他什么話也不想說。陌生人會(huì)以為他是一個(gè)啞巴，但事實(shí)上，他是一個(gè)聾子。父親耳聾，是因?yàn)榈昧酥卸?。后來，我跟姐姐討論過無數(shù)次：爺（鹽城稱父親為爺，稱爺爺為爹爹）真的耳朵聾嗎？

我們的童年中，為什么難以找到父親的影像？是因?yàn)楦赣H常年都在挑河工。除去一年兩季的農(nóng)忙，便是挑河。父親大概挑了多少河工？大運(yùn)河、串場(chǎng)河、蟒蛇河、通榆河……還有大縱湖，大縱湖一直挑到我上初中還在挑。河工一般都是要去挑的，但有一些機(jī)靈的人，便會(huì)找出各種理由不去挑，當(dāng)然，不去挑河工會(huì)有很艱難的申請(qǐng)過程。我想說的是，父親每年去挑河工，挑了很多年的河工，讓他得到了三樣終生相伴的東西，一是他一生的好朋友，他的好朋友幾乎都是和他一起挑河工的人，從年少到青年再到中年。二是抽煙，煙成了挑河工最好的伙伴，煙見證了父親是如何把一擔(dān)泥從泥坑里挑到高處，挑成了河堤，挑成了小山的。三是他的耳聾，那年父親回來后一直用棉簽（那時(shí)候還沒有這么高檔的東西，只是把棉花裹在一個(gè)細(xì)細(xì)的樹枝上）從耳朵里掏出膿來。后來扔在地上的棉花團(tuán)子，我兩只手都抄不起來。再后來，父親的耳聾就慢慢傳開了。

父親挑河工的經(jīng)歷，給我們帶來了什么？帶來了父親對(duì)泥土的熱愛和機(jī)器的渴望。挑河工讓父親走出了閉塞的村莊，看到了外面的世界，看到了煙囪、工廠、汽車、拖拉機(jī)……父親將兩者結(jié)合起來，用于制磚坯。此話已經(jīng)快到了上世紀(jì)八十年代，我已經(jīng)停止了生病，開始專注于跟著姐姐后面屁顛屁顛的上學(xué)。

制磚坯，是一個(gè)辛苦活兒。父親帶領(lǐng)著一群人開始制磚坯，從飲馬溝開始，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到宋樓。飲馬溝有一個(gè)美麗的傳說，我從小時(shí)候就不相信這么一個(gè)小溝子能夠養(yǎng)活王子的千軍萬馬，但飲馬溝讓我文言文的學(xué)習(xí)比同學(xué)多了一份自信，那就是飲馬，是給馬喝水的意思，要讀去聲。

后來，父親給我和姐姐買過很多宋樓的煙火，畢竟宋樓以煙火聞名。上世紀(jì)八十年代初，我們只見過石子路，當(dāng)我們第一次見到柏油馬路，往往都是跟煙火廠爆炸聯(lián)系在一起的。父親有一天夜里，被幺爺叫起來蓋磚坯（幺爺那年才當(dāng)上新郎官，幺媽是宋樓人）。我跟父親去了十里之外的宋樓，顛簸了一路上。到了父親的工廠，夜間烏云密布下的磚坯，蓋上的草席，如新娘的披肩。

如果父親在上世紀(jì)八十年代初進(jìn)城，也是挺好的一件事情，但是他選擇了起房子。將原先的土坯墻的房子扒掉，要砌磚墻，而且要青磚、青瓦和小結(jié)瓦。在扒原先房子時(shí)，土墻里突然串出了一條小紅蛇，里面還有許多蛇，當(dāng)時(shí)拆房子的人很是詫異，要把蛇抓住。父親說那畢竟是一條小生靈，而且還是紅色的。傳說家里有紅蛇是個(gè)好吉兆。農(nóng)村人對(duì)于自然界萬物的認(rèn)知不是來自于課本，來自于學(xué)校教育，而是來自于家傳祖訓(xùn)。茅草房里有一燕子窩，拆房子時(shí)，父親也很是猶豫。不把燕子窩拆掉，房子就拆不了，拆了燕子窩，燕子回不來怎么辦？多少年來，我一直琢磨燕子的靈性，究竟是什么讓燕子能夠時(shí)隔半年之后仍然準(zhǔn)確無誤地飛回來。后來，離開家，離開父母，到了陌生的城市，一有假期，最先要做的就是像燕子一樣的飛回家，回到父母的身邊。

父親對(duì)待小紅蛇、小燕子這樣的生靈是充滿了敬畏的，這種敬畏不是我給父親追加的，而是一個(gè)淳樸的農(nóng)民植根于心底的善良。后來，我到南京讀書，工作。我弄不懂為什么一提到中國的農(nóng)民，人們就會(huì)說農(nóng)民式的狡黠。我想辯駁的是，相對(duì)于城市里的小市民而言，農(nóng)村人更多的是大氣大方。

小紅蛇和燕子窩，還是給我們?nèi)規(guī)砹撕眠\(yùn)。譬如說，我終于結(jié)束了生病。而父親的制磚坯事業(yè)也是風(fēng)調(diào)雨順，帶領(lǐng)村里村外一批人成為了首批萬元戶。當(dāng)時(shí)，表彰的情形還歷歷在目，鑼鼓震天，余音繞梁。

父親制的磚坯成為各種磚瓦廠搶的熱貨，當(dāng)然也有很多人以各種手段想從父親這里分一瓢羹，開始從父親這里定磚坯再倒賣到小窯廠。這些人有一個(gè)共同特點(diǎn)：賺錢了之后，不是用來把訂貨錢還掉，而是先來改善自己的生活條件，從買二八杠的永久牌自行車，到買黑白的電視機(jī)，買長長的大衣，再到修建自己的房子。我小時(shí)候最喜歡的事就是跟父親去要債。有些老賴自然是要不到的，老賴也不是真的賴，他確實(shí)是把窯廠的錢用于消費(fèi)了。

有些帳不得不去打官司，時(shí)隔多年后，我在鹽城一中讀書了，還得去龍岡法庭看看父親，父親為要這些老賴的錢已經(jīng)到了沒有辦法的地步，但即使走上法庭也難以要回血汗錢。

上世紀(jì)八十年代初，一場(chǎng)龍卷風(fēng)席卷了建湖縣慶豐鎮(zhèn)，在我家西邊，隔著三個(gè)村莊。其中有個(gè)老賴就在這個(gè)莊子上。龍卷風(fēng)過后，爸爸帶我去看他，幸好他生命無虞。然而，他在斷壁殘?jiān)?，眼色游離。他諾諾道歉，來日一定還債。父親手一揮，前債皆免，好好生活。

龍卷風(fēng)把一切能夠挾裹而去的東西盡數(shù)挾裹去，兩三個(gè)人才能抱起來的大樹被連根刨起，屋頂全部掀開，家具不知道被卷到哪里了，就連人都不知道被風(fēng)刮到哪里了。那時(shí)候我還小，還不知道生死之別，聽說有一個(gè)人一直刮到七十里外的大岡鎮(zhèn)，掛在一個(gè)樹上，這才對(duì)死亡產(chǎn)生了刻骨的傷痛。在自然的暴力面前，人實(shí)在是渺小得如蚍蜉，但即使如此，卻仍有撼動(dòng)大樹的信念，不只是不自量力，而是在證明自己曾經(jīng)存在。

父親在制磚坯之前，是生產(chǎn)隊(duì)里的保管員，看管著生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)具、糧食、草垛。父親的好脾氣是最受我們一群淘氣鬼的喜歡的。我們?cè)?jīng)把草垛掏空，把草垛與草垛之間通過垛道聯(lián)系起來，然后在里面睡覺。當(dāng)炊煙升起又落下，薄暮燕爾，夜色初上，此起彼伏地響起：“討債鬼，回家吃飯?！辈抛鼬B獸散。

父親制磚坯的好搭檔、好伙伴三姑夫承包了一座磚窯，大姑父承包了一座立體窯。因?yàn)槿梅蛞汛u坯從西岡河的船上要自己挑到窯里，飽受著體力、高溫、煙嗆的折磨，他終于病倒了。父親很是難受，媽媽、姐姐和我堅(jiān)決不肯讓父親繼續(xù)做制磚坯的事情了。不管如何，哪怕只在家喝粥，哪怕沒有肉，我們都不讓他繼續(xù)做制磚坯，不要父親被風(fēng)吹日曬，被煙熏火燎。

大概父親就是從這個(gè)時(shí)候開始成為機(jī)工的。他熱愛柴油機(jī)、拖拉機(jī)、水泵、傳送機(jī)，此時(shí)的父親還承擔(dān)著生產(chǎn)隊(duì)里會(huì)計(jì)、管賬的事，然而沒有那么多的事情，父親就開始琢磨著機(jī)械。陰雨連綿的日子，我們看著他把柴油機(jī)拆下來，大大小小的零件，攤滿一地，他用油抹布把這些零件擦洗一遍之后，再一次把它們安裝起來。父親學(xué)會(huì)了車床，他自己做了一個(gè)傳送裝置，把稻谷傳送到天空中，用鼓風(fēng)機(jī)把秕糠吹走。這解決了全隊(duì)在沒有風(fēng)的日子里，能夠搶在大雨來臨前把麥子稻子收好。對(duì)于農(nóng)民來說，沒有什么比麥子稻子更重要的了。在我小時(shí)候，親戚總會(huì)到鄉(xiāng)下來帶點(diǎn)米、雞蛋走和蔬菜走。美其名曰：鄉(xiāng)下的東西新鮮。

父親在他的新宅后，種了兩排水杉樹，但是水杉樹長得太快了，沒幾年便比碗口粗，加上對(duì)土地營養(yǎng)汲取過快，父親當(dāng)機(jī)立斷刨了。母親在田埂邊，植一株梔子花，夏夜乘涼，梔子飄香。但根系發(fā)達(dá)，破壞土質(zhì)，父親也忍痛刨去。在砍去的楝樹邊，父親種了兩棵鳳凰花，每年春末到秋初，悠悠香飄。一直到了近幾年，我偶然用一款手機(jī)軟件才知道這不是鳳凰花，而是合歡樹。合歡樹邊，有桂花樹。當(dāng)合歡香淡退時(shí)，桂花香飄來。桂花樹邊，有槐樹若干。但在小妹妹于此樹下溺亡，父親便把槐樹全部鋸倒，漚在閘塘深處。此槐現(xiàn)在尚在河底否？不得而知，因?yàn)槲覀兒髞聿辉诤永锿嫠Ａ恕?/p>

多少年后，當(dāng)我讀到安徒生的一句話：“僅僅活著是不夠的，還需要有陽光、自由和一點(diǎn)花的芬芳?！蔽也爬斫饬烁赣H為什么一手修黑乎乎的機(jī)器，一手卻種植那么多的樹。父親不善擺弄小花小草，甚至他連擺弄都沒有，他要的就是大開大合，縱橫捭闔。父親絕沒有任何的附庸風(fēng)雅，父親植樹與毀樹，有他的哲學(xué)，也有他的審美。庭中曾植桃樹，樹型極美，結(jié)桃碩大，樹冠鋪展。我初二時(shí)曾從同學(xué)徐必堯家扛回三株木棗樹，結(jié)木棗百余斤，鄰居嫌木棗樹擋風(fēng)，北風(fēng)從巷口進(jìn)不來，南風(fēng)從巷口出不去，嫌桃樹擋風(fēng)，父親二話不說，砍掉，讓我們惋惜了好多年。門口河邊，父親曾種泡桐樹，挺拔入云霄，頂端枝丫間有喜鵲窩，喜鵲日日嘰嘰喳喳，父親尤為喜歡。后因門口修路，父親二話沒有，親手把一排泡桐悉數(shù)刨去。泡桐樹可以造紙，但父親把樹枝放在火塘里，當(dāng)柴火燒了。

屋西邊有一座橋，現(xiàn)在名稱是“思鄉(xiāng)二橋”，由我七舅捐建，之前是小閘橋，之前是水泥板橋，再之前是木板橋。我眼看著木板橋建起來，看著木板橋拆除，變成了水泥板的橋。我們覺得有趣，從趣中感受到美和雄偉，碩大，順著橋中間的木樁如何滑到水里，再從水里爬上木橋。而慢慢長大之后，我們失去了雄，也失去了美。而父親的解釋就是淡淡的一句：你大了，我們老了。你小時(shí)候步子小，一座橋要走三四十步，而現(xiàn)在你步子大，只要七八步就過了橋。而現(xiàn)在銀杏樹高聳入云，入秋后，金黃一片，成為遠(yuǎn)處一眼分明的景點(diǎn)。

父親是村里最早使用機(jī)械的人，當(dāng)別的村里還在使用纖繩把糧食拉到三十里外的城里，再從三十里外的城里拉回氨水，需要夜里三點(diǎn)出門，夜里十二點(diǎn)進(jìn)家門時(shí)，父親用他搗鼓的機(jī)槳船，來回只要三四個(gè)小時(shí)。父親是一個(gè)懂規(guī)矩，且知道要嚴(yán)格守規(guī)矩的人。他不插隊(duì)，不領(lǐng)事。他把公糧交掉之后，把船停在氨水廠，上岸，過登瀛橋（橋名與他堂哥名一模一樣），橋東北有魚市口，父親要在魚市口買俄羅斯面包，那種硬邦邦的要用鋸子鋸，這當(dāng)然是我的夸張。登瀛橋西北，過西越河橋，是二姨娘家。二姨娘家大哥、二哥、大姐、四哥，個(gè)個(gè)年紀(jì)比我大，他們用過的字典，看完的書，幾乎都被父親找來帶給我了，譬如說那本沒有封面封底的《新華字典》。童年里，一覺醒來，最高興的莫過于聽到媽媽說：“你爺進(jìn)城了?！睜斶M(jìn)城，意味著好吃的好喝的好玩的，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)來。父親帶回來的不止有面包，還有報(bào)紙、圖書、《新華字典》等等。我的童年，不缺吃不缺穿，只缺少有字的東西。一張報(bào)紙，都會(huì)看無數(shù)天的，因?yàn)榉捶磸?fù)復(fù)地看，沒有其他東西看，以至于后來，我做老師，幾乎不去教這個(gè)字怎么寫那個(gè)詞用得好在哪里，而是要讓學(xué)生去反復(fù)想象揣摩，要把一個(gè)個(gè)漢字在面前站立起來，還原到現(xiàn)場(chǎng)的情境之中，說得簡單一點(diǎn)，就是能夠令文字在你面前“跳”起來，令我們被文字打動(dòng)。左拉說：“在讀者面前的不是一束印著黑字的白紙，而是一個(gè)人，一個(gè)讀者可以聽到他的頭腦和心靈在字里行間跳躍著的人?！睆膶W(xué)的角度來說，就是要把文本中的文字所形成的畫面在腦海中展現(xiàn)出來；從教的角度來說，就是要幫助學(xué)生能夠想象和還原文字的畫面感。想當(dāng)年，一個(gè)有著碩大腦袋的頑童，能夠把《鹽阜大眾報(bào)》上一則小簡訊、小通訊能夠還原成小伙伴面前的長篇大論，那確實(shí)是需要一番刻意的想象力的。

父親從城里帶回來的《新華字典》是我最喜歡的書，也是我寂寞童年最好的伙伴。我認(rèn)識(shí)的漢字，幾乎都是從那本翻破了的《新華字典》中得來的。

父親對(duì)村里大先生谷遠(yuǎn)望極為敬重，要我和姐姐都要向谷先生學(xué)習(xí)。父親對(duì)我們學(xué)習(xí)的任何需求都是滿足的，他在三岔路口劇社有戲唱時(shí)，總要帶著我去看戲，聽淮劇，聽黃梅戲，聽越劇。我對(duì)戲劇的一點(diǎn)愛好，大概是受了父親的影響。父親其實(shí)并不懂淮劇，他只是喜歡這種氛圍。在喝酒微酣時(shí)，他喜歡邀請(qǐng)五舅舅演唱淮劇。五舅和七舅演唱淮劇，字正腔圓，而且是即興演唱，能把現(xiàn)場(chǎng)的人、事、情等都唱出來。

父親過了六十歲，被村民們選舉為隊(duì)長。他主持了一系列的事情，譬如說禁止焚燒秸稈，垃圾集中處理，河道水草清理，鋪設(shè)水泥道路。特別是水泥道路鋪設(shè)，讓我們這些回去的人們，一下子感覺到家鄉(xiāng)真的變好了。父親還把自留地拿出來，由七舅出資，修了一座小停車場(chǎng)，以供車輛免費(fèi)停放和調(diào)頭。

小時(shí)候，往往總是心存遠(yuǎn)方，相信了魯迅的話：無盡的遠(yuǎn)方，無窮的人們，往往都與我有關(guān)。而到了自己做父親的年紀(jì)，總是把目光投回自己成長的地方，看著父母對(duì)自己從來沒有過什么期待，父母對(duì)自己只有著那份割舍不掉的付出，才明白自己當(dāng)年的走出，其實(shí)并不需要多大的勇氣。正如那希望，在抵達(dá)之前，我們都要走無數(shù)蜿蜒的長路，在濃霧深處，在竹林蔭處，往往我們走了一半，眼不見前方，總想著回憶，回憶來時(shí)路，卻想不出當(dāng)初為了什么而出發(fā)。也就只能咬著牙，風(fēng)里雨里，一路向前。

在父親面前，我只能叫洪超。即使父親在我這兒，喜歡看書櫥里的書，喜歡看我寫的文章，喜歡說你這個(gè)名字啊，起得有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)呢。我教他念，他沒有一次能夠讀準(zhǔn)的，畢竟，確實(shí)是沒有幾個(gè)人能念準(zhǔn)。但此時(shí)，我想對(duì)我的父親說：等你老了，我也會(huì)抽空去陪你夕陽下散步，聊天，等你老得坐在輪椅上了，我給你蓋上毯子，推著你曬太陽……