歷史書寫中的民間世界

劉雅歆

摘要：遲子建在充分尊重歷史事實(shí)的前提下，站在民間立場上，通過合理的想象，運(yùn)用獨(dú)特的敘事策略，建構(gòu)出了一個(gè)“真實(shí)”而又血肉豐盈的民間世界——“滿洲國”。但追溯歷史只是小說《偽滿洲國》的一個(gè)外殼，它更深層的內(nèi)核在于書寫東北黑土地上的人們的精神氣質(zhì)，賦予人物以人性的意義。遲子建書寫歷史的方法既關(guān)照到了主流歷史意識(shí)，又做到了以民間為主，對以往歷史小說的寫作而言是一次突破，但同時(shí)也造成了作品寫歷史這一外殼與寫人性這一內(nèi)核之間的矛盾。

關(guān)鍵詞：遲子建;《偽滿洲國》;新歷史小說;民間;人性

作家遲子建始終堅(jiān)持以小說的形成呈現(xiàn)歷史，她一次次滿懷著深情，探尋著家鄉(xiāng)那片土地的過往?？v觀遲子建書寫歷史的長篇小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們無一例外地是從民間的視角來寫歷史，但她并非只關(guān)注民間，也不是用新歷史小說慣用的方法來解構(gòu)歷史，相反，她要還原出一個(gè)她眼中真實(shí)的歷史。有論者認(rèn)為：“在今天仍堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的作家中，遲子建或許是‘著史意識(shí)最強(qiáng)烈，在寫作中也體現(xiàn)得最鮮明的一位?！雹俅_實(shí)，遲子建以自己對歷史、對民間的理解，開啟了一段段東北黑土地的秘史。

《偽滿洲國》作為遲子建第一部書寫歷史的長篇小說，集中體現(xiàn)了她本人對歷史的理解。作品采取民間視角審視過去，描寫特定時(shí)空中小人物的日常生活，建構(gòu)出了一個(gè)歷史中的民間世界。但是，作家也十分在意保持歷史的真實(shí)性，充分尊重歷史事實(shí)?？梢哉f，遲子建用獨(dú)特的敘述策略使兩者之間達(dá)到了平衡，用其豐富的想象填補(bǔ)了歷史細(xì)節(jié)的空白。雖然《偽滿洲國》仍屬于新歷史小說的范疇，但它與我國20世紀(jì)八九十年代以來的新歷史小說還是存在著顯著的差異，它的獨(dú)特性帶給我們對歷史書寫的全新感受。

一、在史料與想象中建構(gòu)民間世界

遲子建曾經(jīng)公開表示過她對待歷史的基本態(tài)度，那就是：“尊重歷史，保持歷史的真實(shí)。”②正是因?yàn)檫t子建立足民間而又重視正史的態(tài)度，才為我們呈現(xiàn)出一個(gè)符合史實(shí)又血肉豐盈的“滿洲國”。而要達(dá)到這樣的效果并不是一件易事，作家需要在充分了解那段歷史的基礎(chǔ)上進(jìn)行豐富且合理的藝術(shù)想象，并通過恰當(dāng)?shù)臄⑹率侄巫屆耖g的日?；纳钆c正史達(dá)到巧妙的融合。

在《偽滿洲國》中，無論是大人物、大事件還是名行各業(yè)小人物的生活，都被遲子建有序地“排列”在了一個(gè)時(shí)空里。作家娓娓道來，讀者如同觀賞電影一般清楚地“看”到了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀況及人們的生活狀態(tài)，同時(shí)產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的時(shí)間流逝之感。而《偽滿洲國》之所以能達(dá)到這種效果，與遲子建十分重視對歷史資料的搜集是分不開的。她曾花了大量的時(shí)間搜集史料，將這些史料作為小說的基礎(chǔ)，再在其上進(jìn)行藝術(shù)加工，從而使整部小說有了根基，避免了流于虛假的可能。其次，小說也非常重視對歷史感的營造。不過，遲子建并不是依靠堆積被記錄在案的歷史大事件重塑歷史，而主要是通過聯(lián)想，以對城市街景、歷史物象等進(jìn)行描寫的方式來營造當(dāng)時(shí)的歷史氛圍，讓讀者能夠輕易地“進(jìn)入”到“滿洲國”的情境之中。除此以外，對習(xí)俗的描寫也是營造歷史氛圍的重要方式，一方面，習(xí)俗是一種民間的傳承，描寫習(xí)俗能夠強(qiáng)烈地渲染民間的生活氣氛;另一方面，從某種程度上來說習(xí)俗也反映著特定時(shí)代人們的生活狀態(tài)。小說中多次寫到春節(jié)，在開篇處，這個(gè)古老的節(jié)日是被燙金的“福”字、絳紅色的長衫、各式各樣的花燈等種種意象喚醒的，然而到“滿洲國”的后面幾年，春節(jié)的年味就越來越寡淡，這也反映出了百姓的生活越來越不易的事實(shí)。除了通過對上述內(nèi)容的描寫來營造歷史氛圍之外，遲子建還十分注重將四季的變換滲透進(jìn)自然景物中進(jìn)行描繪，在春夏秋冬的更迭中，讀者能充分感受到時(shí)間的推移，而流淌過去的時(shí)間，旋即也就成為了歷史。

如果說遲子建首先憑借著對時(shí)代特征的準(zhǔn)確把握，以女性特有的對外在環(huán)境、物象的細(xì)膩感受營造了一個(gè)真實(shí)的歷史氛圍，那么她對小人物日常生活的書寫則是這個(gè)民間世界的“血肉”，也是遲子建立足民間的主要體現(xiàn)。《偽滿洲國》中沒有明確的主角，遲子建塑造了，從事著各行各業(yè)的幾十個(gè)小人物，甚至將溥儀這樣的歷史人物也被平凡化了，僅描寫他的日常生活。遲子建對每一個(gè)人物形象、性格的刻畫都非常到位，她尤其熱衷于寫一些普通至極的小人物，這些人被裹挾在日常生活不可抗拒的力量中，悄無聲息地生活著，不會(huì)在歷史上留下任何痕跡，但作家卻始終用寬容、理解、溫情的目光注視著他們。這是因?yàn)樵谧骷铱磥恚粋€(gè)時(shí)代實(shí)際上是被無數(shù)無名的小人物支撐起來的，盡管他們個(gè)人的力量微弱到不足以對外界環(huán)境產(chǎn)生什么影響，但卻構(gòu)成了社會(huì)存在的基礎(chǔ)，他們每天的生活，就是一段歷史的基本內(nèi)容。

可貴的是，遲子建從來就沒有忽略歷史事實(shí)，她通過讓重大歷史事件變成人物日常生活背景的方法，將其由臺(tái)前推到幕后，我們可以從人物之間的閑聊中捕捉到近來發(fā)生的大事，作家也會(huì)通過人物活動(dòng)涉及歷史事件。這樣的處理方式讓歷史講述的重點(diǎn)始終是民間的老百姓和他們的生活，但是卻又能自然地串聯(lián)起期間發(fā)生的歷史事件，將正史的內(nèi)容巧妙地融合進(jìn)民間歷史的書寫中。即使從正面敘述歷史事件，遲子建也能將它們?nèi)谌氲饺宋锏拿\(yùn)之中，通過特定人物的個(gè)人經(jīng)歷來展現(xiàn)。比如在敘述平頂山慘案時(shí)，作家自始至終沒有采取“上帝視角”，而是由人物美蓮的感受完成了整個(gè)過程的描寫。這種從經(jīng)歷者的內(nèi)心感受出發(fā)來對事件進(jìn)行敘述的方法，使這些事件不再僅僅只是歷史書上記載的客觀發(fā)生過的事情，而變成了令人動(dòng)容的、給人帶來切身感受的存在?？梢哉f，遲子建對正史的處理方式是成功的，也是值得借鑒的。

二、在特定歷史與日常生活中書寫人性

盡管遲子建重視歷史的真實(shí)性，想要還原“滿洲國”的歷史，但是小說《偽滿洲國》絕不僅僅只是為了展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的民間生活和歷史現(xiàn)實(shí)。遲子建自己也說道：“這本書的落足點(diǎn)不是史實(shí)，而是特定的時(shí)代，充滿鄉(xiāng)土氣息、民俗文化，而人的情感經(jīng)歷在里面占據(jù)了主導(dǎo)地位?！雹鄞_實(shí)，在那個(gè)充滿悲劇色彩的時(shí)代帷幕之下，上演的都是人的故事。作家在努力營造真實(shí)的歷史氛圍、想象民間生活的同時(shí)，始終不忘的是通過日常生活表現(xiàn)人性的復(fù)雜與豐富?？梢哉f，書寫歷史是《偽滿洲國》的外殼，但作品內(nèi)在的核心還是書寫東北黑土地上人們的精神氣質(zhì)，賦予書中人物以人性的意義。

讀《偽滿洲國》，首先會(huì)被書中人物堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的生之態(tài)度所感動(dòng)?！皾M洲國”的老百姓們直視著生活中的苦難，盡管，在時(shí)代的風(fēng)雨面前，這些小人物如草芥一般被吹得東倒西歪，但他們卻毫不畏縮，是因?yàn)樗麄儗ι旧碛幸环葑鹬嘏c熱愛。除此以外，在小說中我們幾乎還可以隨處取擷到人性的美好，比如宛云對阿永的陪伴，王金堂對老伴的照顧等等。在那個(gè)混亂的年代里，人們每天都生活在泥淖之中，但這些平凡的人在為別人著想、為別人付出的時(shí)候，生命就好像在發(fā)光一般閃耀。也許正是因?yàn)橛羞@些溫暖、樸實(shí)的情感存在，才讓人們多了一份生活下去的勇氣。

當(dāng)然，遲子建也從不回避人性中的丑惡，始終以客觀的態(tài)度剖析人性。于是，我們也讀到了謝子蘭的虛榮、鄭家晴的懦弱、楊三爺夫婦的貪婪，甚至像王金堂這樣的人，雖然善良，但卻也麻木。這些惡與善一起，才構(gòu)成了民間世界的完整世相。但是遲子建對惡的描寫總不像對善的描寫那樣有力度，丑惡在她的筆下并不是重點(diǎn)的表現(xiàn)對象，這是因?yàn)樽骷倚欧顪厍榈牧α?，她認(rèn)為：“溫情的力量就是批判的力量，法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人內(nèi)心道德的約束力。”④

難得的是，遲子建的目光并不只流連于在苦難中掙扎的同胞，她也看到了生活在“滿洲國”的日本人，并且她不帶一絲的狹隘，在對日本人形象的塑造上，也做到了從人性本身出發(fā)，其中，作家對羽田和中村正保這兩個(gè)人物的刻畫就非常出彩。通過對日本人形象的建構(gòu)，她似乎在告訴讀者，人性、善惡本并沒有國別之分，即使語言無法相通，但是心靈卻不應(yīng)該隔閡。

遲子建思考著歷史，也是在思考著人性。小說中大量的對日常生活的描寫在某種程度上來說也是為了展現(xiàn)世代相傳的、滲透在東北人心靈深處的精神特質(zhì)。在特殊的時(shí)代背景下，人性的特點(diǎn)也許會(huì)更為明顯地表現(xiàn)出來，但縱使世事風(fēng)云變幻，在人們心靈深處沉淀下來的東西很難改變?？梢哉f，遲子建是以自己對人性的理解以及自己對家鄉(xiāng)人民精神氣質(zhì)的理解激活了這個(gè)民間世界。

三、民間立場書寫歷史的得失

“對我來說，作為東北作家寫《偽滿洲國》是義不容辭的責(zé)任。”⑤遲子建曾這樣說道。也許是出于對那片土地深沉的愛，也許是出于身為一個(gè)作家的良知，讓遲子建拿起了筆，將想象力化作一只帆船，在浩如煙海的歷史文獻(xiàn)中徜徉，最終以文學(xué)的方式開啟了這段塵封己久的秘史。

新歷史主義認(rèn)為：“文學(xué)不是‘反映作為背景和對象的歷史現(xiàn)實(shí)，而是在‘文本間性的基礎(chǔ)上，通過‘商討、‘交換和‘流通等富于平等對話色彩的手段，與歷史現(xiàn)實(shí)的各種力量相互塑造。”⑥文學(xué)與歷史最終走向的是史文相濟(jì)，文史互證。并且新歷史主義重視小寫的復(fù)數(shù)歷史，主張“向那些游離于正史之外的歷史裂隙聚光，試圖攝照歷史的廢墟和邊界上蘊(yùn)藏著的異樣歷史景觀?！雹叨鄬Φ?，它認(rèn)為任何一種大寫歷史都掩蓋和抹殺了歷史的復(fù)雜性與矛盾性。新歷史主義提出的史學(xué)觀念不僅會(huì)影響作家的歷史觀，并且對以歷史為題材的文學(xué)創(chuàng)作也具有一定啟發(fā)性。遲子建就將目光聚焦在了正史掩蓋下的民間百姓的日常生活上，以文學(xué)的方式追溯“滿洲國”的“小寫的歷史”。從某種程度上來說，以小說的形式揭開并且保存下來的這段歷史，是更為具體的、鮮活的，它還原了歷史的過程，而并非只是一個(gè)歷史的結(jié)論。

縱觀我國20世紀(jì)八九十年代出現(xiàn)的新歷史小說，在肯定作家們所進(jìn)行的種種創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)的同時(shí)，我們也不免對其游戲歷史的態(tài)度產(chǎn)生擔(dān)憂，正如有學(xué)者所論：“中國歷史體裁文學(xué)今后要獲得更大的發(fā)展，一方面自然要反對那種游戲歷史、毫無來頭地篡改歷史的創(chuàng)作，另一方面也需要重提史學(xué)與文學(xué)的區(qū)別，使作家意識(shí)到自己確有不同于歷史學(xué)家的職責(zé)?！雹喽秱螡M洲國》則體現(xiàn)出了與這些作品之間的差異——它不漠視史實(shí)，雖然仍然是以文學(xué)的方式敘述歷史，但是卻在一定程度上重構(gòu)了歷史。之所以能達(dá)到這種效果，是因?yàn)樽骷沂冀K對歷史報(bào)以嚴(yán)肅的態(tài)度，懷著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)與歷史精神在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

遲子建對歷史的書寫可謂是一個(gè)新的突破，將小寫歷史與正史的巧妙融合使讀者產(chǎn)生了對歷史、對文本的全新感受。遲子建的過人之處就在于，她首先營造了一個(gè)符合實(shí)際的歷史氛圍，又在背景、歷史框架“真實(shí)”的前提下，書寫對人性的理解，以人性為核心來展開想象，建構(gòu)無數(shù)小人物的情感世界和日常生活。以這樣的方式建構(gòu)起來的民間世界自然會(huì)讓讀者產(chǎn)生信任之感，認(rèn)為它是可靠的。對于大多數(shù)平凡的人而言，每一秒發(fā)生的重大事件都在時(shí)間流逝中成為了歷史，可是我們的生活卻沒有因此立馬產(chǎn)生翻天覆地的影響，日子還是得一天天地過下去。對讀者而言，這樣的歷史書寫是有溫度的，是親切的?？梢哉f，遲子建是在努力與歷史交融，而不是作為一位旁觀者為正史箋注。這是因?yàn)樽骷也]有迷失在史料中，而是以主體心靈激活了那一段歷史。

《偽滿洲國》中所運(yùn)用的敘述策略平衡了正史與小寫歷史，然而也不可避免地使作品產(chǎn)生了一些缺陷。由于貫穿小說的都是一些小人物，其中展現(xiàn)的歷史也長達(dá)十四年之久，所以采取年譜的形式，書中的人物并不會(huì)在每一年都出現(xiàn)。這樣處理使得作品在有限的篇幅里展現(xiàn)出了更為豐富的社會(huì)面貌，又避免了內(nèi)容紛繁帶來的雜亂感。但是，《偽滿洲國》中讓一個(gè)人物間隔幾年出場的寫作方式只能反映出那個(gè)時(shí)代下人性中的共性，卻缺失了人性的成長。而這部作品的核心卻始終是挖掘人性，這就造成了寫歷史與寫人性之間的矛盾——為了更全面地書寫歷史而使人性得不到深入、持續(xù)的描寫。最典型的兩個(gè)人物是吉來和楊浩，在“滿洲國”政權(quán)剛建立時(shí)，他們還是孩童，原本生活得很幸福，但時(shí)局的動(dòng)蕩讓吉來不得不離開爺爺去投奔曾經(jīng)拋棄自己、和自己并不親近的父親。平頂山大屠殺讓楊浩失去了所有親人，他逃出來后不得不在楊三爺夫婦的折磨下打工過活。確實(shí)，時(shí)代大環(huán)境對他們的生活產(chǎn)生了一定影響，但是這種影響似乎只浮于表面，而看不到時(shí)代劇變使他們心靈產(chǎn)生的震蕩，也看不到他們內(nèi)在的變化。無論是吉來還是楊浩，永遠(yuǎn)都只是在被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排，對自身的處境缺乏一定的理性反思，好像時(shí)代的風(fēng)云變化在兩個(gè)少年的內(nèi)心掀不起一點(diǎn)波瀾。尤其是楊浩，在小說中后部分，我們甚至?xí)涍@個(gè)少年曾經(jīng)的悲慘遭遇，因?yàn)樗坪鯇λ麃碚f，那已經(jīng)是不重要的了。從某種程度上來說，“滿洲國”的歷史貫穿著他們?nèi)松那鞍攵?，但他們與時(shí)代的關(guān)系太過微弱了，人的成長并沒有在作品中突顯出來，這些人物的人生僅成為了丈量時(shí)間的尺子。

總的來說，遲子建的《偽滿洲國》力求打破傳統(tǒng)的窠臼，也不落入解構(gòu)歷史的羅網(wǎng)，而是在“正統(tǒng)”的歷史情境下著眼于曾經(jīng)被忽略被遮蔽的歷史邊緣處，她以自己對東北人民精神特質(zhì)的理解，以自己對人性的認(rèn)識(shí)展開了一段與“滿洲國”的對話。遲子建自始至終站立在民間立場又能將主流歷史意識(shí)融入其中的歷史書寫方法成為了她這類作品的主要特點(diǎn)。也正是因?yàn)槿绱耍沟盟臍v史小說呈現(xiàn)出了豐富性，散發(fā)著別樣的魅力。

注釋：

①石一楓：《文學(xué)的地方志——讀遲子建<白雪烏鴉>》，《當(dāng)代長篇小選刊》，2010年第5期。

②方守金、遲子建：《自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》，《文藝評(píng)論》，2001年第3期。

③舒晉瑜：《我熱愛世俗生活——訪女作家遲子建》，《人民日報(bào)（海外版）》，2008年4月18日。

④文能、遲子建：《暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄》，《花城》，1998年第1期。

⑤遲子建、閆秋紅：《我只想寫自己的東西》，《小說評(píng)論》，2002年第2期。

⑥⑦張進(jìn)：《新歷史主義與歷史詩學(xué)》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004年版，第298頁，第292頁。

⑧王愛松：《歷史真實(shí)：可能性及其限度》，《江海學(xué)報(bào)》，2003年第1期。