鬼才塔倫蒂諾

Louis Hothothot

如果讓《脫口秀大會》的人來介紹昆汀·塔倫蒂諾?；蛟S會這么說：“塔倫蒂諾真是了不起，我很佩服他！出道快30年，才拍了9部電影，就已經(jīng)拿了一個金棕櫚，還有很多小獎，什么奧斯卡、金球獎、英國學(xué)院獎之類的，每種還連拿兩回。好像集齊幾個就可以召喚神龍似的！”

《時代周刊》曾把他評為全球最有影響力的100人之一，好萊塢電影史學(xué)家PeterBogdanovich說他是這個時代百年不遇的天才導(dǎo)演。被權(quán)威們認可也就算了，大眾們還一個勁兒追捧他，票房還動不動就賣個三四億美元。”

2019年7月底，他的第9部作品《好萊塢往事》在北美上映，口碑和熱度雙爆炸，一周內(nèi)就拿下了超過4000萬美元的票房，也創(chuàng)了自己的記錄。根據(jù)當(dāng)?shù)氐挠^眾調(diào)查數(shù)據(jù)，47%的觀眾表示自己是沖著導(dǎo)演來看該片的，而這個數(shù)字在其他電影觀眾中的平均值只有7%。

什么“鬼才導(dǎo)演”，這就是個打通了商業(yè)和藝術(shù)兩脈的百年“老鬼”！

鬼才

從中國藝術(shù)史上來看，“鬼”“仙”“圣”平起平坐，一個“鬼”字，盡顯不羈詭譎?！肮聿拧眰儯畴x了正常的邏輯習(xí)慣，出牌詭異。按這個標(biāo)準(zhǔn)，塔倫蒂諾還是擔(dān)得起的。

塔倫蒂諾成名于1994年戛納電影節(jié)。1994年是個大年，一眾巔峰時期的猛男們，帶著他們揚名立萬的“影史經(jīng)典”，扎堆戛納電影宮。比如：張藝謀的《活著》、楊德昌的《獨立時代》、基斯洛夫斯基的《紅色》、阿巴斯的《橄欖樹下的情人》、尼基塔·米亥科夫的《毒太陽》、科恩兄弟的《金錢帝國》……

但就在這個大腕云集的年份，出道還沒兩年的愣頭小伙兒塔倫蒂諾，帶著《低俗小說》而來，碾壓了前面所有的大師。

菜鳥折了大師的腰，開創(chuàng)了新局面一一這是電影史上的高光時刻。更沒想到的是，這份高光此后在塔倫蒂諾的腦袋上照射了長達四分之一個世紀(jì)，照得他發(fā)量越來越少，佳作則越來越多。2019年，他帶著《好萊塢往事》再次來到戛納，站在十字大道的紅地毯上。他身邊一左一右，分別是全球身價最高的兩大男神小李子和布拉德一皮特。這兩人大老遠飛來，不是為了宣傳電影，純粹是給塔倫蒂諾當(dāng)背景板的。但即使在這么隆重的秀場里，塔倫蒂諾還是難展笑顏，反倒是一臉沉思狀。他到底有什么心事兒，鬼才懂！

黑色幽默

要談?wù)撍惖僦Z。繞不開《低俗小說》。它在1994年碾壓了包括基斯洛夫斯基在內(nèi)的所有大師，當(dāng)年創(chuàng)下的兩億多美元票房，估計也是那些大師們的票房總和了。這部影片讓評委把手拍爛，讓影迷笑出豬叫。最主要的原因，就是它的敘事方式的突破。

看看它當(dāng)年的競爭對手們一一《活著》、《獨立時代》、《紅色》、《橄欖樹下的情人》、《金錢帝國》、《毒太陽》……后者的敘事方式，清一色的線性敘事、線性敘事、線性敘事、線性敘事、線性敘事、線性敘事加超現(xiàn)實主義……而《低俗小說》第一次為影史提供了一種環(huán)形結(jié)構(gòu)的非線性敘事，用一位評委的話說：“我從沒見過這樣的敘事”。那么，這部片子到底有多“低俗”？到底是個什么鬼？

《低俗小說》其實并不低俗，它里面一共包含了3個故事，9個事件。如果按照線性敘事，9個事件應(yīng)該這樣的（這部分通通是劇透，還未看原作的話請?zhí)^）：

事件1，一黑一白兩個黑幫殺手，來到一間公寓，殺了幾個人，奪回他們老大的箱子。

事件2，一個年輕人從廁所里沖出來，開槍射擊黑白殺手，但沒有擊中，黑殺手認為是神幫助了自己，決意退出江湖。

事件3，白殺手在車?yán)镒呋饸⒘巳?，于是黑白殺手把車開到朋友家處理尸體、洗車、換衣服。

事件4，黑白殺手換了衣服、帶著箱子在餐廳吃飯;一對雌雄大盜打劫餐廳。

事件5，黑殺手制服雌雄大盜，對他們勸導(dǎo)一番，放他們離開。

事件6，黑白殺手將箱子還給老大時，老大正在收買拳擊手打假拳。

事件7，白殺手奉命和老大老婆吃飯、跳舞、嗑藥……一晚上啥都做了，就是沒做愛。

事件8，拳擊手沒有遵守承諾打假拳，反而打死了對手;于是帶小媳婦跑路，但是，小媳婦忘了帶上拳擊手的祖?zhèn)魇直怼?/p>

事件9，拳擊手回家拿手表，打死了來追殺他的白殺手。拳擊手和老大在街頭偶然相遇。老大被同性戀人渣強奸，拳擊手救了老大，兩人和解。拳擊手離開洛杉磯。

但到了塔倫蒂諾的敘事中，事件的順序卻變成了：

事件2一一事件7--一事件8一一事件1一一事件9一一事件3一一事件4一一事件5一一事件6

只是玩弄了一下順序。他瞬間就讓同樣的事件在不同人的視角中，變得截然不同。比如說：8個事件中都出現(xiàn)了白殺手，他其實是戲份最多的男主角，但電影搞笑的點卻在于，在電影開頭的事件2中，白殺手卻成了一出場就挨槍子兒死了的龍?zhí)?，就像周星馳當(dāng)年在《射雕英雄傳》里的地位一樣。

而那位黑幫老大，在事件1-8中，都是人見人畏的大哥，形象粗壯得像拳王泰森，每次幾乎都以神秘威嚴(yán)的背影出場，主角也總是小心謹(jǐn)慎地反復(fù)打聽關(guān)于他的傳聞。但這個“很威嚴(yán)很暴力很危險”的人設(shè)，卻在最后一個事件中，僅僅用了3分鐘，就全然摧毀。

曾經(jīng)的黑道風(fēng)云人物，在菊花飽受小嘍噦摧殘之后，一把鼻涕一把淚地對目擊者說：“這件事永遠不要告訴任何人，不然我殺了你”?？吹竭@里，觀眾幾乎爆笑出內(nèi)傷。這種人設(shè)反轉(zhuǎn)帶來的黑色幽默和荒誕感，正是這部電影長盛不衰的必殺技。

是的，塔倫蒂諾玩的是黑色幽默，而不是低俗，從哲學(xué)意義上來講，人設(shè)反轉(zhuǎn)甚至能夠顛覆好人壞人的定位。其實看看他所有的電影，角色幾乎沒有完全的好壞之分，全都位于中間層次，灰色地帶。

比如說，白殺手雖然冷血無情殺人不眨眼，可是面對老大的性感老婆，卻想碰又不敢碰，躲在廁所里鼓勵自己“喝一杯酒就回家，回家打飛機一樣爽”，這個情節(jié)，瞬間讓人感受到所有年輕小伙子面對心儀女神的糾結(jié)。還有瞬間變成脆弱受害者的黑道大哥，更是讓人在笑崩之余感到人生無常。

而他玩的這種環(huán)形敘事。將一個故事嵌入到另一個中。劇情上也絲毫不加解釋。觀眾剛開始看時，會一頭霧水，待聰明的人自行在腦中調(diào)整劇情，梳理清楚來龍去脈后，他們何止會發(fā)出會心的微笑，他們簡直要破口大笑一一這是一種智力爆棚的自我滿足感。

塔倫蒂諾曾說：“我不喜歡觀眾只是坐在椅子上，等待導(dǎo)演給予信息。我的電影總是鼓勵觀眾參與進來。自行填補敘事之間的縫隙。于是，100萬人看我的電影，能看到了100萬個不同的電影”。

這種刺激觀眾想象力的敘事策略，可以最大程度上和觀眾的智力互動。舉個例子，黑白殺手執(zhí)行任務(wù)時穿著風(fēng)度翩翩的黑西裝，一番荒誕意外發(fā)生之后，血漿染紅了西裝，兩人在朋友家換上衣服，再次出現(xiàn)時就像在海灘度假似的，并回來給老大交手提箱;但電影中的敘事順序是先交手提箱（事件3）。再殺人、洗車、換衣服（事件8）;于是，觀眾在電影快要結(jié)束時，才突然聯(lián)系到電影開始的戲，并從衣服這個“暗線索”中，重新回味整個事件一一“我明白怎么回事了！”，繼而顱內(nèi)高潮。繼而大笑爆發(fā)。

古典主義的電影，總會試圖講述一個完整的故事，達到某種觀點的啟迪。而當(dāng)代電影更進一步，通過對電影形式、語言、結(jié)構(gòu)和敘事的改造，刺激觀眾的參與度。這樣帶給觀眾的啟發(fā)，更為直接。塔倫蒂諾曾這樣闡釋自己的導(dǎo)演理念：“導(dǎo)演是指揮，觀眾是樂團，不是要坐在那里不動，而是要反應(yīng)，共同完成藝術(shù)的體驗……我要觀眾不僅僅是看，我要讓他們笑！笑！不要笑！不要笑！不要笑！笑！導(dǎo)演和觀眾這樣的互動，才是電影院存在的理由”。

可以看出來，他把控電影節(jié)奏是有明確針對性的，他的電影語言，能讓影迷感受到興奮、刺激、智力互動的快感。因此，他不僅被學(xué)院派推崇，也被商業(yè)圈欣然接受。瞧！《低俗小說》不僅在法國拿了金棕櫚，回到美國又拿到奧斯卡和兩億美元的票房（投資僅僅800萬美元），塔倫蒂諾既做了藝術(shù)片導(dǎo)演，又成了全球最具商業(yè)價值的導(dǎo)演。

真是個俗雅通吃的鬼！

美國浪、法國浪，香港浪，塔倫蒂諾浪

如果追溯昆汀·塔倫蒂諾的電影脈絡(luò)，我們不難發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)50年代的好萊塢西部片、60、70年代的法國新浪潮、80年代的新好萊塢黃金時代電影、90年代的香港電影，對他的影響都非常重要。具體來說，被塔倫蒂諾踩過肩膀的巨人就包括：約翰-福特、戈達爾、科波拉、吳宇森等。

這個脈絡(luò)其實很有意思，因為這幾個流派。正是當(dāng)代電影史的后浪和前浪。要是搞明白了這段歷史，就不難理解塔倫蒂諾的江湖地位為何如此之高。

先從他最推崇的法國新浪潮開始講吧。這個流派不僅把電影史從黑白電影帶到了彩色電影時代，也給電影史增添了無數(shù)色彩，以至于新浪潮的“一哥”戈達爾。被史學(xué)家認為是“電影上帝”，電影史也被分為“前戈達爾時代”和“后戈達爾時代”。而我們這篇文章的男主角一一塔倫蒂諾更是自認為戈達爾“門下走狗”。

這段歷史離我們有些遠，要是您對電影史不是特別感興趣的話。不妨直接跳到下章。

故事要從二戰(zhàn)說起。二戰(zhàn)改變了世界政治格局，也改變了電影歷史原本的發(fā)展軌道。法國電影歷史性改變的一天，發(fā)生在1946年。法國總理萊昂一布魯姆與美國國務(wù)卿詹姆斯一博恩斯在華盛頓會面，從而簽訂了《布魯姆-博恩斯條約》。

在經(jīng)濟上，這個條約免除了法國欠美國的20億戰(zhàn)爭國債，這幾乎相當(dāng)于塔倫蒂諾前8部電影的票房總和，對，一個藝術(shù)家，創(chuàng)造的價值就能還了一個國家欠的錢。而作為回報，法國要為美國全面開放電影市場。沒有了國家政策的限制，配上法語對白的美國片子一夜之間淹沒了法國，并且開始影響法國年輕人的生活。這個時期，戈達爾和法國新浪潮的主將們，在那些長長的買票隊伍里，開始重新思考電影語言。并批判起法國衰老僵化的電影公司制度。

我要讓他們笑！笑！不要笑！不要笑！不要笑！笑！這才是電影院存在的理由。

從新浪潮領(lǐng)袖戈達爾的角度看來，美國用電影淹沒了法國，給法國文化帶來了越來越多的雜質(zhì)，當(dāng)然也有自由。戈達爾們一方面接受著美國大工業(yè)電影的愉悅效果，尤其是西部片;另一方面對法國的傳統(tǒng)進行批評;與此同時，他們也批評著美國電影，用戈達爾的話說就是：“美國電影就是拳頭加枕頭”。

新浪潮的老將們大都身兼多職一一是知識分子、是影評人、是大學(xué)教授、是制片人、是剪輯師、是社會活動家、還是巴黎游行隊伍里的旗手！可以說。他們都是雜家。影史上幾乎所有的電影流派，都出自片場。但新浪潮的“雜”，帶來了無拘無束的自由，配合上世紀(jì)60、70年代法國的社會革命氣息，這幫新浪潮領(lǐng)袖們，把搞電影運動和搞社會革命結(jié)合在了一起，在街頭又是抗議，又是扔燃燒瓶（詳情可看《戲夢巴黎》），等回到工作室后，繼續(xù)用藝術(shù)來批評體制。說白了，他們就是知識界的古惑仔。

具體到電影語言的革命上。這些影壇古惑仔千了什么呢？他們帶來了電影理念的革命：他們竭盡手段去刺激觀眾對電影的參與，這不就是塔倫蒂諾干的事兒嗎？對的，塔倫蒂諾就是從新浪潮那兒學(xué)來的。

電影技術(shù)上，可以說，戈達爾一個人就給電影敘事提了速。比如，他創(chuàng)造了跳切剪輯。傳統(tǒng)剪輯是這樣的：一個人下車，然后開門，開電梯，上樓，敲門，有人開門。戈達爾的剪輯剪去了中間的環(huán)節(jié)，僅僅保留：停車，開門。

這個剪輯技巧震驚了法國的電影體制和美國電影工業(yè)，他們從沒見過這么精煉、簡單、粗暴、快節(jié)奏的講故事方式。“這個年輕人要么不知道他在干什么，要么就是太他媽自信了，一心要挑戰(zhàn)規(guī)則！”一一好萊塢的大佬們對著屏幕這樣大吼。如果我們現(xiàn)在看回老電影，總會覺得節(jié)奏慢了點兒，冗長的過場戲太多，全靠戈達爾，當(dāng)代電影不這樣兒了。

另外，戈達爾還大大提高了剪輯師的地位。之前，剪輯師總是寂寂無名，比如《卡薩布蘭卡》的剪輯師，即使剪過上百部經(jīng)典名片，還是無人知曉。在業(yè)內(nèi)，這個行業(yè)也僅僅是收到禮貌性的尊重而已?；恼Q的是，電影就是在剪輯臺上誕生的一一是剪輯師。將故事講了出來！也是剪輯師，在把控著敘事的節(jié)奏！可是，公司在投高價買故事，制作故事，偏偏總是忽略講故事的終端輸出者。

所以戈達爾自己剪，剪出簡潔、黑色、荒誕的故事，狠狠抽了電影工業(yè)一嘴巴！真是荒誕的歷史給了他荒誕的靈感！

還有，戈達爾對電影歷史和方法的熟悉，也在電影中盡顯出來。比如《精疲力盡》中。男主角拔槍的鏡頭，從槍口到手指頭的大特寫移動鏡頭，從頭到腳的拍攝一一都是美國西部片慣用的語言。戈達爾用“雜”和“不守規(guī)矩”來挑戰(zhàn)體制化了的傳統(tǒng)。

當(dāng)然，新浪潮不按劇本拍攝，即興發(fā)揮的方法，更是擺脫了以制片人為中心的僵化的電影體制，這給了后輩很大的創(chuàng)作空間，這些人中就有王家衛(wèi)、塔倫蒂諾等。他們不去電影學(xué)院學(xué)電影，而是通過大量看片來學(xué)習(xí)電影、從片場學(xué)電影，從寫影評中學(xué)電影，從社會運動中學(xué)電影。他們繼承了戈達爾的反骨。

塔倫蒂諾曾說：“戈達爾讓我見識到自由，見識到拍電影的樂趣，見識到僅僅憑借熱愛，就足以讓人成為一個好導(dǎo)演”。塔倫蒂諾在《低俗小說》中，就處處體現(xiàn)對戈達爾的致敬，他甚至讓女主角的發(fā)型設(shè)計都和戈達爾的愛人、也是他的御用女主角安娜-卡麗娜一樣。

可以說。50年代的美國電影算是現(xiàn)代電影史的第一浪，帶來了法國新浪潮這第二浪。結(jié)果法國這一浪不得了！它反哺到美國，又催生出了新好萊塢黃金時代;它浪到香港，帶來了香港新浪潮;它浪到臺灣、伊朗，帶來了臺灣新浪潮和伊朗新浪潮……科波拉、馬丁斯科塞斯、王家衛(wèi)、吳宇森、侯孝賢、楊德昌、阿巴斯……這些猛男們都是吃著戈達爾的奶長大的。

這一浪又一浪撲來，飛濺到所有擁有電影院的土地上，又匯集到塔倫蒂諾曾工作的錄像帶出租店。這個小店，貌似一個是百川入海的汪洋，塔倫蒂諾足不出戶，一天能看三四部電影。他一邊和人海侃電影，一邊自學(xué)了電影史，最后竟然自成一家，一出手便得戈達爾真?zhèn)?，再次顛覆電影傳統(tǒng)。

除了戈達爾這個精神教父，吳宇森則可以說是塔倫蒂諾的長期英雄?！队⑿郾旧?》來到美國時，塔倫蒂諾覺得周潤發(fā)好酷！在他看來。后者就是香港的阿蘭德龍。一連有好幾個月，塔倫蒂諾都穿著黑色風(fēng)衣，戴著墨鏡。滿大街走來走去，裝成美國的周潤發(fā)。

吳宇森師從邵氏大導(dǎo)演張徹，繼承了張導(dǎo)的陽剛、暴力美學(xué)和感天動地的男性基友情誼，只是將雙刀改成了雙槍，把姜大衛(wèi)換成了周潤發(fā);另外，吳宇森又吸收了法國新浪潮的語言，電影節(jié)奏加快，演員特寫和近距離打斗混剪，讓暴力場景離觀眾更近，更有感染力。

塔倫蒂諾不僅將這些全都拿來，還做了很多張徹、吳宇森不做的事兒。于是我們看到，塔倫蒂諾的主角們，有男有女、既用刀又用槍、既開車又騎馬、既談戀愛又生孩子、既當(dāng)英雄又當(dāng)反派……

2010年，吳宇森獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎，成為獲此獎項的第一位華人，給他頒獎的正是塔倫蒂諾。這一幕，就像當(dāng)年斯皮爾伯格給黑澤明頒奧斯卡終身成就獎一樣，形成了師承回環(huán)和影史佳話。

黑白雙雄

塔倫蒂諾最具香港范的電影是《殺死比爾》，他不僅請來袁和平擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)，還設(shè)置了白眉道長這樣的香港功夫片icon型大神來罩場。浴血新娘甚至穿上了李小龍的黃色摩托車服，手握武士刀，以“精武門陳真踢館”的方式拍了半小時高潮戲一一這分明是赤裸裸地致敬香港功夫片！

最終，兩部《殺死比爾》一共帶來了3.3億美元的票房，塔倫蒂諾正式被電影史家蓋章，定位為暴力美學(xué)傳人。然而，他接下來的電影《刑房》里的女流氓群毆男殺手的戲，卻沒有再創(chuàng)輝煌，該片成為了塔倫蒂諾職業(yè)生涯唯一賠錢的電影。盡管如此，《刑房》還是被金棕櫚提名了一下。最失敗的電影也能進入戛納決選名單，難怪導(dǎo)演會被說成是戛納“親兒子”。

隨后，塔倫蒂諾再也沒拍過女英雄。而是連拍兩部和黑奴有關(guān)的電影：《被解救的姜戈》（2012年）和《八惡人》（2015年）。戲中黑白英雄的搭配，也讓人隱約看到張徹、吳宇森一貫的“雙雄模式”。

從血漿使用量來看，張徹、吳宇森、塔倫蒂諾三個人確實很像。權(quán)威影史家談起香港電影，用過了“盡皆顛狂、盡皆過火”八個大字。最具代表性的便是吳宇森和成龍的動作片，成龍永遠打不死，吳宇森的子彈永遠打不完！還有周星馳，能把“屎屁尿”的市井梗玩上半輩子，玩得觀眾俗雅難辨。

塔倫蒂諾電影也是“盡皆顛狂、盡皆過火”，角色設(shè)定上正邪不分、美學(xué)上俗雅難辨。這些，還真是頗得張徹、吳宇森的真?zhèn)鳌＿@么說吧，塔倫蒂諾崇拜戈達爾，但他身上完全沒有知識分子式的矜持，反倒是充斥著一種市井氣，一種很接香港電影地氣的古惑仔氣息，難怪中國媒體厚愛他是“痞子導(dǎo)演”。

不同的是.張徹、吳宇森的雙雄們總是肝膽相照、義薄云天、出生入死、一諾千金、劫富濟貧、長相帥氣。偏偏還不貪女色……男子漢的好詞兒，幾乎全都能用在他們身上。但是塔倫蒂諾的“黑白雙雄”要復(fù)雜得多，他們相互猜忌、不正不邪、時而合作時而對立……可以說，他們永遠是獨立的個體，永遠不會泯滅自己的獨立意志。而吳宇森、張徹的雙雄們，可以為了對方放棄尊嚴(yán)、自由甚至自我犧牲。

舉個例子。《被解救的姜戈》中。姜戈被克里斯托弗·瓦爾茲救下，并被打造成超級英雄。故事要是按照張徹、吳宇森的劇情走，姜戈一定會死心塌地追隨克里斯托弗·瓦爾茲一一為你生，為你死，必要時為你擋槍子兒。但是，塔倫蒂諾的姜戈卻提出條件：你幫我救下我妻子，我再跟你混?？梢钥闯觯惖僦Z的姜戈將兩性關(guān)系看得更緊密，而張徹、吳宇森的兄弟情則往往比愛情和性更重要。

他身上完全沒有知識分子式的矜持，反倒充斥著一種很接香港地氣的古惑仔氣息

同時，塔倫蒂諾還做了一點張徹、吳宇森沒做的事兒，便是加入很多的歷史梗。張徹、吳宇森電影里的朝代和時代，僅僅作為故事的背景存在，人物情義才是主菜。塔倫蒂諾則有更多的要求。他說：“我拍攝歷史題材，就是為了讓觀眾去了解更多。觀眾通過電影之后的研究，以及閱讀影評、看討論，來獲取更多的知識，從而去揭開電影中的歷史梗”。

呀呵！真沒看出來！娛樂當(dāng)?shù)赖碾娪敖?。歷史這種沒人在乎的事兒。一條老鬼竟然如此認真負責(zé)地對待。他用姜戈搞定了4億多美元的票房，用《無恥混蛋》拿下3億多美元的票房，《八惡人》不好不壞，也輕松收獲了1.5億美元票房。這些不都是商業(yè)片嗎？怎么還藏著藝術(shù)片的野心：僅僅給觀眾看冰山一角，吸引觀眾自行挖掘冰山下面的部分。

之前談了這么多“暴力美學(xué)”，我就在簡單粗暴地插播一條藝術(shù)片硬廣：哈內(nèi)克的電影《隱藏攝影機》，也是一部暴力題材的電影，也獲得過戛納大獎。電影沒有直接給出上世紀(jì)60年代巴黎的那場政治悲劇，但是里面埋著的最大的一個梗。一個讓人欲罷不能、不揭不快的梗。卻是圍繞這個歷史性災(zāi)難而運轉(zhuǎn)的。觀眾如果想弄明白劇情，就無可回避地要去自行挖掘，才能連上電影的故事。

我遇到過和我年齡相仿的法國電影人，他在看過《隱藏攝影機》之后，第一次試圖了解自己父輩那一代經(jīng)歷了什么。他這樣跟我說：“多年來，大家都隱隱約約地知道那個年代發(fā)生過一些難以啟齒的災(zāi)難，但是政府、親歷者都在回避，從來沒有人去深究歷史深處的傷痛”。

電影的魔力，便是能用一個小梗，在電影結(jié)束之后還引導(dǎo)觀眾走得更遠、更長久。藝術(shù)片大師蔡明亮也說過：“我不在意你是否會睡著，只要你以后會想起我的電影”。如此看，高票房的塔倫蒂諾電影，不僅僅是為觀眾提供笑料和high點，他更是試圖觸發(fā)觀眾去自我搜尋歷史，去挖掘那些寶藏。

往事情懷

電影史不乏“往事系列”，《美國往事》、《革命往事》、《西部往事》、《中國往事/黃飛鴻》……這些電影的選題，都包含了一股濃濃的情懷，像是向那個逝去的時代，投射深沉的一瞥，借助角色表達“大時代的變遷”。這一瞥，帶來的幾部電影畫面還都有點“棕黃色調(diào)”，有種“春花秋月何時了？往事知多少？美國/紐約/得州/廣州不堪回首月明中”的無限傷感。把往事浪漫化，不管是皇帝，還是導(dǎo)演，都好這一口兒！

話說回來，就在戈達爾批評“好萊塢電影是拳頭加枕頭”的年月里，塔倫蒂諾剛6歲，住在洛杉磯。不管是拳頭、還是枕頭、是黑幫還是英雄，他都愛，只要是電影他都看。

好萊塢的黃金時代，是在上世紀(jì)70年代之前，其實那時正是美國經(jīng)濟蕭條時期，還有冷戰(zhàn)威脅的恐懼，但好萊塢電影工業(yè)，尤其是娛樂片仍然強勢增長。這果然像心理學(xué)所說的那樣，困難的時代，人們更需要娛樂，恐懼中的人。更需要變得麻木。但是在1969年，黃金時代結(jié)束，好萊塢各大電影公司紛紛陷入制作的瓶頸，受到歐洲電影影響的新一代影人喬治.盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等，紛紛開始成立獨立工作室，在日后的十年里，逐漸接盤好萊塢各大電影公司。

1969年，可以看作是好萊塢改朝換代的年代，很少人能清晰地看到潮水要向哪里去，只是知道這是未來人眼里的感傷“往事”的時代?！皭叟c希望”的嬉皮運動，反主流運動，逆文化運動等，更是讓人們雙眼迷離。連曼森這樣的邪教領(lǐng)袖，都披上了好萊塢音樂人和嬉皮運動的羊皮。

不少人說瑪麗蓮.夢露的死（1962年）終結(jié)了好萊塢的純真時代;也有不少人說曼森虐殺莎朗·塔特（1969年），虐殺了好萊塢的純真。兩個萬眾寵愛、氣質(zhì)純真的金發(fā)美女，都在70年代于洛杉磯死于非命。這使得大眾文化，尤其是好萊塢，開始陷入迷茫，人們對嬉皮和自由帶來的社會混亂.讓“愛與希望”的樂觀情緒，都轉(zhuǎn)入頹勢中。

《好萊塢往事》就是在這樣的背景下發(fā)生的。小李子演的過氣明星。和莎朗·塔特是鄰居，在時代和個人事業(yè)的雙重頹勢中，為時代、行業(yè)前景、名聲、金錢而焦慮著。

布拉德皮特飾演小李子的替身演員，他倒是想得挺開，作為一個“死跑龍?zhí)椎摹保膊黄诖蔀槊魅罩?，好好輔佐小李子就是了，時不時給焦慮的小李子灌點心靈雞湯、撫慰一下情緒。小李子沒戲拍，他便也沒戲拍，小李子有戲拍但暫時不用替身時，他就給小李子當(dāng)司機、幫小李子修家里的電視天線，于是在1969年8月，他看到曼森進了莎朗·塔特的家;他也順便跟闖蕩好萊塢的李小龍實戰(zhàn)格斗過一下，誰爆了誰？我們還是去電影院在棕黃色調(diào)的“往事”里見真章吧！

記得姜文在拍《陽光燦爛的日子》的日子里，曾將一眾明星集中起來特訓(xùn)了11個月，靠真實場景的搭建，塑造出來了那個時代的特質(zhì)。畫面有點黃，我說的是色調(diào)。塔倫蒂諾拍《好萊塢往事》，不依賴后期，就在現(xiàn)場制造一個1969年的模樣一一畫面也有點黃，我說的還是色調(diào)。兩個人都在電影里埋了很多歷史梗。當(dāng)觀眾解到梗的時候，不時一笑、或者不時一酸。可以說，《好萊塢往事》拍的就是一部時代風(fēng)情畫！

最后，說一個不算新鮮的現(xiàn)象，塔倫蒂諾票房最高的兩部電影《無恥混蛋》和《被解救的姜戈》，一個有布拉德一皮特主演，一個有小李子壓陣。其實沒有必要討論他們是花瓶還是影帝;反正，他們就是票房的保證，就問你服不服？

或許是照顧顏控觀眾，皮特和小李子在“往事”里拜了把子，組了CP，形影不離一一雙雄模式？不管怎樣，就憑他們同框演出，加上目前北美、歐洲、香港市場開畫以來的一片炸裂般的好評，我真心覺得，“往事”在票房上會爆了塔倫蒂諾紀(jì)錄呢！而他此前曾放過話，說如果這部片子表現(xiàn)不錯，可能不再拍第10部電影，提前退休?！拔野阉幸磺卸家呀?jīng)給了電影，未來希望能寫書、寫舞臺劇，保持創(chuàng)作力。”