孫曼
橫須賀車站是一座小巧玲瓏的建筑物,歷史悠久,據說建于大正時代(1918年)。我在等車的時候,忽然發(fā)現(xiàn)站前街心公園里有一座十分氣派的紀念碑,碑身是一塊大約2米高、3米寬的黑色大理石,上面寫著密密麻麻的日文,標題是《桔子》。再仔細一讀,原來這是關于芥川龍之介著名短篇小說《桔子》的紀念碑。
1916年,芥川龍之介從東京帝國大學英文科畢業(yè)后,來到位于橫須賀的海軍學校擔任英語教師。3年后,他辭去教職,準備去大阪的《每日新聞》社工作。《桔子》所描寫的故事就發(fā)生在他從橫須賀去大阪的火車上。
那是一個冬日的黃昏,坐在軟席車廂的作者,正百無聊賴地翻著報紙等候發(fā)車,忽然上來了一個慌里慌張的鄉(xiāng)下小姑娘。只見她“干枯的頭發(fā)挽成銀杏葉式,滿是橫裂紋的兩頰紅得令人感到不快。而且,她耷拉著沾滿油污的淺黃色毛線圍巾的膝蓋上,放著一只大包裹,那雙抱著包裹、生滿凍瘡的手,小心翼翼地緊捏著一張紅色硬席車票?!币婚_始,作者不僅不喜歡小姑娘那張臟兮兮的面孔,對她那身邋遢的衣服也很討厭,更生氣的是她竟愚昧無知到連軟席和硬席都分不清。
當火車要穿過隧道的時候,小姑娘卻突然跑到作者面前,費盡九牛二虎之力,強行打開了車窗。泥土味伴隨著寒氣立即從窗外飄進來,作者正要發(fā)作,這時火車已穿出隧道,正駛過兩座荒山間一個貧窮小鎮(zhèn)的鐵路岔口。
“凄涼的岔口柵欄那邊,站著三個凍紅了臉頰的小男孩,他們全都矮矮的個頭,穿著灰暗的破舊衣服,但他們一齊舉起小手,拉高幼嫩的嗓門,極力迸發(fā)出一陣無法聽懂的叫喊聲?!本驮谶@一剎那,小姑娘把半個身子探出窗外,伸出生滿凍瘡的手,用力將幾個黃燦燦的桔子扔到了小男孩們的腳邊。
原來,這個即將出遠門去當女傭的小姑娘,媽媽臨別時塞給她的幾個桔子,她一個也舍不得吃,全部扔給了特地趕到岔口來為自己送行的弟弟們!
這篇小說寫于100年前,后來被收錄到日本小學6年級的語文課本里了。紀念碑上刻著它的開頭和結尾,最后一句話是:“車窗又被重重地關上了。我只有在此刻,才得以暫時忘卻那無法形容的疲勞和困倦,以及那低級、無聊的人生?!闭菑倪@篇《桔子》開始,芥川龍之介開始走上了人文主義寫作的道路,成為一代文豪。日本最重要的文學獎就是以他名字命名的“芥川獎”。他的三兒子芥川也寸志是著名的音樂家。這座紀念碑以及碑后一棵枝繁葉茂的桔子樹,都是他捐贈給橫須賀車站的。
100年后的橫須賀非常繁華,再也不見荒涼的鐵路岔口和衣著襤褸的小弟弟們。正值深秋,那棵桔子樹上掛滿了金黃色的果實,像一個個小燈籠。
(潘光賢摘自《揚子晚報》)