心中的鄉(xiāng)土（中）

巴里·洛佩茲著 張建國(guó)

一

我必須迎風(fēng)向西走，以返回棚屋。我往低處走，直到海邊沙灘，那兒的沙丘可以遮風(fēng)。長(zhǎng)尾鴨和絨鴨在近岸背風(fēng)處的涌浪中漂游，它們的喙暴露在風(fēng)中。透過(guò)沙丘的空隙，我瞥見(jiàn)風(fēng)雪席卷下的深色苔原。我的思緒提前飛回了小屋，尋思溫暖的飲用品，然后又回歸現(xiàn)實(shí)。我一邊走一邊看著那些野鴨。觀察動(dòng)物總會(huì)讓你放慢腳步。我想起探險(xiǎn)者被困在附近海冰中數(shù)個(gè)月的情形，其中一些人被困在船上長(zhǎng)達(dá)三四年。他們想早日離開(kāi)，不過(guò)都沒(méi)成功;但是，他們的航海日志顯示，他們很少談?wù)撝車(chē)膭?dòng)物，即使有少許談?wù)摚彩前褎?dòng)物視為食物、威脅或公害。這些人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，深感無(wú)助;他們等待救援時(shí)，很少描述這一片景觀，即使提及，也是將其視為障礙。我們當(dāng)今對(duì)景觀漫不經(jīng)心則另當(dāng)別論。當(dāng)今，我們堅(jiān)持要生活在更為短暫的時(shí)間段里。當(dāng)我們得知，動(dòng)物的生活妨礙我們的日程時(shí)——當(dāng)動(dòng)物僅僅是坐在那兒“無(wú)所事事”時(shí)，我們變得怒不可遏。我又望了望左邊的茫茫苔原，以及右邊成群棕色海鴨所在的海面，想找尋出乎意料的東西，或異常醒目的東西，但什么也沒(méi)看到。在我行走了數(shù)小時(shí)之后，苔原和野鴨已消逝在暴風(fēng)雪中，我只好讓自己的思緒繼續(xù)漂游。

一位名叫伊萊恩·加納的拉科塔婦女曾寫(xiě)道：狩獵民族宗教信仰的核心觀念是，自然景觀中蘊(yùn)涵著一種精神景觀。也就是說(shuō)，人們偶爾會(huì)看到，大地上有某種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，或者說(shuō)。有那么一個(gè)瞬間，線條、顏色、動(dòng)作的效果大大強(qiáng)化。好像有某種神圣的東西顯現(xiàn)了，這就讓人相信，存在著另一種與有形世界相對(duì)應(yīng)、但卻不同的實(shí)在領(lǐng)域。

理性、科學(xué)地探討大地，這一態(tài)度得到了較為廣泛的認(rèn)可。在此大氛圍中，以神秘方式感悟的洞見(jiàn)以及推測(cè)通常會(huì)黯然失色，由此造成的損失是難以估量的。大地如詩(shī)：它具有難以闡釋的關(guān)聯(lián)性，它的意義難于把握，它具有升華人們對(duì)人生的思考這樣的奇效。

大風(fēng)在吹，雪花飛揚(yáng)，棚屋不知不覺(jué)地出現(xiàn)在前方地勢(shì)較高的地方。它好像置身于一個(gè)白色的洞穴中，又像坐落在一個(gè)峽谷的盡頭。遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴聲消失了：我只能聽(tīng)到身邊的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)自己的靴子在沙灘發(fā)出咯吱咯吱的聲音。海水的微波在輕拍著沙灘。大風(fēng)從耳邊呼呼吹過(guò)。

透過(guò)被發(fā)黃燈光照亮的窗戶(hù)，我看見(jiàn)朋友坐在桌旁，用上蠟細(xì)繩綁系船纜的末端。我會(huì)喝杯熱茶，然后躺到我的小床上，盡力去回憶自己認(rèn)為在這次環(huán)島漫游途中沒(méi)能想起的事情。

20世紀(jì)30年代，一個(gè)名叫本杰明·李·沃爾夫的人，開(kāi)始闡述他對(duì)霍皮語(yǔ)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的深刻見(jiàn)解。沃爾夫指出，霍皮語(yǔ)中的時(shí)態(tài)非常有限，從未把時(shí)間視為和空間截然不同的實(shí)體，而且，盡管名詞匱乏，動(dòng)詞卻很豐富。這種語(yǔ)言展現(xiàn)的世界的根本特征是，運(yùn)動(dòng)和變化存在種種關(guān)系，時(shí)間和空間是不可分的“機(jī)體”。這種語(yǔ)言比英語(yǔ)更適合描述量子力學(xué)。英語(yǔ)使用多種時(shí)態(tài)，將時(shí)間分為線性片段。這種語(yǔ)言多用名詞，少用動(dòng)詞，在固定的空間和延續(xù)的時(shí)間之間形成鮮明對(duì)比，產(chǎn)生疏離。這是種靜態(tài)空間語(yǔ)言，可以說(shuō)，更適合描述建筑物。在語(yǔ)言以外其他條件都等同的情況下，霍皮人的孩子較容易理解用他們語(yǔ)言講述的相對(duì)論，而美國(guó)孩子更容易領(lǐng)會(huì)歷史?；羝と藢?duì)時(shí)間從過(guò)去延續(xù)至今這一理念感到困惑不解。

1936年，沃爾夫?qū)懙?，許多土著語(yǔ)言“在起因、行動(dòng)、結(jié)果、動(dòng)態(tài)活力、直接經(jīng)驗(yàn)等方面，都做了精細(xì)的、完全合乎邏輯的區(qū)分……”他讓人們認(rèn)識(shí)到，根本不存在所謂的原始語(yǔ)言;也根本不存在所有民族都能從中引申出其形而上學(xué)的共同思想庫(kù)。沃爾夫警告說(shuō)：“所有觀察者并非從同樣的實(shí)證出發(fā)，進(jìn)而得出同樣的有關(guān)宇宙的結(jié)論?！?/p>

在某種程度上，人類(lèi)學(xué)家弗朗茲·博厄斯的相關(guān)觀點(diǎn)是這些觀點(diǎn)的先驅(qū)。博厄斯強(qiáng)調(diào)不同土著文化的自足性。他的觀點(diǎn)顛覆了維多利亞時(shí)期的主流觀點(diǎn)：所有文化都能簡(jiǎn)化成對(duì)世界的一系列“真實(shí)”評(píng)價(jià)。（博厄斯的“功能主義”的方法已被“結(jié)構(gòu)主義”觀點(diǎn)取代，后者有意地把抽象的和主觀的模式強(qiáng)加到文化上。）

進(jìn)入20世紀(jì)后，沃爾夫、博厄斯和其他功能主義學(xué)者，力倡將人類(lèi)文化視為一種梳理現(xiàn)實(shí)的機(jī)制。這些現(xiàn)實(shí)是互相分開(kāi)的，雖然它們可能被同時(shí)投射到同一景觀上。而且，根本不存在什么終極現(xiàn)實(shí)——無(wú)論是哪種文化。當(dāng)用以評(píng)價(jià)另一種文化，尤其是自己傳統(tǒng)之外的文化的看法時(shí)，應(yīng)該謹(jǐn)慎行事。

近年來(lái)，約瑟夫·坎貝爾和克洛德·列維-斯特勞斯等人的著作。闡明了人類(lèi)感性經(jīng)驗(yàn)的全景，不僅凸顯了我們對(duì)包含我們自己的背景（景觀）的不同感知方式，而且凸顯了我們之間好像存在的相似之處。列維一斯特勞斯舉例說(shuō)。對(duì)狩獵民族來(lái)說(shuō)，他們崇拜某種動(dòng)物，將其視為自己的圖騰，不僅僅因?yàn)檫@種動(dòng)物是可口的食物，而且因?yàn)檫@種動(dòng)物“容易想到”。動(dòng)物是人們“容易想象”到的東西。

在北極地區(qū)，理查德·尼爾遜、埃德蒙·卡彭特和休·布羅迪等研究者，分別探究因紐特人生活的不同方面，他們?cè)谘芯窟@片土地時(shí)重申了類(lèi)似觀點(diǎn)。他們所做的工作闡明了對(duì)北極的不同想象的真實(shí)性和連貫性：當(dāng)我們假定人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法和我們的看法相似時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生誤解;因紐特人看待這片土地的方式，給我們帶來(lái)越來(lái)越多的倫理、政治和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，因?yàn)槲覀兏Ｍ覀冏约旱姆绞匠蔀槊枋瞿瞧恋氐闹鲗?dǎo)。

尼爾遜有關(guān)自然史和狩獵的著作我已經(jīng)提到過(guò)。布羅迪對(duì)土地使用和占有研究的發(fā)展產(chǎn)生了不小影響?？ㄅ硖刂锌系卦u(píng)價(jià)了因紐特人的藝術(shù)和他們的空間認(rèn)知。不出所料，他們每個(gè)人都強(qiáng)調(diào)，了解語(yǔ)言——相關(guān)的當(dāng)?shù)胤窖?，?duì)于理解因紐特人談?wù)撨@片土地時(shí)所表達(dá)的內(nèi)容至關(guān)重要。尼爾遜說(shuō)，溫賴(lài)特近岸的海冰活動(dòng)非?；钴S，但認(rèn)識(shí)此處的海冰活動(dòng)“非常困難的，尤其是在不能充分理解”因紐特人的術(shù)語(yǔ)的情況下。布羅迪談?wù)撘蚣~特人對(duì)土地的親近感的觀念時(shí)，明確表示，“關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)不可譯”。

卡彭特覺(jué)察出因紐特語(yǔ)和因紐特雕刻之間的相似之處：兩者都強(qiáng)調(diào)動(dòng)態(tài)，都強(qiáng)調(diào)從多種不同的視角進(jìn)行觀察。卡彭特說(shuō)，在我們的語(yǔ)言中，我們特別關(guān)注種種時(shí)間概念：因紐特人則把注意力放在各式各樣的空間上。我們想當(dāng)然地認(rèn)為，整個(gè)人類(lèi)在空間中的方向感是相似的，因而會(huì)從同樣的視角去看相關(guān)物體——上就是上，下就是下;那個(gè)方向是北，這個(gè)方向是南。而卡彭特指出，因紐特人描述遠(yuǎn)方的一個(gè)地方時(shí)，絕不會(huì)涉及他與該地之間的那片土地（夾在中間的這片土地給我們留下深刻印象，我們通常用表示距離的詞來(lái)描述），他們只是提到地理上的一些點(diǎn)，而且不一定是從意欲前往的角度去看的點(diǎn)。因而，因紐特人以外的觀察者可能會(huì)認(rèn)為，因紐特人似乎沒(méi)有“任何方向感”。而且。因?yàn)橐蚣~特人的行走方式有點(diǎn)兒像北極狐——突然偏離原定途徑去探尋某種不尋常的東西，或前行時(shí)不斷地停下來(lái)喝茶，而不是朝著“目標(biāo)”不間斷地向前走——他可能被視為缺乏自律，或沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)。但是，這一特點(diǎn)只涉及因紐特人如何看待他在時(shí)空結(jié)構(gòu)中的位置，如何想象在這個(gè)世界里的“行進(jìn)”——在連綿不斷的時(shí)空中他只考慮了線和點(diǎn)。

如果不借助其語(yǔ)言，我們?cè)诤艽蟪潭壬虾茈y領(lǐng)會(huì)因紐特人不同但卻復(fù)雜的思維。當(dāng)然，反之亦然。兩者互為前提。

二

因紐特語(yǔ)言在描寫(xiě)大地和人類(lèi)在其中的活動(dòng)時(shí)達(dá)到了極致?，F(xiàn)代因紐特村莊，尤其是北極東部村莊里的年輕人說(shuō)，他們和父母外出一塊兒到野外時(shí)，就很難說(shuō)好因紐特語(yǔ)，盡管他們?cè)诩乙恢倍荚谡f(shuō)。讓他們困窘的，與其說(shuō)是詞匯量缺乏，不若說(shuō)是句子結(jié)構(gòu)、習(xí)語(yǔ)運(yùn)用和話語(yǔ)流暢方面的欠缺。在野外，在狩獵營(yíng)地，或在海冰上行走時(shí)，因紐特人才把語(yǔ)言運(yùn)用到了極致。因紐特語(yǔ)言具有季節(jié)性特征——表示多種多樣的雪的詞匯在冬季使用，而那些與捕鯨有關(guān)的詞在春天用。因紐特語(yǔ)言里有些方面的詞匯。已開(kāi)始整批整批地消失，這是因?yàn)?，它們指涉的一些活?dòng)，比如帶著狗旅行，已很少出現(xiàn);或者，它們指涉的一些動(dòng)物的許多部分不再被食用或使用，海象就是這樣的動(dòng)物;再者，它們指涉的有些活動(dòng)，比如巫師代禱，已被勸阻。

在沃爾夫看來(lái)，語(yǔ)言是人心中產(chǎn)生、并投射到現(xiàn)實(shí)上的東西，是人強(qiáng)加給景觀的東西，好像大地是人的想象的收集器。我認(rèn)為，這種觀念可能有兩點(diǎn)錯(cuò)誤。首先，景觀不是被動(dòng)的;正因?yàn)榇蟮鼐哂凶灾餍?，它最終會(huì)拒斥強(qiáng)加的而不是來(lái)自其自身的那種現(xiàn)實(shí)。其次，語(yǔ)言不是人強(qiáng)加給大地的產(chǎn)物。語(yǔ)言是在人與大地的互動(dòng)中逐漸形成的，這些互動(dòng)包括：因紐特人用傳統(tǒng)皮靴尖部測(cè)試海冰，吃野莓果子。在海豹油燈的燈光下修雪橇。歷時(shí)長(zhǎng)久的探究產(chǎn)生了能分辨事物的語(yǔ)言。語(yǔ)言體系本身，語(yǔ)言的聲音和含義系統(tǒng)。均來(lái)自于人心和大地的交流。因而，學(xué)習(xí)土著語(yǔ)言，實(shí)際上就是了解操該語(yǔ)言的人如何對(duì)待大地的過(guò)程。

美國(guó)地理學(xué)家段義孚在其著作中，區(qū)分了空間和居所意識(shí)（sense of place）等概念。他說(shuō)，人類(lèi)從不同的居所出發(fā)，前往無(wú)固定界限的空間旅行;在居所里，他們有一種依戀感、家園感、領(lǐng)悟感：而在空間中，他們感到是自由或冒險(xiǎn)，以及未知?！霸趶V闊的空間中”，段義孚寫(xiě)道，“人們會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到‘記憶中的居所：在有遮蔽的居所里獨(dú)處，人們會(huì)不時(shí)領(lǐng)悟到空間的浩瀚”。我們通過(guò)拓展原有居所的界限，努力納入新居所，把這些令人振奮、有時(shí)是令人生畏的新居所轉(zhuǎn)變成地理。我們一直渴望在熟悉的居所和未知的空間之間，尋求平衡與和諧。我們這樣做為的是讓陌生事物更容易被理解，或僅僅是更容易被接受。

無(wú)論是就進(jìn)入大房子里的未用房間而言，還是就在北極旅居一段時(shí)間而言，段義孚的看法都是有道理的。在北極旅居時(shí)感受最明顯的，是內(nèi)心一直在盡力，以便與大地這一神秘實(shí)體建立和諧關(guān)系，而這一點(diǎn)似乎是所有在人跡罕至的地方旅行的人，都能感受到的。

段義孚還有一個(gè)觀點(diǎn)：一種文化中最珍貴的一些居所不一定是眼睛可以看到的，也就是說(shuō)，不一定是大地上可以指出來(lái)的地點(diǎn)。這樣的居所可以出現(xiàn)在戲劇中，就是說(shuō)，可以通過(guò)口述、演唱和表演表現(xiàn)出來(lái)。然而，正是大地上這些看不到的東西，才使一個(gè)人眼里空空如也的空間，在另一個(gè)人眼里卻是居所。某個(gè)特定的居所彌漫著回憶——神圣的和世俗的故事的核心，整個(gè)景觀是此類(lèi)居所的集合體，這兩種感覺(jué)就是土地的本地感的含義。認(rèn)為土地只是一種空間，只有在界定之后才能獲得意義，而且，這種界定指的是政治劃界、所有權(quán)分配或工業(yè)開(kāi)發(fā)——這一觀點(diǎn)暴露出了殖民主義心態(tài)。

人與大地的長(zhǎng)期聯(lián)系所產(chǎn)生的影響易于被低估，不僅是與具體地點(diǎn)的聯(lián)系，而且與記憶和想象中的整片土地的聯(lián)系。比如，一個(gè)人是如何不斷地想象某片土地的。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，他們的存在并非以自己的皮膚為界限，而是隨著感官所能感受的范圍延伸到身體以外的大地;如果大地被草率地?fù)p毀?；虮桓脑欤麄儗?huì)從心理上感到痛苦。而且，好像有一些光纖維把這些人與大地連接起來(lái);他們并非生活在當(dāng)下的時(shí)間里，而是生活在記憶時(shí)間里，這一時(shí)間很漫長(zhǎng)，是用一生的時(shí)間來(lái)衡量的。剪斷他們與大地的聯(lián)系，不僅會(huì)給他們帶來(lái)痛苦，而且會(huì)使他們產(chǎn)生脫離應(yīng)有位置的感覺(jué)。

一些國(guó)家在邊界之外的土地上進(jìn)行擴(kuò)張，在觀念上和實(shí)際意義上對(duì)這些土地進(jìn)行重組，以服務(wù)這些擴(kuò)張國(guó)家的一己之私，這是當(dāng)代最棘手的政治問(wèn)題。然而，旅行者和民族國(guó)家不同，他們不想擾亂國(guó)界外的任何事物，而只是想去異域造訪，并通過(guò)不可避免的對(duì)比，最終從某種角度重新意識(shí)到自己居所的價(jià)值，意識(shí)到應(yīng)該竭力崇尚最初從根本上影響了他們的那些景觀。

三

然而，旅行一開(kāi)始，旅行者馬上就遇到了地圖問(wèn)題，因?yàn)槔L制地圖的根據(jù)是對(duì)空間的某種認(rèn)識(shí)，以及對(duì)空間中各種地理因素的重要性評(píng)估。我無(wú)論到哪里旅行都會(huì)帶上地圖，但是沒(méi)有哪張是完全精確的。地圖體現(xiàn)著其繪制者的愿望，這些繪制者認(rèn)為，按照他們的理解去組織空間是理想的。當(dāng)然，你不能指責(zé)地圖，但你也不能不帶著地圖旅行。我樂(lè)于從背包里或者褲子后兜里拿出地圖，來(lái)查對(duì)所在位置。我曾經(jīng)把頭伸過(guò)C一130飛機(jī)領(lǐng)航員的肩膀。以便看清我們要飛往何地、那一刻我們?cè)谀膬?。我曾在筆記本上勾勒地圖，來(lái)向別人解釋我都去過(guò)哪里，想看看他能不能證實(shí)或者詳述我看到的東西。我明白，人們滿(mǎn)足于、并渴望搞清自己在浩瀚空間中的位置，也希望能夠充分理解地圖所標(biāo)志的、并設(shè)了邊界的空間。但我會(huì)盡量謹(jǐn)慎。一幅好地圖通常布滿(mǎn)表示各種地理內(nèi)容的手繪線條和符號(hào)，在這樣的地圖上，段義孚所說(shuō)的“空間”都變成了“居所”——即使這樣的地圖也不是絕對(duì)精確，也并非權(quán)威。我們手里拿的地圖，只是外邊真實(shí)景觀近似準(zhǔn)確的輪廓圖。它是精心縮略模擬圖。

首先，大多數(shù)地圖的整體構(gòu)圖是一種抽象表達(dá)。因?yàn)樗w現(xiàn)的是用移動(dòng)的眼睛，而不是用靜態(tài)的眼睛，綜觀大地所得到的印象。地圖是二維的，而地球是三維的，并向兩個(gè)方向彎曲;所以無(wú)論是透視圖還是投影圖都不會(huì)很準(zhǔn)確，而且，如果比例尺很大的話，地圖失真情況變得極其嚴(yán)重。（最常見(jiàn)的世界地圖是用墨卡托投影法繪制的，在那上面，北極顯得比整個(gè)俄羅斯還大，格陵蘭島和北美大小差不多。這種地圖造成的錯(cuò)覺(jué)，人們需花費(fèi)相當(dāng)一段時(shí)間、并通過(guò)對(duì)相關(guān)知識(shí)的思考，才能矯正。）地圖用數(shù)學(xué)方法去建構(gòu)空間，它們?cè)诜N種坐標(biāo)上標(biāo)上許多略圖，并給其配以名稱(chēng)，來(lái)概括地體現(xiàn)真實(shí)的景觀，這樣的概括有時(shí)很得體，有時(shí)卻令人驚訝。當(dāng)然，地圖呈現(xiàn)方式的整齊、簡(jiǎn)潔、清晰，往往很引人矚目。

北極地圖種類(lèi)繁多，提供的信息也很驚人。如果你能安靜地坐在一個(gè)房間里，細(xì)察種種地圖，消化它們呈現(xiàn)出來(lái)的各種信息，你將成為北極的馬可·波羅。許多地形圖由衛(wèi)星和U-2偵察機(jī)拍攝，經(jīng)電腦處理清晰度增強(qiáng)，有不出所料的高分辨率。除此之外，有一些地圖有非常精美的覆蓋層，顯示馴鹿遷徙路線：有些地圖顯示了北白令海之類(lèi)的軍事敏感地帶的電子監(jiān)控網(wǎng);另一些地圖顯示了夏季航線冰層覆蓋情況的每日變化，這類(lèi)地圖通過(guò)電子傳送、用紅外輻射熱影印法打印。還有一些地圖分別顯示了等溫線（溫度梯度）、等值線（磁場(chǎng)梯度）和等始花期線（開(kāi)花時(shí)間梯度），需要觀看者仔細(xì)研究。北極考古遺址、北極熊的穴居地、北極礫石資源的分布等信息，也分別被繪制成了地圖。

其中讓我印象最深的是一張北極投影地形圖，這幅圖以北冰洋為中心，歐亞大陸和北美洲的北部以及整個(gè)格陵蘭島圍在四周。格陵蘭島和斯瓦爾巴群島之間進(jìn)入北冰洋的狹窄人口凸顯出來(lái)，因?yàn)樵搱D顯示，那里的深海水呈現(xiàn)的藍(lán)色比大陸架上海水的藍(lán)色要深。（這里是深層流可以進(jìn)出北極海盆的唯一通道。）而且，所有模糊不清的地方——比如，新西伯利亞群島、喀拉海、法蘭士約瑟夫群島等，這些在墨卡托投影世界地圖中變得扭曲的地方——都恢復(fù)了應(yīng)有的比例。

看著墻上掛的這幅地圖，我想起了這一區(qū)域獨(dú)特的地理連續(xù)性——不論你向東或者向西走多遠(yuǎn)，你都在北方，都是向南走。我可以看出，從鹿特丹穿過(guò)白令海峽到橫濱的路線，要比穿越巴拿馬運(yùn)河短很多?？锤窳晏m島的全圖，而不是看其通常的扭曲或截?cái)鄨D時(shí)，格陵蘭島的北部顯得很遙遠(yuǎn)，也更有吸引力。我可以用手指指出沒(méi)有人煙的埃爾斯米爾島，該島上有阿加西冰蓋和奇特的高原景觀，是我年輕時(shí)的夢(mèng)想之地。因紐特人把巴芬島稱(chēng)作ooming-mannuna，意思是“麝牛的領(lǐng)地”。

早期的北極地圖，反映了繪制者所屬社會(huì)時(shí)期的技術(shù)和觀念（及錯(cuò)誤觀念）。在地圖制圖學(xué)成為野外考察科學(xué)之前很早的年代，地圖繪制是一種冥想臆測(cè)式的行為：制圖員畫(huà)出來(lái)的是傳說(shuō)中的景觀和自己預(yù)言出的想象地域。他們描繪的北極，是一個(gè)黑暗的多山冰封區(qū)域，“那兒的人酷似野獸，既無(wú)語(yǔ)言，亦無(wú)理性，發(fā)出鵝一般的叫聲”;或者相反，是一個(gè)有著永恒的陽(yáng)光、溫暖海洋的樂(lè)土。要么是北歐神活中的仙宮，和風(fēng)吹拂的挪威城堡，有著燦爛的陽(yáng)光和至高無(wú)上的權(quán)威：要么是死人國(guó)，散發(fā)著死人惡臭、無(wú)盡黑暗的冰冷荒原。

16世紀(jì)，荷蘭捕鯨人發(fā)現(xiàn)了斯瓦爾巴群島;威洛比、錢(qián)塞勒（1553年）和巴倫支（1596年）向北和向西邊的新地島方向探險(xiǎn);弗羅比舍（1576-1578年）、戴維斯（1585-1587年）、哈得孫（1607-1610年）和巴芬（1616年）向西探險(xiǎn)——這些人的努力初步把北極置于實(shí)證方法的審視之下。隨后幾個(gè)世紀(jì)，掩蓋在冰雪下的北極被一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)。人們開(kāi)始繪制那里陸地和海洋的地圖。挪威的“弗拉姆”號(hào)艦船完成了壯觀的環(huán)北極航行（1893-1896年），徹底改變了北極的傳統(tǒng)形象。1892年，羅伯特·皮里宣布格陵蘭是一個(gè)島。從1915年到1917年，斯蒂芬森發(fā)現(xiàn)了遙遠(yuǎn)北方最后一批面積較大的土地。二戰(zhàn)期問(wèn)及剛結(jié)束之后，軍事偵察導(dǎo)致加拿大群島的大部分海岸線被重新繪制：在比較靠南的區(qū)域——巴芬島以西的?？怂篂?，發(fā)現(xiàn)了最后一個(gè)大群島（包括艾爾福斯島，面積大約500平方英里）。

北極各部分界限的不確定性一直是其部分魅力之所在。這片平坦區(qū)域的一部分冬天凍結(jié)在海冰里。夏天，在一些地區(qū)，地勢(shì)低的陸地延伸到淺海里，讓人難以分辨陸海的界限。不難想象，可能還有一些小片陸地藏在海冰里，這種猜想最近被戲劇性地證實(shí)了。1968年，地理學(xué)家經(jīng)過(guò)數(shù)學(xué)推算確認(rèn)，位置最靠北的陸地是1900年皮里發(fā)現(xiàn)的一個(gè)名為卡菲克盧本島的小島，而不是格陵蘭島的莫里斯·杰塞普角。然而，1978年，在卡菲克盧本島北部1500碼的海冰中，又發(fā)現(xiàn)了一座新的小島。這座島被命名為鄔達(dá)克島，以紀(jì)念1909年陪同皮里前往極點(diǎn)探險(xiǎn)的因紐特人。

早期北極地圖上標(biāo)出的陸地是人們想象出來(lái)的;當(dāng)今，更加先進(jìn)的衛(wèi)星測(cè)繪技術(shù)不斷提高北極地圖的準(zhǔn)確性，地圖上所標(biāo)的各塊陸地都是經(jīng)證實(shí)確實(shí)在那兒存在的。1587年，在喬治·貝斯特的地圖上，有一個(gè)“弗羅布舍爾斯海峽”（Frobusshers Straights）橫穿加拿大北部，貫通大西洋和“西部海洋”（Me Western O-cean）：1607年，亨利·哈得孫滿(mǎn)懷信心地開(kāi)船駛往“開(kāi)放極地?！保╰he Open PolarSeal：從挪威到斯瓦爾巴群島有一個(gè)陸橋——所有這些錯(cuò)誤在當(dāng)代的地圖上已不復(fù)存在。

許多北極舊地圖上繪有虛構(gòu)的島嶼，表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們的美好愿望，他們想緩解當(dāng)時(shí)面臨的痛苦，因而他們想找到“西方福島”?；蛘业酵ㄏ颉跋懔蠉u”——摩鹿加群島的航路，以便規(guī)避西班牙艦船或土耳其中間商。把這些舊地圖疊好，輕輕地放回抽屜，以表示對(duì)人類(lèi)歷史的一種尊重——長(zhǎng)久以來(lái)，人們有一種渴望，渴望尋求走出自己家鄉(xiāng)帶來(lái)的滿(mǎn)足感。

把這些地圖收起來(lái)，并不能減少它們所體現(xiàn)的殖民悲劇的悲劇性，并不能削減對(duì)繪圖者專(zhuān)橫妄想的指責(zé)的尖銳性，也不能掩飾真實(shí)景觀的證據(jù)的脆弱性。我們的后代一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們和從事探險(xiǎn)的祖先一樣既固執(zhí)又貪婪，我們的種種計(jì)劃，像祖先追求物質(zhì)繁榮的一些規(guī)劃在我們眼里那樣，是無(wú)禮的和愚蠢的?；蛟S我們的后代也會(huì)原諒我們。