新時(shí)代，中國人就愛看科幻

梁霜

晚清科幻奇譚最引入入勝之處是，它統(tǒng)合了兩種似乎不能相容的話語：一種是有關(guān)知識(shí)與真理的話語，另一種則是夢(mèng)想與傳奇的話語?！?/p>

中國人不缺少想象力，從《山海經(jīng)》中的珍禽異獸就能略見一斑。不過，我們的想象力在漫長的年代里，都叫做神話或者魔幻，而非科幻。這是因?yàn)椋苹眯枰南胂罅Σ⒎强障?，它需要科學(xué)成分作為支撐。

《三體》之前，中國的科幻小說似乎一直處于無作品可談的窘境，但事實(shí)上，科幻作品在中國有過三次井噴。第一個(gè)時(shí)期起源于晚清，科幻被當(dāng)成中國文化更新的一個(gè)重要組成部分進(jìn)行考量;第二個(gè)時(shí)期是改革開放之后，創(chuàng)作的火花頻頻閃現(xiàn);第三個(gè)時(shí)期為新世紀(jì)以后，劉慈欣的《三體》一書獲雨果獎(jiǎng)，登頂科幻界的珠穆朗瑪峰，中國人讀科幻小說的熱忱再次被點(diǎn)燃。

聲勢(shì)浩大的晚清科幻

要找到中國科幻的源頭，時(shí)間得移步到1900年前后，此時(shí)的大清風(fēng)雨飄搖，危如累卵。內(nèi)憂外患之際，人人都在探索革命。中山先生正忙著做“永遠(yuǎn)的革命者”，要革了大清辮子的命;“我的朋友”胡適即將出發(fā)前往美國留學(xué)，向中國傳統(tǒng)的舊小說投來一把把鋒利的匕首;而著名學(xué)者、改革家梁啟超忙著發(fā)動(dòng)小說界革命，提出了“今日欲改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自新小說始”的口號(hào)。

這話并非黑言誑語。梁啟超將變法失敗的原因歸咎為“民智不開”，他認(rèn)為，中國要完成維新大業(yè)，必須讓老百姓了解“身外之身，世界之外世界”，也就是西方的社會(huì)與政治狀況。而科幻小說就是最好的道具。為了讓國民重視小說，他甚至夸張地宣揚(yáng)，小說就像空氣和糧食，“欲避不得避，欲屏不得屏，而日日相與呼吸之餐嚼之矣。”

在當(dāng)時(shí)，豎起的兩面大旗“德先生”（民主）和“賽先生”（科學(xué)）正被時(shí)代的大風(fēng)吹得獵獵作響，作為舶來品的科幻小說便借著這股如同17級(jí)山竹的風(fēng)力，強(qiáng)勢(shì)登陸了清末民初的中華大地。

閩籍才女薛紹徽在1900年翻譯了即凡爾納的《八十日環(huán)游記》，這是中國第一部外國科幻小說翻譯作品，隨后又有《十五小豪杰》《海底旅行》《空中旅行記》等凡爾納翻譯作品陸續(xù)問世，在中國掀起了一股凡爾納熱潮。

除凡爾納以外，還有日本的押川春浪，英國的哈葛德、斯蒂文森，法國的佛林瑪利安等人的小說被源源不斷地翻譯進(jìn)入中國。一時(shí)間，讀科幻小說成為了時(shí)髦。在大量光怪陸離的翻譯作品影響下，1904年，署名為“荒江釣叟”的作者創(chuàng)作了中國第一部科幻小說《月球殖民地小說》。文學(xué)博士湯澤生認(rèn)為，從翻譯到創(chuàng)作，科幻小說在中國的演變之快，是域外引進(jìn)的其它小說文類無法比擬的。其浩浩蕩蕩的勢(shì)頭形成了備受矚目的文學(xué)景觀。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)翻譯、創(chuàng)作的科幻小說就已達(dá)到300余部，還不包括大量含有科幻因素的創(chuàng)作。

總而言之，晚清科幻小說的興起，不僅是風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)實(shí)之需，也得益于西方科幻小說的譯入，和中國本土作家的努力。

清末民初的“未來中國”

由于背負(fù)著“救國良方”的碩大光環(huán)，加上當(dāng)時(shí)流行的“科學(xué)萬能主義”，這一時(shí)期的科幻小說，總是以未來的中國與世界想象為背景，充滿了對(duì)中國從此屹立于世界之巔的奇妙幻想。

譬如，梁啟超1902年發(fā)表了未來主義小說《新中國未來記》，講的是1962年的故事，那時(shí)的中國“國力之強(qiáng)，冠絕全球”，西方人紛紛學(xué)起漢語來。

受其影響，一大批以“未來手法”描寫“未來中國”的科幻小說先后面世?！缎轮袊繁闶瞧渲休^為知名的作品，出自于清末民初的小說家陸士諤。小說中，主人公一覺醒來，忽然發(fā)現(xiàn)上海發(fā)生了天翻地覆的變化，整個(gè)中國不僅國富民強(qiáng)，就連“平時(shí)旁若無人的外國人也不知為何一副恭恭敬敬的模樣”。

這不禁讓他大惑不解。此時(shí)，他的友人李友琴解開了這個(gè)謎團(tuán)。原來中國發(fā)明了各式各樣、琳瑯滿目的科學(xué)法寶，譬如可隨時(shí)乘坐“空行自由車”，輕功水上飛一般的“水行鞋”，能奪魂催命的“綠氣炮”，太陽拳一般的“電射燈”，還有兵艦堅(jiān)不可摧的“橡皮包甲”，其中竟然還有一種“除惡藥”，能夠讓人消除邪念。

于是中國在科學(xué)的助力下，坐擁千艘軍艦、百萬軍隊(duì)，屢次識(shí)破敵人變化多端的詭計(jì)，幾近無所不能了。在同時(shí)期的另一些科幻小說中，如《新石頭記》《未來之上?！?，諸如此類的科技想象亦是天馬行空：設(shè)施齊全的飛艇，無人售票的地底電車，“電鞋”“電槍”“電彈”等等琳瑯滿目的先進(jìn)發(fā)明，讓人看得眼花繚亂。

不難發(fā)現(xiàn)，這些科幻小說中的“未來中國”都是一個(gè)全方位崛起的中國，仰仗科技的“神力”得以戰(zhàn)無不勝?？茖W(xué)就如同哆啦A夢(mèng)的魔法口袋一般，能夠不斷拿出讓人眼花繚亂又威力十足的法寶，而那些欺壓中國的大反派們，只能像胖虎一樣乖乖求饒。

不過，由于晚清時(shí)國人對(duì)于“科學(xué)”還一知半解，很多作者行文時(shí)，不自覺地就把科學(xué)“神話”了，從而顯得有些“用力過猛”。可以想象，當(dāng)時(shí)備受欺凌的國人讀到這些小說的時(shí)候，是何等熱血沸騰，現(xiàn)實(shí)中沒有解決的問題，在想象中自帶主角光環(huán)地輕而易舉解決了，能不激動(dòng)嗎？至于科學(xué)與否，似乎倒不屬于關(guān)心的范疇了。

科技發(fā)達(dá)還不夠，政治變革也是剛需。翻開陸士諤的《新中國》，國家的崛起是基于中國已經(jīng)實(shí)行君主立憲四十年。

與鼓吹科技成果不同的是，一些小說中的“未來中國”政治形象，就不那么上得了臺(tái)面了。譬如，畢倚虹1917年出版的科幻小說《未來之上?！?，處處可以看到作者對(duì)政府的諷刺與批判，如一直陪同“我”在“未來上?！眳⒂^游覽的兩位，一個(gè)叫吳齒（無恥），一個(gè)叫曾曉仁（真小人），就因?yàn)槭强傞L的親戚，因此得以在公務(wù)員系統(tǒng)混了兩個(gè)閑職，可以只領(lǐng)錢不做事。

民國時(shí)期，老舍的《貓城記》諷刺更為入木三分。小說中，一個(gè)太空人因?yàn)轱w船失事來到貓國，貓國人雖然大難將至卻天天內(nèi)斗不休，最終導(dǎo)致貓族滅亡。

在作者們看來，想象中的“未來中國”即使科技厲害起來了，政治若依舊腐敗，國家仍然稱不上強(qiáng)盛。與其說他們寫的是科幻，不如說是借科幻之名、行針砭之實(shí)。

而民國科幻小說中的“未來中國”形象之所以會(huì)發(fā)生這樣的變化，是因?yàn)槊媾R更復(fù)雜的環(huán)境動(dòng)蕩與危機(jī)。作者們從失望而憂憤的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，在反思與批判中對(duì)未來中國產(chǎn)生的一種期許，其中透露出許多不滿、無奈、矛盾與掙扎，卻也終究不失希望。

迅速退潮的科幻熱

美國學(xué)者王德威認(rèn)為，晚清科幻的科學(xué)技術(shù)常與魔法無異。譬如，《新中國》里出現(xiàn)了依靠現(xiàn)代科技的發(fā)明醫(yī)治人心的情節(jié)，不僅令中華民族重獲新生，甚至得以超越并克服西方現(xiàn)代文明自身無法解決的弊端。

他曾評(píng)價(jià)道：“這一類作品的出現(xiàn)，當(dāng)然有西方科幻小說的影響，但傳統(tǒng)神怪小說的許多特性依然發(fā)生作用。晚清科幻奇譚最引人入勝之處是，它統(tǒng)合了兩種似乎不能相容的話語：一種是有關(guān)知識(shí)與真理的話語，另一種則是夢(mèng)想與傳奇的話語。”

無獨(dú)有偶，王德威的這個(gè)觀點(diǎn)，與魯迅對(duì)“科學(xué)小說”的解讀遙相呼應(yīng)。

1906年，魯迅棄醫(yī)從文。他相信科學(xué)救國，但他覺得科學(xué)理論未免太過艱深，借由小說的軀殼，可以起到事半功倍的效果。因而晚清的“科學(xué)幻想”，本身便可視作一劑開啟民智的良方。

在《〈月界旅行〉辯言》中，青年魯迅寫下了那句常為中國科幻界所樂道的名言：“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始?！?/p>

遺憾的是，在這次短暫而熱烈的相遇之后，魯迅終其一生，就再?zèng)]關(guān)心過科幻了。

從晚清開始，如何讓古老中華重?zé)ㄉ鷻C(jī)，成為知識(shí)分子心中的難題。通過對(duì)傳統(tǒng)文化的保留、改造、發(fā)揚(yáng)，使其在當(dāng)下獲得重生，力求以此促進(jìn)民族精神的新生和民族性格的再造，這是魯迅給在強(qiáng)勢(shì)西方文化入侵和壓迫下陷入困境的中國文化選擇的一個(gè)現(xiàn)代性方案，也是魯迅作出的一次方向調(diào)整：在國家危急存亡之際，脫離現(xiàn)實(shí)地暢想未來，無異于阿Q的自我安慰。這或許就是魯迅為何放下科幻，在《吶喊》和《彷徨》中描繪了種種“人心”。

另一方面，科幻小說之所以被梁啟超等知識(shí)分子推崇，與中國內(nèi)憂外患的社會(huì)環(huán)境不無關(guān)系。但是，沒有科學(xué)，難有科幻，以自然科學(xué)技術(shù)作為支撐的科幻小說需要以良好的科學(xué)發(fā)展環(huán)境為土壤。因而，清末民初的科幻小說發(fā)展并不順?biāo)?，并屢屢出現(xiàn)“棄坑”局面：梁啟超的《新中國未來記》只連載了五回就被棄坑了;《月球殖民地小說》連載了13萬字之后，作者也默默棄坑了。

1920年，科幻創(chuàng)作愈加稀少?？苹迷谥袊牡谝淮卫顺?，在民國初年基本戛然而止。到了1940年代，戰(zhàn)爭更讓中國的科幻小說創(chuàng)作停滯，直到改革開放后的八十年代，才有了《珊瑚島上的死光》《月光島》等一系列科幻作品的重新放光。