《流浪地球》：中國(guó)科幻片新坐標(biāo)

曾勛

不管在過去、現(xiàn)在還是將來，人類為了生存而犧牲自己是不可避免的。如果人類不去為了未來冒險(xiǎn)，結(jié)果只是把更大的風(fēng)險(xiǎn)留給了子孫后代?！读骼说厍颉氛侵袊?guó)人在大熒幕上仰望星空的伊始。

“先 道個(gè)歉，原來一直覺得中國(guó)拍不出特別牛的硬科幻，看完《流浪地球》之后，‘00后的孩子坐在座位上不愿意走，這是我看到最成功的一點(diǎn)?！痹?月14日舉行《流浪地球》觀摩研討會(huì)上，一向以“毒舌”著稱的影評(píng)人譚飛坦誠(chéng)地為這部影片點(diǎn)贊。

不遜色于《銀翼殺手》《后天》的末世景象與《地心引力》《火星救援》的太空幻境，某些挑剔的觀眾被征服了，也有人對(duì)影片提出種種質(zhì)疑。

不管如何，《流浪地球》取得了成功。它邁出了中國(guó)科幻電影扎實(shí)的一步，開始構(gòu)建科幻影像領(lǐng)域關(guān)于中國(guó)的話語權(quán)。

中國(guó)格局與世界情懷

導(dǎo)演郭帆接下《流浪地球》的項(xiàng)目后，發(fā)現(xiàn)一切比想象的難得多。穿著緊身衣的超級(jí)英雄滿宇宙飛、幾百米高機(jī)器人與泰坦怪獸拳拳到肉……世界頂尖的科幻電影已將眼目欲求的極限搬上了銀幕上，中國(guó)人的科幻片如何才能在“列強(qiáng)”林立的科幻世界占有一席之地而不違和？

他們思考的結(jié)果是，故事與角色必須“中國(guó)化”?！读骼说厍颉返脑鞅旧砭陀兄罅康闹袊?guó)本土文化支撐。太陽急速老化，未來不久將要?dú)绲厍?，人類?jì)劃逃出太陽系，主張駕上宇宙飛船逃跑的“飛船派”與主張帶著地球跑的“地球派”經(jīng)過爭(zhēng)論，最終以“地球派”的勝利而告終。

拯救人類的老梗已被好萊塢玩爛了，西方人的一貫遵循“飛船派”的套路：使用飛船進(jìn)行星際移民，人員和維修設(shè)備要盡可能精簡(jiǎn)，而且要在另外的“新大陸”上開疆?dāng)U土，比如《星際穿越》。

但中國(guó)人有著綿亙的土地情懷，在農(nóng)耕社會(huì)人們?cè)谕恋厣蟿趧?dòng)收獲，養(yǎng)成了對(duì)土地的依賴，誕生了對(duì)土地的信仰。最有代表性的便是“田”字，從甲骨文到楷體，方方正正，古代井田的形狀從未更易;入土為安，更是中國(guó)人對(duì)于人生圓滿的終極訴求。

關(guān)于“家”“國(guó)”的想象，土地不可分割，大禹治水和愚公移山，講述的都是對(duì)土地不離不棄的“祖訓(xùn)”。在科幻世界的延展，就成了《流浪地球》中帶著家園流浪的腦洞大開，這與諾亞方舟的末世救贖形成了文化分野。

“這是一部建立在中國(guó)文化背景上的科幻電影。它很好詮釋了中國(guó)人對(duì)家園、土地的情感。”原作者劉慈欣這樣評(píng)價(jià)《流浪地球》。片中，男主角劉啟的綽號(hào)叫“劉戶口”，來源是對(duì)“啟”字的拆分，深層面是由戶口想到重視土地的價(jià)值觀。也有人調(diào)侃，可能是當(dāng)初北京戶口太難拿了吧。

在致力于表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)和情感的同時(shí)，影片亦為當(dāng)下錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)呈現(xiàn)了和平發(fā)展的希冀。

“對(duì)星空和宇宙沒有興趣的文明，不會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，不管他們?cè)诘厍蛏隙嗝捶睒s?！眲⒋刃勒J(rèn)為，不管在過去、現(xiàn)在還是將來，人類為了生存而犧牲自己是不可避免的。如果人類不去為了未來冒險(xiǎn)，結(jié)果只是把更大的風(fēng)險(xiǎn)留給了子孫后代?！读骼说厍颉氛侵袊?guó)人在銀幕上仰望星空的伊始。

戲里戲外的隱喻

一部現(xiàn)象級(jí)熱片，又突破了中國(guó)賀歲片的傳統(tǒng)故事敘事，涉足中國(guó)電影極少涉獵的科幻題材，《流浪地球》引發(fā)的爭(zhēng)論接踵而至。

實(shí)際上，在最早曝出的預(yù)告片中，看到一瞥而過的“made in China”，有人擔(dān)心《流浪地球》很可能淪為“太空戰(zhàn)狼”，大大消解作為末世科幻電影的格局。影片上映后，人們的疑慮消除了。不過，仍然有觀眾認(rèn)為吳京表演有一些“用力過猛”。

作為一部所謂的“硬核”科幻，必須與奇幻片畫出明顯的分界，至少要在科學(xué)基礎(chǔ)上建立邏輯自洽的世界觀。比如，阿西莫夫的機(jī)器人三定律，是“幻”的范疇，但由此進(jìn)行的邏輯推導(dǎo)，卻屬于“科”的范疇。同樣，“黑暗森林”理論之所以令人信服，是因?yàn)樗兄^為嚴(yán)格的推理過程。

《流浪地球》最大的危機(jī)，來自于利用木星彈弓效應(yīng)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)受木星引力影響停止工作。既然流浪地球傾盡了人類所有的資源和智慧，為什么連木星引力將會(huì)引起引擎故障的后果都沒有考慮，有人認(rèn)為這是對(duì)“地球科學(xué)界和工程技術(shù)界的無情藐視”。

但也有人說，這一切都是人工智能莫斯預(yù)謀已久的陰謀。莫斯給了科學(xué)家錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)，明知地球逃不過木星引力，卻讓人類踏上流浪之旅，最后在木星那里逼迫人類實(shí)施“火種計(jì)劃”，開啟硅基生命的新時(shí)代。

“奢求人類永遠(yuǎn)保持理智是絕無可能的?！边@是莫斯在被宇航員劉培強(qiáng)用一瓶伏特加“燒死”前說的“遺言”，充滿了嘲諷與藐視的語氣，冷峻得讓人毛骨悚然。

按照劇情設(shè)定，那些沒有中簽的人無法進(jìn)入地下城，等到100年后災(zāi)難發(fā)生，他們本可以活到自然死亡，結(jié)果因?yàn)榱骼擞?jì)劃，他們提前進(jìn)入無法生存的環(huán)境被活活凍死。電影對(duì)這些弱者不置一詞，迫不及待地進(jìn)入了對(duì)“主流趨勢(shì)”的描述，因而其人文張力遭到削弱。

不過，這似乎是歷史上最難解的“電車難題”，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的探索中，科學(xué)家們?nèi)晕凑业阶顬槿怂欧慕K極答案。無論你堅(jiān)持哪一邊，都總會(huì)遭到一定程度上的“道德審判”。

“隨著社會(huì)化分工與科學(xué)的進(jìn)步，科學(xué)家、工程師們依賴于國(guó)家提供的財(cái)政預(yù)算支持，某種程度上，使他們傾向于宏大的國(guó)家敘事。這就造成了‘工業(yè)黨與‘小粉紅的第一波合流?！睂W(xué)者劉遠(yuǎn)舉認(rèn)為，這是《流浪地球》在“不能批評(píng)愛國(guó)電影”的輿論下，更深層次的價(jià)值觀同盟。

值得注意的是，影片中聯(lián)合政府究竟在哪里也引起了網(wǎng)友猜測(cè)。有人根據(jù)電影與原著所描述的細(xì)節(jié)，推斷聯(lián)合政府是在地球上而非空間站，他們支持“火種計(jì)劃”，亦體現(xiàn)出一種大無畏的犧牲精神，這無疑是對(duì)人類命運(yùn)共同體的最悲愴的詮釋。

爆紅背后的家國(guó)情結(jié)

2月13日，中國(guó)外交部發(fā)言人華春瑩向外媒做《流浪地球》的“硬核推廣”，引發(fā)熱議?！读骼说厍颉繁粺崤?，毫無疑問有家國(guó)情結(jié)的加持。劉遠(yuǎn)舉認(rèn)為：“電影情節(jié)并未過多強(qiáng)調(diào)家國(guó)主義。所以，家國(guó)情懷很大程度上是粉絲、輿論自己加戲，電影的價(jià)值觀色彩被過度演繹了?！比绻麑ⅰ读骼说厍颉返某晒Ψ旁趪?guó)際格局中，“加戲”背后的民族心理中有關(guān)“崛起”的想象是有跡可循的。

科幻起源于西方，科幻片在西方的文化中有深厚的歷史沿革。在中國(guó)影視作品中，這類元素極為稀少。曾經(jīng)淺顯的嘗試，卻淪為不堪的往事。

那是1980年，中國(guó)拍出了第一部科幻片《珊瑚島上的死光》?！拔母铩眲偨Y(jié)束，人們通過逐漸開啟的國(guó)門窺見了自身與外界的巨大差距，大多數(shù)人艷羨國(guó)外自然科學(xué)的發(fā)達(dá)，《珊瑚島上的死光》便是國(guó)人寫給科幻世界的“情書”。

當(dāng)時(shí)連個(gè)“核爆炸”鏡頭都沒有辦法拍出來，技術(shù)人員苦思冥想很多天后，用黃沙倒入裝滿清水的玻璃缸，拍下了黃土在水中散開的畫面，再把畫面翻轉(zhuǎn)，就變成了“蘑菇云”擴(kuò)散的特效。在國(guó)際影展上，有外國(guó)人看后哈哈大笑：激光武器發(fā)出的光是白色的，紅色的激光不是來搞笑的嗎？

實(shí)際上，這部電影僅僅是披著科學(xué)外衣在“反擊國(guó)際商業(yè)霸權(quán)”，在彼時(shí)的國(guó)際格局和科學(xué)水平下，即便中國(guó)拍出了《星球大戰(zhàn)》，恐怕也是“五毛錢特效”加違和的天宮神仙妖怪大亂斗?？苹秒娪安粏螁问强萍嫉慕Y(jié)晶，背后還隱藏著關(guān)乎文化根基與綜合國(guó)力的因素。

正如劉慈欣所言，今天的中國(guó)有著強(qiáng)烈的“未來感”?？萍紕?chuàng)新的“中國(guó)浪潮”讓世界側(cè)目，也打開了中國(guó)人對(duì)于科學(xué)的認(rèn)知。世界領(lǐng)先的高鐵技術(shù)與宇宙空間技術(shù)、貴州的“中國(guó)天眼”，人們不斷提升的科學(xué)素養(yǎng)與對(duì)娛樂消費(fèi)的熱情……不斷將公眾推向更為深厚的科學(xué)土壤，為科幻人、電影人提供更多更好的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事，拓展人類對(duì)于未來的想象空間。

科幻巨制需要精益求精的標(biāo)準(zhǔn)化制作流程，而這些與一個(gè)國(guó)家的工業(yè)、科技水平與行業(yè)精分程度休戚相關(guān)。《流浪地球》像一個(gè)新坐標(biāo)，明晰了中國(guó)科幻電影的新舊交界，它的成功，讓類型片有了參考的樣本。相信在不久的將來，中國(guó)科幻片在“幻”的自洽性與“科”的合理性以及價(jià)值觀的呈現(xiàn)上，都會(huì)有更多提升。