愛一人，夢一生

文/段雨

她走，霞光也走

1966年，劉紹棠告別妻兒，從北京回到他的出生地——大運河畔通縣儒林村。13歲發(fā)表作品，15歲到《河北文藝》當(dāng)編輯，17歲作品入選高中課本，離開家鄉(xiāng)時，他是“神童作家”。而今回到家鄉(xiāng)，30歲的他因為發(fā)表一些言論，被視為“青年作家墮落的典型”，50萬字的長篇小說《金色的運河》也在付印前被退回。

從天之驕子到成為接受勞動教育的對象，劉紹棠內(nèi)心的惶恐和失落可想而知。第一天上工，他對著群眾鞠了一躬，隊伍里，有個女孩心里一激靈。多年后，這女孩還清楚地記得他當(dāng)時的形象：“穿一身勞動布料的衣服，戴一個大草帽，腳上穿的是黑松緊口塑料底的布鞋，高高大大，干干凈凈?！?/p>

女孩叫楊廣芹，15歲，正讀初二。從小，爺爺口中的運河故事伴她長大，對同樣歌詠鄉(xiāng)土的劉紹棠，她自然地景仰崇拜。傳說中的大作家突然以落魄姿態(tài)出現(xiàn)在眼前，她內(nèi)心五味雜陳。

劉紹棠想借勞動重塑自己，奈何“體力和技能不如一個小腳放足的老太太”。親人遠(yuǎn)離，獨自住在黑乎乎、冷冰冰的屋子里，他常常聽著房檐下滴水的聲音一直到天亮。

1968年，楊廣芹離開學(xué)校，回到村里在菜園賣菜。下工后，買菜人多，劉紹棠自覺地躲在最后，輪到他時，往往什么也沒有了。楊廣芹便提前給他把菜留好，有時讓他上門來取，有時給他送到家中。一天，劉紹棠獨自走在路上，楊廣芹從對面走了過來。她挎著柳條籃，兩條大辮子有節(jié)奏地甩來甩去，金色的夕陽照在身上，她走，霞光也走。一時之間，他竟看呆了。

一來二去，兩人交談多了，不出工時，他經(jīng)常去她家。她忠厚的父母留他吃飯，陪他聊天，在人生暗夜，她的家是他唯一感到輕松和溫暖的地方。當(dāng)他嘆息著說“日子就像這個夜”時，她安慰他：“總有天亮的時候，你喜歡寫就繼續(xù)寫吧?！卑殡S著她的歡笑，他頭頂?shù)臑踉品路痂偵狭私疬叀?/p>

像桅頂一樣給他希望

信念被重新點燃，劉紹棠開始偷偷寫小說，一周后，描寫校園愛情的小說《知己》寫完了。楊廣芹看完后，直言不諱地說：“這篇小說寫得不好，離我們的生活特別遠(yuǎn)?！睙釔鄣倪\河故事，他當(dāng)然想寫，可他不敢，怕又犯了言論不當(dāng)?shù)腻e誤。

“有什么不敢的，有什么事我給你擋著！”她天真的一句話讓他濕了眼眶。他認(rèn)真地答應(yīng)她：“你想看什么，我給你寫！”幾天后的上工路上，他塞給她一張紙條后轉(zhuǎn)身跑開了，上面是六個字：“我是你的阮湄?！薄叭钿亍笔恰吨骸分兄魅斯拿?。他希望他們互為知己。

他開始不停地給她寫信，幾乎每天都寫。她調(diào)離菜園，看不到她，他在信中生出“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的感慨。

自19歲在父母催促下結(jié)婚生子，他對妻子更多的是責(zé)任，而“芹妹子”的純真善良、勇敢無畏觸動了他的心。從她身上，他獲得了力量。他把她當(dāng)作精神依靠、力量源泉。得知她家里給她安排相親時，他緊張又害怕，懇求她說：“你答應(yīng)我，不要走?！?/p>

盡管她從未想過要破壞他的家庭，但相處日久，他滾燙的心讓她無法拒絕。得到她肯定的回答，他很興奮，拿出未完成的《狼煙》手稿說：“有你的支持，我能寫出好的小說，我會把這部殘稿整理出來?！?/p>

受他影響，她也開始讀書寫作。四面漏風(fēng)的小屋里，他們一起談《靜靜的頓河》，談魯迅，談《紅樓夢》……他不再自暴自棄，決定構(gòu)思小說《桅頂》。他動情地對她說：“你就是像桅頂一樣給我希望的人?！?/p>

《桅頂》的主人公叫“飄香”，意為“三秋桂子，十里飄香”。而她的小名，就叫“桂香”。能帶給他動力，她無比振奮，“你好好寫吧，我支持你！”

疲憊的身心得到安撫，筆下畫卷徐徐展開。每寫完幾段，他都會念給她聽，她說不好的，他立刻修改；她撫掌稱贊時，他就高興地繞著她轉(zhuǎn)圈。她該離開了，失落的他捧著幾張稿紙戀戀不舍地盯著她。

在錯綜復(fù)雜的人生路口，在他迷惘和茫然時，她的鼓勵讓他望見了地平線上的桅頂?！拔乙谖覀兗亦l(xiāng)的土地上，完成我少年時代的宏愿——寫一部多卷體長篇小說?！彼胍运秊橹鹘牵屗谛≌f中“更豐富，更放大，更完美，更可愛，更理想”。

發(fā)乎性情止乎現(xiàn)實

因為工作能力強，有文化基礎(chǔ)，楊廣芹被推選為廣播員、團支部書記，村干部對她寄予厚望。1973年，村里推薦她報考大學(xué)，條件是“帶頭斗斗劉紹棠”。她沒有服從，換來的結(jié)果是“再考察考察”。連續(xù)三年，年年如此。為了保護(hù)他，她三次放棄了上大學(xué)的機會。他得知后，心中無比痛苦和自責(zé)。

她的犧牲遠(yuǎn)不止于此，流言蜚語、世俗壓力接踵而來，她一一頂住。他無以為報，只有更勤奮地創(chuàng)作。她給他講村里的故事，為小說增加靈感與素材；她不在時，他就對著她的照片寫作。有一天，他脫口而出：“你當(dāng)我的妻子吧！”面對她的錯愕，他真誠地說：“在這人世間，你有了一個知音知心的人，有了一個同呼吸同命運的人，有了一個在精神上比骨肉還親的人，就像兩棵枝干纏結(jié)、難解難分地生長在一起的合抱樹。兩顆心貼在一起，連在了一起，鑄成了一個。我是你精神上的丈夫，你是我精神上的妻子。”

然而，只有惆悵涌上她的心頭，“我不同意，你妻子獨自含辛茹苦地拉扯三個孩子長大，你對得住她？”她知道，他們的愛，只能發(fā)乎性情，止于現(xiàn)實。

有她的鞭策和保護(hù)，他的文學(xué)事業(yè)沒有荒廢，相繼完成了《地火》《春草》《狼煙》三部長篇小說的初稿。1979年，劉紹棠重返文壇，回到北京。而那時，楊廣芹已經(jīng)28歲。他依然渴望和她組建家庭，甚至設(shè)想了婚后的理想生活。

他需要時，她挺身而出；他命運好轉(zhuǎn)，她悄聲而退。1980年底，她悄悄嫁人了。得知消息后，他氣呼呼地來到她的家，但看到她生活幸福時，他釋然了。后來，他創(chuàng)作了小說《鄉(xiāng)風(fēng)》，里面那個被丈夫?qū)檺鄣木昝米?，原型就是她?/p>

“我的鄉(xiāng)土小說，多半取材于本村，人有原型，事有出處，芹妹子是親歷目睹的見證人，凡是我寫的缺欠不足之處，她都幫我充實、豐富、飽滿?！薄扒勖米印笔撬肋h(yuǎn)的創(chuàng)作靈感，包括《蒲柳人家》在內(nèi)的引起文壇轟動的一系列作品里，都有她的影子。

他成為著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家，“大運河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”創(chuàng)立者，多部作品被翻譯成外文。而她默默祝福，從不宣揚和他的關(guān)系。怕給他的家庭帶來困擾，他的來信，她也一字不復(fù)。直到1996年收到他患重病的消息，她才回復(fù)了幾十年來唯一一封信：“如果年齡能夠交換，病體能代替，我愿接受病魔的挑戰(zhàn)，替你戰(zhàn)勝疾病，彌補你痛失的青春歲月……”

幾個月后，劉紹棠去世?！拔以谌辶执宓纳?，你了解很多，希望你寫一寫，刊登出來?！边@是他寫給她的最后一封信。

他的遺愿，她一直記著，2013年，《心安是歸處——我和劉紹棠》出版，青春情感、苦難彷徨仍歷歷在目，所有的付出與成全，她無怨無悔。