周欣宇
摘要:杉本博司是當(dāng)代全世界具有很大影響力的攝影師,是當(dāng)今社會(huì)炙手可熱的攝影師之一。侘寂是日本民族的一種生活內(nèi)涵,也是日本民族的審美源頭。杉本博司在創(chuàng)作過(guò)程中運(yùn)用了侘寂美學(xué)深層次的理念,表達(dá)出了自己對(duì)于侘寂和時(shí)間之間的理解。他運(yùn)用傳統(tǒng)文化和現(xiàn)如今的時(shí)代精神,確定了自己創(chuàng)作方向以及自己在藝術(shù)造詣上深入。杉本博司的創(chuàng)作理念對(duì)于中國(guó)攝影師探究中國(guó)文化視覺(jué)表達(dá)有著更加高層次的借鑒和啟示意義。
關(guān)鍵詞:杉本博司;侘寂;日式美學(xué)
一、緒論
縱觀學(xué)者們現(xiàn)有的研究,他們都從不同層次不同角度地對(duì)杉本博司的作品以及他的哲學(xué)思想做了闡述和理解,以及對(duì)“侘寂美學(xué)”的歷史淵源和在現(xiàn)代工業(yè)中的設(shè)計(jì)領(lǐng)域做了詳盡的研究,但是他們都沒(méi)有從“侘寂美學(xué)”的角度闡述杉本博司的作品。作為影響日本文化致深的“侘寂美學(xué)”,對(duì)杉本博司的作品產(chǎn)生了或多或少的影響,到底是如何體現(xiàn)在杉本博司的作品里,這將是本文探討的主題與目的。
二、侘寂美學(xué)
(一)侘寂(侘び寂び)的定義
在日本傳統(tǒng)美學(xué)里面,侘び寂び是其中最為重要和獨(dú)特的,是日本美學(xué)的核心。侘び寂び的完整形態(tài)可以是一種生活方式,簡(jiǎn)化形態(tài)則是一種特定形式的美學(xué),貫穿無(wú)數(shù)日本人的生活及創(chuàng)作。與侘び寂び字義上最相近的中文詞匯就是“質(zhì)樸”,但“質(zhì)樸”只能體現(xiàn)它的其中一層含義。隨著幾百年來(lái)的演變和發(fā)展,尤其是與茶道之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,侘び寂び更指一種相對(duì)的、獨(dú)一無(wú)二的美,是一種天然的、人類最終歸于大自然的美,是一種把不完美當(dāng)成完美的美。
(二)侘寂美學(xué)的發(fā)展
侘寂的哲學(xué)、精神與審美原則一開(kāi)始受到中國(guó)道家與禪宗的影響,對(duì)于侘寂的理解源于唐宋時(shí)期中國(guó)的詩(shī)詞與黑白水墨畫(huà)蒼涼、憂傷、極簡(jiǎn)主義的氛圍。十六世紀(jì)末期,侘寂擁有的獨(dú)立元素合并之后,就成了日本文化的一種特色。雖然侘寂很快就滲透了日本文化的方方面面,但它是在茶道儀式之中,有了最完整的實(shí)踐。如今,日本經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,日本傳統(tǒng)美學(xué)思想的日本文化也影響了無(wú)數(shù)日本及海外的藝術(shù)家。侘寂是日本傳統(tǒng)美學(xué)的核心,它的精神內(nèi)涵被許許多多的設(shè)計(jì)師運(yùn)用在他們的創(chuàng)作中。
三、在杉本博司的攝影中解讀侘寂
蘇珊·桑塔格曾言:“人類收集照片就是在收集世界”。原本時(shí)刻變化的、既不會(huì)停留又無(wú)法捕捉的世界,通過(guò)攝影這個(gè)行為成為時(shí)間的斷片。作為時(shí)間的標(biāo)本,照片應(yīng)放在好奇心這臺(tái)顯微鏡下來(lái)觀察、理解并擁有。因?yàn)橛辛恕跋胱寱r(shí)間停止”的欲望,所以才有了攝影。世界因欲望而存在,攝影則因欲望得以發(fā)明。
在杉本博司的作品里,時(shí)間是永恒的藝術(shù)主題。在他的創(chuàng)作中,融入了很多對(duì)于自然、時(shí)間的理解和思考,以及探討更多自身民族文化的起源和特性。
(一)時(shí)間——永恒的主題
從侘寂的美學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看,時(shí)間被當(dāng)成一種與物質(zhì)一樣存在的,它的本質(zhì)是為了體現(xiàn)物質(zhì)的內(nèi)涵,隨著時(shí)間的推移,一件事逐漸剝離他的表象,揭示了它的本質(zhì),而這些被留下的東西是美好的。這樣看來(lái),任何事物都可以挑戰(zhàn)時(shí)間,超越時(shí)間,不虛張聲勢(shì)卻歷久彌新。
在杉本博司的著作《現(xiàn)象》一書(shū)中,提到了“想讓時(shí)間停止”這一促使攝影發(fā)展的人類愿望。事實(shí)上,攝影一直主導(dǎo)著人類了解歷史和世界的方式。攝影能將所有人的歷史瞬間停止、保存,無(wú)數(shù)次翻看。甚至可言,歷史如果沒(méi)有攝影將其固化,那么歷史也就不成其為歷史了。而實(shí)現(xiàn)“想讓時(shí)間停止”這一人類根本愿望的日子也日益臨近。只有當(dāng)認(rèn)知時(shí)間的主體,人類從這個(gè)世界上消失的那一刻,人類才能真正地讓時(shí)間停止。而那一刻就要到來(lái)了。
1.《海景》——亙古與永恒
杉本博司多次提到過(guò),海是他最初的記憶。《海景》系列已經(jīng)拍攝了30多年,童年時(shí)代的印象使他持續(xù)拍海:“清晰的水平線、萬(wàn)里無(wú)云的天空,我的意識(shí)就是從這兒開(kāi)始的。大海就是意識(shí)的原點(diǎn),我一邊巡游全世界的海洋,一邊思考人類意識(shí)的原點(diǎn)?!焙!粌H是個(gè)人的記憶,對(duì)文明的記憶,而且是對(duì)全人類的記憶,能夠喚起我們來(lái)自何處以及我們?nèi)绾握Q生的思考。根據(jù)杉本自己的介紹,《海景》系列始于1980年的紐約,有一天他突然意識(shí)到:“今人看到的一切是否與史前人類一樣?”而當(dāng)他為了準(zhǔn)備拍攝而登上富士山頂?shù)臅r(shí)候,他發(fā)現(xiàn)實(shí)際上已有數(shù)百萬(wàn)年的山河變化實(shí)際上非常大。而唯一沒(méi)有變的只有大海。所以他以古代大海為目標(biāo),開(kāi)始了他的創(chuàng)作。杉本將相機(jī)的焦點(diǎn)設(shè)置為無(wú)限遠(yuǎn),使用長(zhǎng)時(shí)間曝光的方法進(jìn)行拍攝。在《海景》系列中,幾乎每張照片都是“千篇一律”的,構(gòu)圖非常簡(jiǎn)單,只有大海、天空和分界線,只有黑白灰,以及照相紙上明膠鹵化銀的質(zhì)地,但每張照片的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)不會(huì)枯燥和重復(fù)。
當(dāng)例行的、習(xí)慣的觀看方式出現(xiàn)變化,當(dāng)事物不再令人感到熟悉,就會(huì)“產(chǎn)生”侘寂。侘寂的美是從尋常、毫無(wú)特色或平凡無(wú)奇的事物中看出非凡之處,而且也是一種對(duì)逐漸失去生命的審美態(tài)度。幾百萬(wàn)年來(lái)的光景讓我們與史前人類的生活環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化,然而真正與時(shí)間同留的就只有更亙不變的海了吧。我們?cè)缇椭朗澜绲囊磺猩锒加兄嗤拿\(yùn),所以也算是混合著一種苦樂(lè)參半的安慰吧。
2.《劇院》——片段的時(shí)間
杉本博司的攝影創(chuàng)作從來(lái)都是目的明確,這種初衷來(lái)源于他小時(shí)候看電影的記憶。電影在幾小時(shí)的播放后,銀幕又回到了空白的帆布,但我們留下了關(guān)于整場(chǎng)電影的記憶。由于相機(jī)的發(fā)明是為了取代人眼,如果將相機(jī)架起來(lái)并“觀看”一場(chǎng)電影,會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果呢?這就是他《劇院》系列創(chuàng)作的靈感來(lái)源。每張圖片的正中心都是一個(gè)規(guī)矩的長(zhǎng)方形,照片的四周則是劇院的內(nèi)部結(jié)構(gòu),有古典羅馬式的劇院,有現(xiàn)代的電影院,有露天的電影等等,每一張圖片所拍攝的劇院都不一樣,但正中心永遠(yuǎn)都是被人們所記憶地隨著時(shí)間消逝的影像。曾經(jīng)喧囂過(guò)的影院,在一部電影結(jié)束時(shí),當(dāng)觀眾逐漸地散去時(shí),談話聲消失了,笑聲消失了,腳步聲消失了。
在這里,相機(jī)則猶如人類眼睛般的存在。晶狀體就類似于鏡頭,視網(wǎng)膜則是底片,瞳孔就像一個(gè)光圈。那快門(mén)是哪個(gè)部位?快門(mén)對(duì)于相機(jī)來(lái)說(shuō)是相當(dāng)重要的一個(gè)裝置,它以果斷的態(tài)度面對(duì)分秒不停變化的現(xiàn)實(shí),以及無(wú)法捕捉的時(shí)間,最后,以時(shí)間為單位進(jìn)行曝光,決定我們所見(jiàn)的環(huán)境與事物。這個(gè)動(dòng)作,把現(xiàn)實(shí)中模糊存在的實(shí)像,轉(zhuǎn)化為具有明確方向性和意義的虛像,定影在底片上。沒(méi)有快門(mén)裝置的人眼,必須只能適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間曝光。從出生后第一次睜開(kāi)眼睛的那一刻起,到臨終躺在床頭閉上眼睛的那一刻為止,人類眼睛的曝光時(shí)間,就只有那么一次。人這一生,就是依賴映在視網(wǎng)膜上的倒立虛像,不斷測(cè)量著自己和世界之間的距離。
(二)自然——非文化的曠野性
縱觀侘寂的前身——禪宗——是一種帶有歸返自然的反現(xiàn)代化的傾向。如果我們讀從晉到清的中國(guó)僧人的詩(shī),幾乎都是一種靜、清、寒、幽的藝術(shù)境界。這種藝術(shù)風(fēng)格從中國(guó)古代的時(shí)候傳入日本,影響了一代又一代日本的哲學(xué)家和藝術(shù)家,直到出現(xiàn)在杉本博司的作品上。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己的創(chuàng)作風(fēng)格讓他很像一個(gè)宋朝的畫(huà)家,就是在畫(huà)紙上盡量用少量的線條和筆觸表現(xiàn)物的形狀。同樣,杉本博司的作品畫(huà)面中大部分都是及其精簡(jiǎn)的構(gòu)圖,留于相紙上的只有孤寂與禪意。
1.《閃電原野》——自然的觸角
拍攝《閃電原野》是由于杉本博司的一次偶然的意外。靜電一直被他稱為暗室中飛揚(yáng)跋扈的妖怪,無(wú)數(shù)次在洗照片時(shí)毀壞了眼看著就要完成的作品,以至于每次洗照片之前他都要對(duì)著神龕祈禱神靈保佑他當(dāng)天的顯影順利完成。在與這個(gè)“妖怪”斗爭(zhēng)了幾十年后,他突然意識(shí)到:“如果真的無(wú)法戰(zhàn)勝的話,與它化敵為友或許會(huì)更好?!敝笏磸?fù)制作靜電場(chǎng)及拍攝實(shí)驗(yàn),終于創(chuàng)作出《閃電原野》。整個(gè)系列的照片和以往需要細(xì)細(xì)凝視的作品不同,它有種直觀的美感,有如閃電般的肆意,有如樹(shù)枝的蔓延,有如大腦的溝壑,分出無(wú)數(shù)的層次,像是大自然的手腳束縛在底片上成了二維平面。在千分之一秒的瞬間,靜電被引導(dǎo)在底片上肆意妄為的跳舞,讓人不禁感嘆大自然的原有的神奇與美感,以及暗含了杉本博司對(duì)于無(wú)法克服的自然所不得不誠(chéng)服的心理過(guò)程。
美不一定是指形態(tài)上的完整,這是不言自明的。不僅不完全,而是可以說(shuō)刻意放縱還原事物原本的樣子,恰恰體現(xiàn)了美,這也是《閃電原野》所體現(xiàn)的本質(zhì)。觀察大自然可以得到真相。于大自然共生千年的經(jīng)驗(yàn),使人懂得并非所有事物都會(huì)永存,所有的一切終將凋零,進(jìn)而湮沒(méi)、消逝。
2.《影之色》——自然的孔隙
歌德在《色彩學(xué)》序言里做出說(shuō)明:“色彩是光的行為,有行為就有痛苦。”杉本博司對(duì)此的理解是,光遭遇某些妨礙它自由運(yùn)動(dòng)的物體之后便以色彩的形式出現(xiàn),也就是說(shuō),這種遭遇可以理解為所遭受的痛苦。
除了已經(jīng)被命名了的這些自然色彩以外,世界還充滿了無(wú)限的色彩,但自然科學(xué)卻將世界僅定義為七種顏色。然而,正是在這些無(wú)數(shù)被舍棄的顏色之中,才能真正領(lǐng)悟到這個(gè)世界的存在。當(dāng)太陽(yáng)光穿過(guò)黑暗的宇宙,遇到三棱鏡并產(chǎn)生所謂的“痛苦”,太陽(yáng)光被分成無(wú)限影調(diào)層次的顏色。為了讓這些色彩顯得更加清晰,杉本博司制作了一臺(tái)帶有機(jī)械裝置的特殊反光鏡。色光被三棱鏡折射后再被反射,經(jīng)歷兩次分光后,自然的孔隙被毫無(wú)保留地展現(xiàn)在底片上。之后,底片被放大,就成了我們現(xiàn)在所看到的《影之色》系列作品。
這般對(duì)宇宙規(guī)律的欣賞,也恰好體現(xiàn)了侘寂所涵蓋的內(nèi)容超越了我們所能感知的范圍。金屬生銹后失去光澤,其顏色和質(zhì)地的也在不斷地變化,而侘寂就包含了這種無(wú)時(shí)無(wú)刻地變化。自然也是無(wú)時(shí)無(wú)刻地變化,在物質(zhì)和物質(zhì)的孔隙之處暗含無(wú)數(shù)的可能。任何被視為侘寂的事物,都能彰顯這股自然的力量,體現(xiàn)了這個(gè)世界背后不為人知的物質(zhì)力量和深層結(jié)構(gòu)。
四、結(jié)語(yǔ)
攝影師杉本博司的作品典雅不失禪意,簡(jiǎn)單不失內(nèi)涵,他的作品引申出一系列滔滔不絕的發(fā)揮與闡釋,在傳承日本傳統(tǒng)美學(xué)侘寂的基礎(chǔ)上,為無(wú)數(shù)后者開(kāi)啟了一扇以侘寂美學(xué)為核心的嶄新的審美之窗。雖然日本民族的文化值得我們借鑒與學(xué)習(xí),但是在此基礎(chǔ)上我希望作為學(xué)生的我們?cè)趧?chuàng)作中不要妄自菲薄,在潮流之下的歐美文明面前自我矮化,應(yīng)該重新審視和發(fā)揚(yáng)中國(guó)古典的傳統(tǒng)之美。這種理性的認(rèn)識(shí),在當(dāng)下的學(xué)習(xí)中可資借鑒,這或許也是我們今天重新學(xué)習(xí)杉本博司作品的意義所在。
參考文獻(xiàn):
[1]何磊.論日本“物”之“侘寂”美學(xué)[J].藝海,2017(1):63-65.
[2]溫靈.杉本博司的攝影禪思[J].文藝生活:藝術(shù)中國(guó),2015(3):132-134.
[3]林路.杉本博司:通過(guò)時(shí)間和記憶還原精神世界[N].中國(guó)攝影報(bào),2017-03-31(003).
[4]李森.橫貫時(shí)空 解讀杉本博司的藝術(shù)邏輯[J].中國(guó)攝影,2014(11):24-28.