孫家棟 六十載不變航天報國心

梁偉

在新中國的航天史上，有太多“第一”都與他緊緊相連：中國第一枚導彈總體、中國第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學實驗衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術負責人、總設計師；中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗一號工程、中國探月一期工程，他是工程總師。

獲得過“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎和“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“改革先鋒”等稱號的他，在新中國成立70周年之際，又榮獲“共和國勛章”。他，就是我國人造衛(wèi)星技術和深空探測技術的開創(chuàng)者之一、中國航天科技集團有限公司原高級技術顧問孫家棟院士。

“我們能做一顆衛(wèi)星在天上生存”

1950年，孫家棟被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學院進行為期7年的學習。1957年11月17日，毛澤東主席在莫斯科大學音樂堂親切接見中國留學生，他就是受接見的留學生之一。第二年，從蘇聯(lián)學成回國后，孫家棟被安排至新中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院工作。

1967年7月，錢學森點將，讓38歲的孫家棟擔任中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術總負責人。搞了9年導彈的孫家棟開始“轉向”?！爱敃r我們做事情根本不需要動員，國家需要，我就去做，并且要做好?！?/p>

孫家棟提出，要對過去的方案進行簡化，去掉衛(wèi)星上的很多探測儀器，不追求高難技術，只要做到“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。用他的話來說，這種簡化是把一輛汽車變成了平板車。當時衛(wèi)星直徑只有1米，反光也很差。孫家棟和團隊想了一個“借光”的辦法，在三級運載火箭上做一個球體，這個球體鼓起來以后，直徑能到三米。上天以后，三米球起到一個引導作用，看見它之后，就能在周圍找到衛(wèi)星。1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”從戈壁大漠騰空而起，東方紅樂曲響徹太空。中國成為了當時世界上第五個用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家。

“當天晚上，衛(wèi)星經(jīng)過北京上空。長安街上人山人海，人群像潮水一樣涌向天安門廣場，一邊敲鑼打鼓一邊唱歌。那場景我到現(xiàn)在都還記得?！睂O家棟說，“通過第一顆衛(wèi)星，我們證明，我們能把衛(wèi)星送上去，我們能做一顆衛(wèi)星在天上生存?！?/p>

在那個物質匱乏的年代，孫家棟等老一輩航天人向世界證明了中國有能力搞航天事業(yè)。然而航天之路并非一帆風順，失敗與挫折也時常伴隨左右。1974年11月5日，我國第一顆返回式衛(wèi)星的發(fā)射失敗，讓孫家棟刻骨銘心?；鸺c火升空20秒后就爆炸了。在冰天凍地中，所有人含著眼淚，在地面搜索所有的殘骸，撿了三天。經(jīng)過分析，技術人員發(fā)現(xiàn)火箭中一根導線的銅絲斷裂是導致這次嚴重事故的主要原因。發(fā)射失敗讓孫家棟十分痛心，他帶領大家對每一件產(chǎn)品的質量進行徹底檢查，對于存在的問題和隱患立即著手解決。孫家棟知道，只有讓每一個部件的質量上去了，中國的航天之路才能走得更遠。

1975年，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射成功；1984年，第一顆同步試驗通信衛(wèi)星“東方紅二號”發(fā)射成功。到之后的第二代衛(wèi)星“東方紅三號”、“風云二號”、中巴合作第一顆地球資源衛(wèi)星，孫家棟均擔任總設計師。

1984年初，當時的孫家棟正在參與“東方紅二號”的發(fā)射，后接到任務前往德國。原來是當時的德國政府正與中國進行航天方面的合作談判。孫家棟不負眾望，成功獲得向德國多個衛(wèi)星高科技企業(yè)派員學習的機會。隨后，孫家棟出任航天工業(yè)部副部長，在多次的國際談判場合貢獻著自己的專業(yè)與智慧。

1994年11月24日，孫家棟作為我國第一顆大容量通信衛(wèi)星總工程師在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心終于迎來最后的發(fā)射時刻。當時的他全身心地投入到衛(wèi)星發(fā)射前的準備工作。一周后，衛(wèi)星被成功送入太空，而孫家棟卻因勞累過度被送往醫(yī)院。那時，他才得知妻子魏素萍生病住院。

之后，兩人因為身體狀況的關系在職工療養(yǎng)院住了一段時間。他曾回憶：“那段一塊兒住這么長時間，確實是沒有過?！蔽核仄籍敃r患有腦血栓，痊愈后落下了后遺癥，身體無法靈活行走。但在孫家棟的用心照料下，一年后，她奇跡般地康復了。1999年9月，孫家棟榮獲“兩彈一星功勛獎章”，回家后，他激動地給妻子戴上了獎章，相濡以沫的深情盡在不言中。

“航天的事情一絲一毫都馬虎不得”

上世紀九十年代，在孫家棟的帶領下，中國開始建設北斗衛(wèi)星導航定位系統(tǒng)。面對當時已經(jīng)成熟運行的國外衛(wèi)星定位系統(tǒng)，中國的北斗該如何建設，孫家棟認為衛(wèi)星定位系統(tǒng)一定要實現(xiàn)自主可控。他說：“這里得有個先決條件，自主可控。我們地面的所有系統(tǒng)，安全要保護在我們自己手里。因為它是一個代表整個國家空間、時間的標準體系?！?p>

2004年，我國正式啟動探月工程。已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，親自擔任總設計師。孫家棟接受這樣一項任命，對不少人來講頗為意外?！版隙鹨惶枴惫こ田L險很大，一旦失敗，孫家棟50多年很輝煌、很圓滿的歷程就會受損。但孫家棟出于對航天事業(yè)的滿腔熱忱毅然勇挑重擔，他深知，工程組織指揮體系的建立，標志著中華民族千年奔月之夢開始啟動。40多年以來，中國的所有航天試驗都是圍繞地球的活動，而探月工程則拉開了中國深空探測的帷幕。

事實上，探月這項浩大的工程能夠順利啟動，孫家棟正是主要倡導者之一。孫家棟作為探月工程“五大系統(tǒng)”總設計師，在工程方面他考慮最多的問題自然是工程目標的實現(xiàn)、關鍵技術的解決途徑和大系統(tǒng)的配套協(xié)調。探月工程是中國涉足深空探測的開始，很多新的課題和困難再次擺在了孫家棟面前。“距離遠了，我們的無線通訊能不能跟得上？產(chǎn)品的精度、準確性也對我們提出了更高要求……”孫家棟表示。

對孫家棟來說，真正的挑戰(zhàn)來自工程上的目標，這可是當年發(fā)射“中國第一星”時才面臨過的巨大挑戰(zhàn)?！斑^去一直只是飛離地球幾萬公里，現(xiàn)在要想辦法飛到近40萬公里外的月球，所有地面跟蹤、通信等設備能不能跟得上，是一個挑戰(zhàn)；過去都是圍繞地球飛行，項目再復雜，終究只是處理航天器與地球的關系，而現(xiàn)在變成與月球的三體運動，對航天器的質量、精度等要求也是新的挑戰(zhàn)?！?/p>

面對困難，孫家棟帶領團隊，攻堅克難。2007年10月24日，“嫦娥一號”繞月探測衛(wèi)星在西昌順利發(fā)射升空。而這一年，既是嫦娥一號衛(wèi)星發(fā)射升空的關鍵一年，也是孫家棟最為忙碌的一年。年近80的他10次進入發(fā)射場，在發(fā)射現(xiàn)場指導了5次衛(wèi)星發(fā)射任務，主持、參加了近百場航天相關的會議，從北京飛了20多個地方。

2010年孫家棟獲得國家最高科技獎時，他感言道：“心情非常激動，非常榮幸。自己感覺，航天事業(yè)是千人、萬人大家共同勞動的結果，是社會主義集中力量辦大事的優(yōu)勢下產(chǎn)生的，獎勵是給予航天事業(yè)的肯定。自己做得有限，心情不安，只有感謝各方面對我的支持和培養(yǎng)，向共同戰(zhàn)斗的同志們表示感謝?！薄昂教斓氖虑橐唤z一毫都馬虎不得，每個人手中的事情看似不大，但集合起來就是事關成敗、事關國家經(jīng)濟利益的大事情，不論是哪個航天人，他都會想盡一切辦法把事情辦好。如果要說我自己，那我也就是那千千萬萬航天大軍中的一分子而已。”