草木里的故鄉(xiāng)

記得我十二三歲之前，故鄉(xiāng)的大平原上還是有許多沙坨沙崗的。一人高的隨處可見(jiàn)，兩人高甚至三四人高的也不稀罕?，F(xiàn)在想來(lái)，那就是一人大大小小的沙丘。先民們大都把墳地選在這樣的沙丘上。上面長(zhǎng)滿了樹(shù)木，風(fēng)吹葉響，颯颯可聞。日暮時(shí)分，那些沙丘之地就變得神秘可怕，而夜黑風(fēng)高之時(shí)就更讓人覺(jué)得陰森恐怖了。即便是夏日的晌午，那些沙丘因?yàn)檫h(yuǎn)離村莊，在浩瀚如海的青紗帳深處，膽小的人也是不敢走近的。然而，初生牛犢不怕虎，再加上成群成伙兒，鄉(xiāng)野的孩子們卻把這樣的無(wú)人之地當(dāng)做自己的樂(lè)園。沙丘上多楊多槐，好像也有松柏，但不是很多。印象最深的是現(xiàn)在很難見(jiàn)到的杜梨樹(shù)，鄉(xiāng)親們的發(fā)音為“獨(dú)立樹(shù)”。盛夏當(dāng)午，或在河里坑里洗完澡，或摸完了魚(yú)蝦，或吃完了從生產(chǎn)隊(duì)里偷得的稍瓜甜瓜，許多時(shí)候就來(lái)到沙丘之上的神秘之地。打鳥(niǎo)、捉蟬、逮螞蚱。累了，就躺在又厚又軟的沙地上。來(lái)了興致，就鬧就跑，就你追我趕。最?lèi)芤獾氖窃诙爬鏄?shù)上或站或靠沐浴微風(fēng)。而紅果般大小的一撮撮杜梨兒將熟未熟。明知道還沒(méi)到可摘可吃的時(shí)日，但它們就在腳下，就在頭頂，甚至就在嘴邊兒，在那樣寡淡的歲月里，不摘不吃也是不大可能的。奇澀奇酸的果子剛剛咬開(kāi)破，淚水和叫罵便一齊出口。倘若再?gòu)?qiáng)忍著嚼在嘴里，就會(huì)“倒”了牙齒，晚飯的時(shí)候自然有罪可受。沙丘本來(lái)就高，又站在樹(shù)上，便有了居高臨下的感覺(jué)。所有的草木都在腳下，我們仿佛站在了世界之巔。環(huán)顧四周，打量家園，伙伴們指指點(diǎn)點(diǎn)，辨認(rèn)周?chē)木拔?，尋找自己的村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，所有的村莊，都是一堆更加繁茂的蔥蘢。如果不是定好了方位，是沒(méi)人分出哪片蔥蘢是哪個(gè)村莊的。

是的，除了炊煙，樹(shù)木是大平原上最高的景物，走向故鄉(xiāng)其實(shí)就是走向一片樹(shù)木，走向那片樹(shù)木之上的縷縷炊煙。豈止是盛夏，一年四季，樹(shù)木始終是故鄉(xiāng)的標(biāo)志?；蚝蚴?，或繁或簡(jiǎn)，永遠(yuǎn)站在村莊的里里外外。假如村莊倒下了，那些站立的樹(shù)木就成了我們家園的根據(jù)。那年大地震，故鄉(xiāng)房倒屋塌，村莊破碎一片。那些樹(shù)木，就成了我們站立的村莊。

懷念故鄉(xiāng)，有時(shí)候就是從一棵、一行或者一堆樹(shù)木開(kāi)始的。那些根干，或壯或弱，都有故鄉(xiāng)的興與衰；那些枝葉，或疏或密，都有鄉(xiāng)親的笑與淚。村東一條小溪，細(xì)細(xì)淺淺，仿佛故鄉(xiāng)的一道柔腸。西岸又站了一行柳，就更顯出故鄉(xiāng)的深情。橫穿小溪，是村東最正的出入口。而臨近的集市、城鎮(zhèn)都在村東的方向。因此，這個(gè)村口通向最近的繁華也通向未知的遠(yuǎn)方。而小溪的東岸，只有少量土地屬于我們村莊，大片大片的土地分屬臨近的村莊。于是，那個(gè)村口就成了故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的分界。那行柳幾乎所有的樹(shù)身都探向水邊，探向東方?；螂x或歸，它們總像列隊(duì)迎送的鄉(xiāng)親?；蛐卵砍跬拢螯S葉飄飄；或蟬聲繁密，或枝葉光禿。一年年，一輩輩，多少離多少聚，那行柳都會(huì)蕩出欣慰和憂傷的漣漪，讓人的心情久久難平。

壓住感慨，還是懷想一下那行柳帶給我們的鮮亮的童年吧。不說(shuō)枝上的蟬，不說(shuō)葉間的鳥(niǎo)，也不說(shuō)頭上柳葉紛披的柳條帽圈兒，只說(shuō)說(shuō)一支或一把清亮的柳笛吧。故鄉(xiāng)的春天總是從柳開(kāi)始的，或者說(shuō)是從柳樹(shù)上一點(diǎn)一點(diǎn)吐出來(lái)的，然而春天總是來(lái)的太慢，我們總是急不可耐。在一次次爬樹(shù)折枝之后，在一次次擰皮抽芯之后，終于等到柳條兒能被我們擰得皮桿兒分離的時(shí)候，我們便用指甲掐成一支支柳笛，叼在嘴里，吹出我們的興奮或歡欣。我們或徜徉或疾走，樹(shù)下、村口、街頭、院落、草垛、牛棚，我們把春天帶給家園每條生命每一寸土地。柳笛有粗有細(xì)。粗笛聲悶，細(xì)笛音尖。而柳笛越短，聲音越高，吹起來(lái)越費(fèi)力氣。就這樣高高低低，粗粗細(xì)細(xì)，每年每年，我們用柳笛吹出故鄉(xiāng)的春天。直到今天，我依然認(rèn)為，沒(méi)有柳笛的童年不叫童年，至少不叫鮮活的童年。沒(méi)有孩童柳笛的春天不叫春天，至少不叫動(dòng)聽(tīng)的春天……

最有代表性的，非那棵國(guó)槐，鄉(xiāng)親們叫作本地槐的莫屬了。它是村里的樹(shù)王，樹(shù)祖。沒(méi)人知道它的年齡，仿佛從來(lái)就獨(dú)立街頭。說(shuō)它是樹(shù)王，不僅是說(shuō)其大其老，更在其壯其勇其堅(jiān)韌。大雷大雨，大風(fēng)大雪，其它的樹(shù)折枝斷臂，那古槐卻總是巍然挺立。多重的災(zāi)，多大的難，村莊多么的慌亂，只要鄉(xiāng)親們抬頭看見(jiàn)了古槐，心就穩(wěn)了，膽就壯了。古槐，不僅給了我們斑駁的日影和月色，給了我們細(xì)沙上的濃蔭，給了我們過(guò)家家無(wú)猜的親愛(ài)，給了我們沙土里游戲的快樂(lè)，給了我們一聲聲回蕩在村莊的乳名的呼喚和貨物的叫賣(mài)，給了我們影戲、大鼓里悲歡離合的故事以及由此而生的遐想與盼望……那棵古槐啊，更重要的是告訴我們，根怎樣扎，腰怎樣挺，頭怎樣昂然向天。無(wú)論天南地北，無(wú)論滄海桑田，古槐傳給它子孫們的精神和信仰永遠(yuǎn)在血脈里流淌和奔涌。

更多的是那些家常樹(shù)。如楊、椿、刺槐、桑樹(shù)、棗樹(shù)以及桃杏李等等。爺爺年輕時(shí)在院外栽了一行樹(shù)，到我長(zhǎng)到七八歲的時(shí)候已有了一翻眼兒高。南頭一棵椿樹(shù)，北頭兩棵榆樹(shù)，中間十多棵全都是刺槐也叫洋槐。我們的房屋院落都在這些樹(shù)下，我們的日子我們的冷暖也都在這些樹(shù)的枝叉花葉之間。春天，樹(shù)上擼榆錢(qián)兒摘槐花。除了直接填進(jìn)嘴里，更多的是下鍋上屜，做成吃食。榆錢(qián)兒，槐花香甜了我們童年的春天。最是初夏的槐香令人難忘?；ㄏ?，飄蕩在院里院外，淹沒(méi)了我們的白天和夜晚。清晨，打開(kāi)窗子，花香一頭闖進(jìn)屋子，闖入口鼻，闖入五臟六腑。于是，日子有了芬芳的開(kāi)端。

西鄰小哥倆最是淘氣，幾乎摸遍地里的瓜，摘遍園里的果。上墻爬寨子是哥倆的拿手好戲。同院兒大媽家院外的園子里除了瓜菜，還有一棵桑樹(shù)。每到春夏，桑葚先青后紅再黑，煞是誘人。那哥倆就從青吃到紅再吃到黑。那桑樹(shù)的枝葉下面，是大媽東廂房瓦頂?shù)臇|坡。這哥倆不管腳下的瓦裂不裂，碎不碎，也不顧院中大媽一家人聽(tīng)到響動(dòng)之后的叫罵，沒(méi)頭沒(méi)腦地只顧摘只顧吃只顧往口袋里塞。大媽叫罵不管事兒，就搬救兵。爺爺嗓筒好，聲音高，威力大。哇呀呀幾聲大喝，樹(shù)上的小哥倆便聞聲而逃。

如果說(shuō)樹(shù)是站立的村莊，那么草就是鋪展的家園。千山萬(wàn)水，異地他鄉(xiāng)?？匆?jiàn)一棵樹(shù)，或靜默而立，或枝搖葉顫，我也許會(huì)動(dòng)了思鄉(xiāng)之情的。而當(dāng)我看到一片野草，尤其是一片狗尾巴草，家鄉(xiāng)人叫它們“谷谷油兒草”，我的心馬上就會(huì)飛回故鄉(xiāng)的田野。倘若荒草連天，起伏在蒼茫的暮色里，我心中的鄉(xiāng)愁啊，就會(huì)隨之潮水般洶涌。豈止是狗尾巴草，茅草、葦草、蒲草、馬藺草、蓑衣草等等等等，哪一種草不撩撥故鄉(xiāng)的情懷呢？牛馬豬狗羊等牲口是降生在干沙軟草上的。舊時(shí)代，鄉(xiāng)間的兒女也大都生在灰草之上，只不過(guò)比牲口的更軟更細(xì)更講究罷了。年近六十的時(shí)候，我終于醒悟了故鄉(xiāng)人為什么管出生叫“落草兒”。后來(lái)也就理解了草民的含義：卑微的百姓從生到死都在草里，草的屬性與生俱來(lái)。

故鄉(xiāng)有一種草，到如今我也不知道它的名字。扁平的葉，扁平的莖，像倒置的小笤帚一樣的扁平的穗兒。那是毫不起眼兒的一種草，別說(shuō)喂牲口，就連燒都不好燒。然而，這種卑賤的草卻有頑強(qiáng)的生命力。尤其耐干旱。拔下它們由于須用猛力，不小心拔草人會(huì)被弄個(gè)屁股墩兒。而跟它相似也常常生長(zhǎng)在一起的草，故鄉(xiāng)人成為片兒草，則更不受待見(jiàn)，但卻更皮實(shí)更堅(jiān)韌，大人雙手攥了都無(wú)法拔下。強(qiáng)拔強(qiáng)拽是會(huì)勒破手的。大旱之年，許多草都干枯了，這些草卻頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在道邊兒，溝沿兒，貢獻(xiàn)著雖然發(fā)灰發(fā)白但卻難得的綠色。小時(shí)候我是鏟過(guò)不少這樣的草的。填進(jìn)豬圈積肥造糞最多的是這樣的草。因?yàn)槟鞘请x豬圈最近的草，不用糞箕，不用草筐，刨下鏟下直接扔進(jìn)豬圈。那是小小的我對(duì)家里最簡(jiǎn)單最直接的貢獻(xiàn)。最堅(jiān)韌的草當(dāng)屬馬藺。別說(shuō)根兒難挖難刨，每一根葉子都韌勁十足，揪是揪不斷的。馬藺葉最正宗的用場(chǎng)是在肉案子上。三斤五斤，就是十斤二十斤肉，一根或幾根馬藺葉穿了拎起來(lái)，又輕便又應(yīng)手。馬藺神奇之處在于它的花，幽幽的深藍(lán)，仿佛故鄉(xiāng)幽幽的深情。

有一種跟我最親密的草，我們叫它熱草。細(xì)長(zhǎng)的一節(jié)一節(jié)的莖匍匐在地面兒上，每個(gè)節(jié)段處都生有根須，牢牢地抓住泥土。葉子也生在長(zhǎng)莖的節(jié)點(diǎn)上。青嫩的時(shí)候，熱草也能向上生長(zhǎng)半尺高左右。到了夏末秋初便迅速在大地上蔓延。一般莖蔓都有一兩尺，最長(zhǎng)的能有三五尺的樣子。嫩的時(shí)候莖是青綠，老了就變成了淺淡的紫紅，仿佛一節(jié)節(jié)微型的甘蔗，嚼在嘴里會(huì)品咂出淡淡的甜味與草香。它們是牛馬驢騾等牲口上好的飼料。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)集中養(yǎng)牲口，青草繁茂的季節(jié)就直接把鮮嫩的青草喂給牲口。割草人可壯可弱，以量計(jì)工，一般是一百二十斤一個(gè)工。于是，每年暑假割草就是我首選的勞動(dòng)。青年壯勞力勁大力足，一柄短鐮在手，手起鐮揮處，咔咔作響。一片片厚厚的青草應(yīng)聲而斷，撲入懷中。而地上呢？仿佛理發(fā)師的推子走過(guò)頭皮，只剩下齊刷刷的根茬。一會(huì)兒就是一抱，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踹入頭號(hào)兒大柵子（一種大孔方草筐）。他們半天割兩大筐，能掙兩個(gè)工分兒。因?yàn)樯衔缏稘癫葜?，收獲壓稱。下午露干草輕，他們就不再下地了。而我每天上午下午要割三四回草，交到飼養(yǎng)處的收獲也能跟他們差不多。秋天的星期日我就給家里割草，曬干賣(mài)錢(qián)。割草，大都是獨(dú)來(lái)往，不然草少人多是不夠割的。于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的午間午后，我就一個(gè)人深入青紗帳，深入高粱地或是玉米地，找一塊兒草厚之處，放下柵子，鉆入壟間，蹲下身子，順著壟背兒，采拔不止，竟直向前。這時(shí)，鐮刀只起一個(gè)鉤鉤攬攬的輔助作用。拔滿一抱就放一堆兒。一路下來(lái)，身后的小草堆兒就成了行。然后回身一一抱起，裝入柵子。柵子裝滿了，就用一條繩子在上面橫著攬一個(gè)大大的高高的帽兒。草葉草籽兒粘在胳膊上、臉上，合著泥土的汗水滴在地上，有時(shí)也滴在或漏洞或開(kāi)口的布鞋膠鞋上。草色，就這樣染綠了我的手指，也染綠了我那些少年青年的時(shí)光。

家常的日子，我們也是生活在草里的。鋪的坐的披的戴的，炕上地下，我們的生活離不開(kāi)草編草織的用具。粽子的清香主要是葦葉的清香，這種草香在我們的生活和情感上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。而平展光滑干凈耐用的葦席，千百年來(lái)承載了一代又一代農(nóng)家人的睡夢(mèng)。蒲草墊子雖然簡(jiǎn)陋卻格外舒服。而一把地道的由蒲草精編組織的蒲扇在灰灰土土的日子里卻能揮出幾分雅致。尤其是那個(gè)現(xiàn)在幾乎絕跡的大蒲芯蓋子，蒸出的飯食最有農(nóng)家的味道。過(guò)去鄉(xiāng)間常見(jiàn)的一種雨具叫 衣。用麻繩把一層一層的 衣草組合連接起來(lái)，便成了地道的農(nóng)夫漁翁最合身最實(shí)用的雨具。多年之后，人們把它放進(jìn)農(nóng)耕博物館里，展示人與草的和諧文化。其實(shí)，又何止如此呢？野草不僅在我們的腳下，我們的身邊，它還會(huì)在我們的頭頂，覆蓋我們的生活。不說(shuō)我出生前相當(dāng)普遍，我出生后依然存在的草房子，就說(shuō)長(zhǎng)在墻縫兒墻頭兒和房頂上的那些草吧。它們的種子可能是蓋房壘墻時(shí)泥土里的，也可能是鳥(niǎo)通過(guò)糞便和翅膀帶到上面的，或許大風(fēng)吹到磚瓦的縫隙里亦未可知。反正它們寒來(lái)暑往，青黃交替，自生自滅。平時(shí)熟視無(wú)睹，分別重歸，便覺(jué)著它們靜默起伏的樣子，仿佛我們靜默起伏的鄉(xiāng)愁。

好了，現(xiàn)在我們說(shuō)說(shuō)莊稼，說(shuō)說(shuō)青紗帳。莊稼是先民們選擇的草。不看草木志，不查莊稼的來(lái)歷，我就是這樣固執(zhí)的認(rèn)定。谷子的祖先應(yīng)該是谷谷油兒草。后者除了沒(méi)有谷子籽粒飽滿，長(zhǎng)得比谷子柔弱外，其他毫無(wú)二致。有一種植物也是過(guò)去鄉(xiāng)間常見(jiàn)的莊稼，叫稗子，它的籽粒是農(nóng)家人情有獨(dú)鐘的稗子米，產(chǎn)量極低，但不怕澇。常被種在低洼的農(nóng)田或干脆種在溝里。今天在故鄉(xiāng)稗子已經(jīng)絕跡，稗草，鄉(xiāng)親們叫它野稗子，總是和稻子生在一起，長(zhǎng)在一起，一代代稻農(nóng)總愈根除，而它們卻野生野長(zhǎng)，無(wú)法滅絕。演變?yōu)榘拮拥闹参镫m然已經(jīng)成為莊稼，并高過(guò)人頭，但它最終沒(méi)有形成秸稈作物，從頭到腳都是草的形狀，就像稻子永遠(yuǎn)擺脫不了草的形狀一樣。不究出處，我們可籠統(tǒng)地把莊稼都看作草，看作特殊的、優(yōu)選的、培育的、提純的、改良的草。而青紗帳就是這些草的森林和海洋。多年之后，我到了一心向往的大草原，突然心生莫名的失望。那里廣闊坦蕩，草厚花美，但就是失望?，F(xiàn)在想來(lái)，再厚的野草也厚不過(guò)青紗帳，當(dāng)時(shí)失望的原因大概于此。鄉(xiāng)野高潮的季節(jié)，是草的世界，莊稼的王國(guó)。青紗帳遮天蔽日，無(wú)邊無(wú)際，大風(fēng)吹過(guò)，綠浪連天……

春種秋收。顆粒歸倉(cāng)的時(shí)候，莊稼的葉子秸稈根須連同各種野草也全都?xì)w攏到村莊。精良的如谷草、玉米秸、曬干的熱草、花生秧子等喂給牲口；精干的如高粱秫秸用來(lái)織席編簍夾寨子，剩下的統(tǒng)統(tǒng)歸了灶口，化為炊煙。那一個(gè)個(gè)草垛或門(mén)前或屋后，與農(nóng)舍并立村間，構(gòu)成故鄉(xiāng)豐滿的景象。顆顆粒粒的糧食填入我們的肚子果腹充饑，而那一垛垛柴草曾經(jīng)是農(nóng)家光陰的積蓄和溫暖的儲(chǔ)備。有了它們，才有了炊煙裊裊升起和飄蕩，有了日子的細(xì)水長(zhǎng)流。那時(shí)農(nóng)家，哪一縷溫馨不是草的燃燒，哪一縷惦念不是草的敘述呢？