選擇與被選擇

楊瀾 朱冰

英國(guó)劇作家蕭伯納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)理智的人，選擇改變自己適應(yīng)環(huán)境;一個(gè)不那么理智的人，要靠改變環(huán)境來(lái)適應(yīng)自己。歷史是由后一種人創(chuàng)造的?！?/p>

但要改變環(huán)境，談何容易。

2012年王澍獲得了建筑界最高獎(jiǎng)普利茲克獎(jiǎng)。在這個(gè)全國(guó)宛若一個(gè)嘈雜的大工地的城鎮(zhèn)化時(shí)代，當(dāng)人們興高采烈地把一座座古鎮(zhèn)拆成“褪了毛的雞”，當(dāng)無(wú)數(shù)城市用“小曼哈頓”之類(lèi)的概念定義新區(qū)的時(shí)候，他提出想以上百萬(wàn)塊舊瓦片和40多種尺寸的磚頭建造寧波博物館。“在一座現(xiàn)代化的城市中心，你憑什么用這么舊、這么臟的材料？”面對(duì)質(zhì)問(wèn)，王澍回答：“因?yàn)檫@是一個(gè)沒(méi)有回憶的地方，我希望用這種方式把時(shí)間和回憶找回來(lái)?！?/p>

有人對(duì)他說(shuō)：“我很想成為你這樣的設(shè)計(jì)師，等我掙了足夠多的錢(qián)，我要變成你?！蓖蹁淅涞卣f(shuō)：“那時(shí)候你已經(jīng)染了一身的習(xí)氣，改不回來(lái)了。”

我當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備采訪(fǎng)伊拉克裔英國(guó)女建筑師扎哈·哈迪德，就問(wèn)王澍想問(wèn)她什么問(wèn)題。王澍說(shuō)：“如果不用曲線(xiàn)，哈迪德怎么做設(shè)計(jì)？”中國(guó)人用“曲直”表達(dá)對(duì)世界的看法，她想表達(dá)什么？

“我想讓建筑流動(dòng)起來(lái)。物理學(xué)對(duì)粒子的研究，讓我腦洞大開(kāi)。我對(duì)現(xiàn)代舞和中國(guó)書(shū)法也很感興趣，因?yàn)樗鼈円彩橇鲃?dòng)的藝術(shù)?！惫系乱徽勂鹚睦砟罹秃芘d奮。她和王澍一樣，都不喜歡工業(yè)化千篇一律的東西，但她認(rèn)為，現(xiàn)代化的城市如紐約，也有它的美，那是由猶如森林的建筑物層次表達(dá)出來(lái)的。

“那么，你對(duì)直線(xiàn)和直角怎么看？”“在我看來(lái)，90度也是360度的一部分。”哈迪德對(duì)自然景觀的錯(cuò)落很感興趣，所以在設(shè)計(jì)廣州歌劇院時(shí)，她受到太湖石的啟發(fā)，把劇院設(shè)計(jì)成兩塊珠江邊的巨石，一白一黑，體現(xiàn)出巖石的結(jié)構(gòu)和水對(duì)巖石的改變。

同樣是普利茲克獎(jiǎng)得主，哈迪德和王澍一樣，因?yàn)榫哂谐暗乃枷牒筒煌讌f(xié)的個(gè)性，而忍受了多年的寂寞，直到41歲她才第一次把設(shè)計(jì)變?yōu)榻ㄖ鞘且粋€(gè)消防站。當(dāng)有記者問(wèn)她如此受歡迎是否感到很幸運(yùn)時(shí)，她斬釘截鐵地回答：“不！我花了數(shù)倍于他人的力氣，我沒(méi)有一天放過(guò)自己?！彼f(shuō)自己的夢(mèng)想是有朝一日在祖國(guó)伊拉克做建筑，但她發(fā)現(xiàn)，家園已經(jīng)被戰(zhàn)火粉碎，兒時(shí)的記憶永遠(yuǎn)失落了。采訪(fǎng)時(shí)她說(shuō)自己還想再干上30年。但4年后的2016年，她在倫敦因心臟病去世了。

你會(huì)選擇去碰讓你害怕的東西嗎？導(dǎo)演李安會(huì)。他說(shuō)他選擇拍攝《臥虎藏龍》《色·戒》《少年派的奇幻漂流》的時(shí)候都很害怕，因?yàn)樘魬?zhàn)了人性的邊緣，因?yàn)橐延^眾帶到黑暗中去經(jīng)歷考驗(yàn)。但越是害怕，他越想用電影的方式，把那種只可意會(huì)不可言傳的感情拍出來(lái)。而我們作為觀眾情愿跟隨他去冒險(xiǎn)。當(dāng)你看了《少年派的奇幻漂流》之后，更愿意相信哪個(gè)故事——是與老虎相伴的奇幻之旅，還是血腥的吃人慘??？有時(shí)，我們因?yàn)榭匆?jiàn)而相信，有時(shí)，我們因?yàn)橄嘈哦匆?jiàn)。不論選擇相信哪個(gè)故事，都讓我們有機(jī)會(huì)窺見(jiàn)自己心靈的角落。

“那你選擇相信哪個(gè)故事？”我問(wèn)李安。他遲疑了一下說(shuō)，他兩個(gè)都不完全信，而且在拍攝過(guò)程中竭盡所能讓兩個(gè)故事都有足夠的說(shuō)服力?！懊總€(gè)人都有詮釋的權(quán)利。道家講，世界的真相，由虛生實(shí)。我們碰到的、看到的，只要是色相的東西，其實(shí)就是一面鏡子，讓我們看見(jiàn)自己。”戲是殘酷的戲，但拍戲者的心腸是慈悲的。李安說(shuō)，他為自己能選擇做讓他害怕的電影而感到驕傲。

好消息是，如果你有明確的方向，那么即使在不同的階段選擇了不同的路徑，不管走了多少?gòu)澛坊蛟┩髀?，甚至生生開(kāi)出一條路來(lái)，你還是有機(jī)會(huì)接近自己的目標(biāo)。中國(guó)人說(shuō)，殊途同歸，那是命運(yùn)給不墜信念、不懈努力的人們的一份驚喜。

（摘自《一問(wèn)一世界》）

學(xué)問(wèn)之事，得失寸心知。最低層次的學(xué)問(wèn)就是把資料收集到了，論述能自圓其說(shuō);第二個(gè)層次，是把關(guān)鍵問(wèn)題講清楚了，而且能夠說(shuō)服別人，給大家一個(gè)基本確認(rèn)的定論;再高的層次是，你這個(gè)活兒做得很漂亮，而且可以發(fā)凡起例，也就是說(shuō)可以做榜樣，可以成為一個(gè)模式，別人可以據(jù)此來(lái)做，那是最理想的狀態(tài)。? ——陳平原《學(xué)問(wèn)的層次》