悲喜山川

段瑞秋

一

53歲的王關(guān)發(fā)已是癌癥晚期，靠醫(yī)療救助政策的幫助活過(guò)了家人和自己都不敢相信的?3年。他骨瘦如柴，躺在破舊的木床上發(fā)愁，不知道如何把家搬去東川主城區(qū)的安置新居。

那幾天，地處老礦區(qū)的因民鎮(zhèn)小水井村一直熱鬧著，整體搬遷的?142戶(hù)村民陸續(xù)關(guān)門(mén)閉戶(hù)，登上裝滿(mǎn)家當(dāng)?shù)目ㄜ?chē)，永別祖祖輩輩居留的故土，前往?120公里外的東川銅都街道，開(kāi)始?jí)裘乱丫玫男律睢?018年?10月的最后一天，王關(guān)發(fā)被擔(dān)架抬出家門(mén)送上救護(hù)車(chē)。他不停笑著連聲道謝，看年邁的父母、4個(gè)小孩和越南娶來(lái)的傻媳婦接連被扶上車(chē)來(lái)，一一在自己身邊坐定。他知道，這是他在人間走一遭最重要的時(shí)刻——終于離開(kāi)隨時(shí)有可能塌陷或是滑坡的老家，成為住樓房的城里人了。王家境況糟糕村里人都知道，負(fù)責(zé)包村扶貧的干部約來(lái)幾個(gè)年輕人和一輛大卡車(chē)一輛救護(hù)車(chē)，把王關(guān)發(fā)一家老小和勉強(qiáng)可以使用的家具、鍋碗瓢盆一起搬走，送進(jìn)銅都街道對(duì)門(mén)山康和園2幢?100平方米的新家。被擔(dān)架抬進(jìn)家門(mén)的王關(guān)發(fā)最高興的是，自己成績(jī)優(yōu)秀的?3個(gè)女兒，也能像村里經(jīng)濟(jì)條件好的人家那樣，來(lái)東川讀書(shū)了。聽(tīng)說(shuō)?3歲的小兒子可以送進(jìn)幼兒園，有飯吃也有老師教育。他不停扭頭，打量白色的墻壁和玻璃窗外閃閃發(fā)亮的光線，身體不像在老家時(shí)經(jīng)常發(fā)冷，感覺(jué)精神好多了。在尚未完全熟悉的家中，王關(guān)發(fā)度過(guò)生命中最后的?3天，平靜離開(kāi)了人世。他留下的父母、妻子和孩子，由弟弟王關(guān)先和政府一同照管。

2018年?12月?28日上午。舍塊鄉(xiāng)新和村農(nóng)婦白有香一一合上自家從未上過(guò)鎖的?3扇木門(mén)，和丈夫畢國(guó)章爬上侄女幫忙雇來(lái)的解放小卡，搬遷去新的居住地。

車(chē)輪已經(jīng)滑動(dòng)，她突然大聲叫喊停下來(lái)！以為，自己忘記了什么。

再次把門(mén)推開(kāi)，白有香確定空蕩蕩的家里，已經(jīng)沒(méi)有任何值得帶走的東西。

這一次登車(chē)，她再也沒(méi)有回頭。

盡管在這?3間已經(jīng)破舊變形的石板房里，她成為畢家的新媳婦，又相繼生下?5個(gè)孩子。搬家這一天的家人，卻只有同坐在車(chē)廂地板破棉絮上的老伴了。舍塊通往東川主城區(qū)的公路并不好走，他們和身邊擺放的所有家當(dāng)?shù)靡黄痤嶔u晃四五個(gè)小時(shí)。

所有的家當(dāng)是——兩個(gè)紅漆即將退凈的老木頭柜子、一只掛著小鎖的翻蓋竹籮、4包用編織袋裝著的干包谷、3包用舊床單裹緊的衣褲雜物和裝在兩個(gè)洗臉盆里的碗筷。家里僅有的半袋米，還沒(méi)有裝滿(mǎn)白有香天天背著出門(mén)的背簍，畢國(guó)章把家里鐵三角上燒水的鋁壺放進(jìn)去，周?chē)醚笥筇顫M(mǎn)。

木箱和竹籮，都是白有香娘家的陪嫁，大概要用一輩子。

畢國(guó)章舍不得他的鋤頭、鐮刀和板斧，但是來(lái)村里宣傳搬遷注意事項(xiàng)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這些東西帶下山也沒(méi)有用就不要帶了，免得給新家添亂。

老夫老妻的懷中，各自抱著一只玻璃內(nèi)膽保溫瓶，一紅一綠塑料外殼，是十多年前畢國(guó)章被評(píng)為優(yōu)秀護(hù)林員的獎(jiǎng)品，怕被汽車(chē)顛壞。

寒風(fēng)如往常一樣擦過(guò)兩人的頭發(fā)和臉龐，卻不一樣地碰到陌生的心情和滾燙的淚水。下山的人家絡(luò)繹不絕，在荒涼的山嶺中長(zhǎng)龍般起伏。

畢家的車(chē)匯入浩浩蕩蕩的搬家隊(duì)伍……

2018年冬天，東川區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往東川的道路人車(chē)洶涌。車(chē)輪滾滾向前，匆匆離去的人們永不折返。讓那些線條硬朗，曾經(jīng)貢獻(xiàn)新老中國(guó)數(shù)以萬(wàn)噸銅錠的雄偉高山哀傷的是，自己吐出的銅錢(qián)可以鋪滿(mǎn)天下，卻養(yǎng)不活懷抱里的幾萬(wàn)子民。

更加可悲的是，這些子民根本不想和大山說(shuō)再見(jiàn)，只想著趕快逃離這個(gè)窮死人的鬼地方。大大小小的卡車(chē)和面包車(chē)，滿(mǎn)載老人們復(fù)雜的心情和年輕人簡(jiǎn)單的歡笑一路前進(jìn)。幾乎所有人都在對(duì)新房的模樣和未來(lái)的生活構(gòu)想中，穿越命運(yùn)改寫(xiě)的時(shí)刻和新居替換老家的季節(jié)。

二

半年之后。在東川起嘎易地搬遷安置點(diǎn)樂(lè)康園的高樓下，我遇見(jiàn)已經(jīng)成為小區(qū)二號(hào)地塊園丁的畢國(guó)章夫婦。他們剛整理完草地，蹲在路邊沖洗手里的小鋤頭。

問(wèn)起老家生活境況，51歲的白有香不停哀嘆自己命不如人，20歲嫁到新和村就沒(méi)有一天好日子過(guò)?！暗厥堑夭环剩肥锹冯y走。他媽的年成干么，苦死苦活才收得包谷十多籮，年成不干也才二十多籮。他媽的土地越來(lái)越少，石頭縫縫排點(diǎn)洋芋。他媽的就靠這些過(guò)日子啊?！”

白有香面容憔悴，雖然穿著紅藍(lán)格子新衣、頭戴粉色太陽(yáng)帽，臉上卻布滿(mǎn)舍塊高寒山區(qū)長(zhǎng)年累月留下的干黑印跡?！巴尥奚粋€(gè)死一個(gè)，他媽的養(yǎng)不活??！第四個(gè)好不容易養(yǎng)到?12歲，他媽的突然發(fā)瘋，天天在外頭亂跑認(rèn)不得歸家？最小這個(gè)活不過(guò)?20歲，他媽的前年翻車(chē)死了，只剩老兩個(gè)活著混日子?！彼豢谝粋€(gè)“他媽的”，聽(tīng)起來(lái)既憤怒又無(wú)奈，并不感覺(jué)是什么丑話。讓人心酸，無(wú)比蒼涼。

妻子的哭罵聲弱下去，頭發(fā)花白的畢國(guó)章抬手抹干眼里的潮濕。他樸實(shí)厚道，身材高大，臉色依然留著舍塊的風(fēng)霜?！昂迷谡袜l(xiāng)長(zhǎng)關(guān)心，讓我們搬來(lái)這里?！彼f(shuō)完這句話，笑了。

但是，失去最后一個(gè)兒子的慘痛依然清晰，就像昨天夜里，夫妻兩人共同經(jīng)歷的噩夢(mèng)。

2017年正月初一。寒冷讓新河村節(jié)氣稀薄。白有香依然天亮起床，推開(kāi)耳房的木門(mén)生火、煮飯，高聲叫醒丈夫和兒子。

一家三口吃完前夜剩下的年飯，白有香走出耳房拉開(kāi)圈門(mén)，趕出兩頭黃牛讓它們上山吃草，像自己這樣，過(guò)一個(gè)清貧的大年。對(duì)即將來(lái)臨的災(zāi)難，她毫無(wú)預(yù)感。

20歲的畢正關(guān)聽(tīng)著母親的吆喝聲漸漸遠(yuǎn)去，告訴父親畢國(guó)章自己要去鄉(xiāng)政府打籃球。聽(tīng)見(jiàn)剎車(chē)聲他起身出門(mén)，爬進(jìn)棕色北汽威旺面包車(chē)，在前排副駕位置坐好。5個(gè)小伙子說(shuō)笑著，向?7.6

公里外的鄉(xiāng)政府駐地疾馳而去。

這條鄉(xiāng)村四級(jí)公路蜿蜒盤(pán)旋，直行?100米左右就得轉(zhuǎn)彎，路寬不到?5米。幾分鐘后，這輛車(chē)側(cè)滑離開(kāi)道路，翻滾著年輕人的驚聲尖叫落入陡峭的山箐溝底。

后排的?3人輕傷。回家過(guò)寒假的大學(xué)生畢天林擔(dān)任司機(jī)，當(dāng)場(chǎng)停止呼吸。畢正關(guān)頭部流血昏迷不醒，搶救治療十多天后去世。

我向東川作家曹衛(wèi)華說(shuō)起白有香的悲慘命運(yùn)和她嘴里頻繁出現(xiàn)“他媽的”。曹老師并不驚訝，他說(shuō)東川有句老話——“養(yǎng)兒不用教，舍塊走一遭。”那是人的生命時(shí)時(shí)刻刻與自然搏斗的現(xiàn)實(shí)課堂，一切苦難都有教材講解。從東川到舍塊的公路幾乎都在荒山野嶺穿行，修路極其困難不說(shuō)，交通事故頻繁發(fā)生，翻車(chē)出險(xiǎn)是常事，不斷有人喪命。他朋友的弟弟幾年前進(jìn)舍塊破案，警車(chē)滑下山坡?tīng)奚恕?/p>

1980年他第一次去舍塊鄉(xiāng)出差，路上花了兩天時(shí)間。

第一天，?早上坐班車(chē)從新村出發(fā)，6個(gè)小時(shí)才到達(dá)因民鎮(zhèn)。那時(shí)因民去舍塊還不通車(chē)路。第二天，3個(gè)同事早上?7點(diǎn)出發(fā)，在山路上走了?11個(gè)小時(shí)，下午?6點(diǎn)才找到鄉(xiāng)政府。又累又餓，但有食堂沒(méi)有菜，只有墻角堆著的幾十個(gè)洋芋。巧遇一家人宰一頭小豬，鎮(zhèn)長(zhǎng)把豬腸心肺買(mǎi)來(lái)洗干凈，吵了一盤(pán)大菜歡迎他們?！皼](méi)想到舍塊那么冷，吃飯的時(shí)候我們幾個(gè)人喝了一小瓶包谷酒，身上一點(diǎn)沒(méi)發(fā)熱。那幾天在東川新村穿短袖和涼鞋，舍塊不烤火冷得睡不著?！辈苄l(wèi)華至今還記得，“回到家，我的一雙新皮鞋已經(jīng)爛得沒(méi)法再穿了。”

昆明市最高海拔?4344米，就在舍塊雪火嶺的頂端。

“交通閉塞的地方，文化落后。很多人沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，只能使用最簡(jiǎn)單粗俗的幾個(gè)字表達(dá)自己的情感。像你說(shuō)的這個(gè)婦女，她還能找到什么樣的詞語(yǔ)來(lái)發(fā)泄她對(duì)命運(yùn)的不滿(mǎn)？”

即使到了現(xiàn)在，通往學(xué)校的每一條路都還不是嚴(yán)格意義的路。孩子們?cè)跊](méi)有得到免費(fèi)的扶貧午餐前，每天背著父母跳進(jìn)金沙江撈起來(lái)的爛木材和幾個(gè)洋芋走幾個(gè)小時(shí)去學(xué)校讀書(shū)，放學(xué)點(diǎn)燃木柴燒熟洋芋當(dāng)午飯。他們來(lái)回的路窄得只夠一兩個(gè)人通過(guò)，都是前人用腳一步一步踩出來(lái)的。

曹衛(wèi)華?3人來(lái)到的不久之前，一個(gè)?8歲小男孩沿著陡峭的山壁去學(xué)校，不幸被山坡上吃草的羊踩落一塊石頭砸破腦袋，當(dāng)場(chǎng)死亡。

還記得那一次，他們費(fèi)力爬上位于山巔的舍塊中學(xué)，不大的籃球場(chǎng)邊立著一堵莫名其妙的土基高墻。校長(zhǎng)解釋說(shuō)，這墻用來(lái)?yè)趸@球。如果籃球不小心滾下山，幾個(gè)學(xué)生得背著干糧下山找一天。

他說(shuō)不僅舍塊，東川的很多山區(qū)都是這種情況，早就不適合人類(lèi)生存。冷凍、干旱、土地沙化耕地減少、泥石流經(jīng)常發(fā)生。

老百姓非?？释x開(kāi)自己生活的危險(xiǎn)地帶，但不知道可以把家搬到哪里。很多年輕人離開(kāi)年邁的父母，帶著小孩來(lái)東川主城區(qū)租房、打工，讓自己的孩子讀書(shū)上學(xué)，人數(shù)不下五萬(wàn)。

他自己在東川工作生活幾十年，出差下鄉(xiāng)經(jīng)常遇到大大小小的危險(xiǎn)，有兩次險(xiǎn)些命喪泥石流。

三

1984年?5月?27日晚?10點(diǎn)，東川落雪山區(qū)突降暴雨。40分鐘后，雨水引發(fā)的泥石流“轟隆隆”呼嘯著從黑山溝急速下滑撲進(jìn)因民礦。

頃刻之間，高達(dá)五六米的“龍頭”瘋狂撒野，把四層樓的衛(wèi)生院撕去一半，醫(yī)生病人同時(shí)吞入腹中。十幾米高的影劇院、工人俱樂(lè)部不堪重?fù)?，統(tǒng)統(tǒng)哀嚎著倒下。糧管所裝著?120噸香油的大鐵桶，被它撞出五六公里，不停翻滾著與地面擦出死亡的火花。礦機(jī)關(guān)二樓的辦公桌和高臺(tái)床，被埋進(jìn)狂躁而冷酷的沙石魔陣。

因民礦唯一一條小街上所有的房子，被打得稀爛。

救援隊(duì)趕到時(shí)，泥石流已經(jīng)停歇。他們?cè)诒瘧嵑腕@恐中尋找著幸存者，并逐一統(tǒng)計(jì)出——衛(wèi)生院、鎮(zhèn)機(jī)關(guān)、糧管所、供銷(xiāo)社、百貨公司的工作人員和家屬，以及街道商鋪中的生意人和剛剛上床睡覺(jué)的孩子們共?117名死于這場(chǎng)措手不及的災(zāi)難。還有?44人被大大小小的亂石砸傷，發(fā)出驚恐和疼痛的哭喊。

這次沒(méi)頂之災(zāi)毀損房屋?4.47萬(wàn)平方米，直接經(jīng)濟(jì)損失?1124萬(wàn)元。

2001年?7月?9日，這場(chǎng)驚天動(dòng)地的活埋已經(jīng)過(guò)去?17年。沒(méi)想到還是這架山，再度以滑坡的冷酷制造了另一樁血案。

上午八點(diǎn)一刻，因民鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉強(qiáng)從辦公桌上端起茶杯走到外走廊去清洗。突然，他看見(jiàn)對(duì)面山體正在大面積下滑，就要把建在山崖上的選礦廠掩埋。他失聲大叫“救人??！”徒勞地在走廊上來(lái)回奔跑，眼睜睜看著會(huì)議室和一部分職工宿舍即刻消失在藍(lán)天白云的陽(yáng)光中。

這一次，死神并未吭聲。只有劉強(qiáng)聲嘶力竭的吶喊在山谷中不停散開(kāi)，他的呼救沒(méi)能讓開(kāi)晨會(huì)的?19個(gè)選廠工人起身逃離。開(kāi)會(huì)的人中，有一位姑娘因內(nèi)急離開(kāi)會(huì)場(chǎng)死里逃生。等她聽(tīng)著劉強(qiáng)的喊聲從廁所出來(lái)，眼前的一切已經(jīng)改變了模樣——防洪溝對(duì)面的會(huì)議室、里面所有同事和那把還留著自己體溫的椅子，已經(jīng)不知去向。她驚魂難定，雙腿一軟倒在地上。

選廠幸存的工人，僅從生死交界處救出一個(gè)同事，但他的雙腿已被滾落的大石頭砸斷。

以這?17年為一個(gè)時(shí)間段，除了這兩次駭人聽(tīng)聞的慘重災(zāi)難，東川境內(nèi)還有大大小小的泥石流頻繁發(fā)生。諸如，1988年?5月?13日，阿旺鄉(xiāng)小營(yíng)大腦包發(fā)生滑坡，不停往下移動(dòng)的地段上，有?15戶(hù)農(nóng)家的房屋、畜圈，還有一所孩子們讀書(shū)和唱歌的小學(xué)。危情時(shí)刻，人畜驚叫，紛紛逃離，被迫緊急搬遷。1999年?3月，山體不時(shí)小面積滑坡，時(shí)刻威脅著湯丹鎮(zhèn)的小新村，90戶(hù)人家不得不重新選擇安全地段建蓋新居，趕在雨季來(lái)到之前完全搬遷。

死里逃生的烏龍鎮(zhèn)園子村農(nóng)民老劉還記得，下大雨后就滑坡了，五間房子全部被滑坡打倒，自己和老伴、小孫子差點(diǎn)被埋葬，還是兒子連推帶扯把他們拽出來(lái)。在安全地段上，一家人抱在一起簌簌發(fā)抖。

1985年，曹衛(wèi)華在舍塊出差遇上大雨，手腳沾滿(mǎn)紅泥，下箐溝找水沖洗。突然，山上傳來(lái)轟鳴，響聲越來(lái)越近。他立馬起身，飛快爬出山溝躲到安全處。轉(zhuǎn)眼間，泥石流果真滾滾而來(lái)。

但是，僅僅把泥石流歸結(jié)為大自然的災(zāi)害，并不能真正解釋東川經(jīng)常爆發(fā)泥石流的根本原因。我們必須回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，探究被譽(yù)為“天南銅都”的東川，怎樣和中國(guó)漫長(zhǎng)歷史中的社會(huì)生活和政治經(jīng)濟(jì)掛鉤的？怎樣連遠(yuǎn)在北京的幾位中國(guó)皇帝，都經(jīng)常在夜深人靜還牽掛這個(gè)貌不驚人的小地方？

四

實(shí)際上，遠(yuǎn)在新石器時(shí)代，東川已有人煙。但是誰(shuí)在這塊土地上發(fā)現(xiàn)第一塊被稱(chēng)之為“銅”的礦石并確認(rèn)其對(duì)人類(lèi)生產(chǎn)生活有寶貴的價(jià)值，已經(jīng)成為永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。

有據(jù)可查的是，公元前?135年，也就是中國(guó)的西漢，東川正式歸入漢王朝中央版圖，置堂狼縣，歸犍為郡（今宜賓）管轄。西晉滅吳統(tǒng)一中國(guó)后，東川為寧州的朱提郡所轄，縣名不改，依舊稱(chēng)堂狼。唐開(kāi)元二十六年，皮羅閣建“南詔國(guó)”，后在此設(shè)東川郡。這是東川作為行政區(qū)域名稱(chēng)首次登上歷史舞臺(tái)，取金沙江以東高山深川之意。

中國(guó)元、明、清、民國(guó)至今，東川依其不同凡響的經(jīng)濟(jì)地位升格，雖在川滇之間幾經(jīng)劃并改屬、縮擴(kuò)拆分，東川之名卻沿用至今。

東川位于昆明市最北端。自南向北的小江把東川一分為二，東為烏蒙山脈，西為珙王山脈。兩山對(duì)峙，展現(xiàn)?13條蜿蜒峻峭的山梁，形成奇峻壯美的峽谷景觀。然而，東川的魅力并非山水，真正了不起是大山深處挖不完的金屬和非金屬原礦。

金屬有金、銀、銅、鐵、鉛、鋅，以及銅伴生礦鈷、鍺等。銅礦石儲(chǔ)量?306.25萬(wàn)噸，占云南省銅儲(chǔ)量?33%，主要集中在東川北部湯丹、因民、拖布卡、舍塊四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

非金屬有磷、煤、石膏、石棉、石灰石、河沙、大理石、硅石、重晶石等，分布在區(qū)內(nèi)東部、南部邊緣地帶。

東川流傳著這樣的故事——

公元?225年劉備死后，南中夷帥高定元叛亂。諸葛亮親帥大軍分三路南征平定。蜀軍過(guò)金沙江后，饑渴難耐的士兵喝下山中泉水，突然失去聲音變成啞巴。原因是當(dāng)時(shí)堂狼縣開(kāi)采銅礦，附近泉水被硫酸銅污染，士兵中毒。之后，他們意外找到一種含有生物堿的植物嚼碎咽下，方才解毒，重新聽(tīng)見(jiàn)同伴和自己的笑聲。

這個(gè)故事真假難辨，但它的取材，來(lái)自東川漫長(zhǎng)的銅礦開(kāi)采歷史。

從距今約?3100多年前的商代末期開(kāi)始到西漢末期，云南進(jìn)入青銅時(shí)代，各地鑄就了難以計(jì)數(shù)的精美青銅器，為兵器、生產(chǎn)工具、生活用品、禮器、樂(lè)器、裝飾品等。依照現(xiàn)今云南境內(nèi)外出土青銅器物的質(zhì)料追蹤研究結(jié)論，古東川（今東川區(qū)、昭通巧家、曲靖會(huì)澤）就是青銅器原料的供給重地。

中國(guó)科技大學(xué)金正耀先生曾經(jīng)對(duì)產(chǎn)生于夏商時(shí)期的四川廣漢三星堆青銅器和殷墟婦好墓出土的部分青銅器進(jìn)行礦料來(lái)源的鉛同位素研究，認(rèn)為這些礦料的來(lái)源都是滇東北金沙江流域的東川和巧家一帶?？梢?jiàn)，遠(yuǎn)古的東川已是銅的富產(chǎn)地，所產(chǎn)銅不僅供本地冶鑄使用，還成就了商周中原和巴蜀三星堆燦爛的青銅文明。

東漢時(shí)，堂狼生產(chǎn)大量銅制生活用具，最著名的“堂狼洗”為盛水之器，亦可盛物或者烹飪。器內(nèi)底部有魚(yú)、鷺、羊等寓含吉祥、富貴之意。

白銅是銅和鎳的合金，除工業(yè)使用外多用于日用器具的制造。公元?4世紀(jì)，東川人已生產(chǎn)出白銅，比歐洲早?1000多年。

從中國(guó)明朝開(kāi)始，云南黃銅聲名遠(yuǎn)播，吸引著來(lái)自四面八方的商人和甘當(dāng)苦力的淘金者。就連皇帝也頻頻矚目云南，開(kāi)辦銅廠兩個(gè)。

至清代，云南采礦業(yè)迅猛發(fā)展，黃銅產(chǎn)量大增。公元?1727年，雍正皇帝下令云南運(yùn)銅進(jìn)京，供寶源、寶泉兩錢(qián)局鑄幣。

自此，東川成為京師鑄錢(qián)主要原料供給地，和產(chǎn)于云南西雙版納、思茅的普洱茶一起人背馬馱、跋山涉水來(lái)到京城，向世界證明了自己特殊的價(jià)值。

乾隆三年（1738年），滇銅京運(yùn)額達(dá)到633.15萬(wàn)斤，此運(yùn)額從?1739年起成為定例。

為了更多更快把滇銅運(yùn)到京城，至乾隆九年，金沙江上下游共?1300余里航道基本開(kāi)通，與陸運(yùn)相比，節(jié)省運(yùn)費(fèi)?20%～30%。

乾隆三十七年后，云南銅廠猛增至?46個(gè)，東川府就有?34個(gè)。直至嘉慶初年（1796年）開(kāi)始，東川及云南省內(nèi)各銅廠產(chǎn)量下降，滇銅額運(yùn)難以完成。咸豐九年（1859年）至同治十二年（1873年）東川銅礦停產(chǎn)，京運(yùn)中斷。同治十三年恢復(fù)生產(chǎn)，滇銅京運(yùn)量?jī)H為?100萬(wàn)斤上下。宣統(tǒng)三年是公元?1911年，11月?6日，京運(yùn)終止。

以東川銅為代表的滇銅在清代京運(yùn)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)?170年之久，運(yùn)量之大，路程之遙在中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有。

中華人民共和國(guó)成立后，從成立東川礦區(qū)政府到?1999年區(qū)劃調(diào)整前，東川市為國(guó)家生產(chǎn)精銅?40多萬(wàn)噸，提供了價(jià)值?50億的銅、金、銀等有色金屬。

然而，開(kāi)采與損毀是并行的。

是這樣——冶煉一噸粗銅，需要?20噸木炭;20噸木炭，需要?100噸優(yōu)質(zhì)木材燒制。山上的樹(shù)再怎么瘋長(zhǎng)，也趕不上砍伐的速度。

3000多年來(lái)，東川既向封建王朝也向新中國(guó)政府輸送了數(shù)額巨大的生活用銅，鑄幣用銅和軍事用銅，但天長(zhǎng)日久的拼命開(kāi)采和伐薪煉銅，東川大山的肚子逐步被掏空，山上固土的植被和平衡的氣流也被破壞甚至毀滅。每遇刮風(fēng)下雨，水土流失嚴(yán)重。高山低谷，只剩下不停沙化而貧瘠的土壤，還有失去基腳的危險(xiǎn)巖石。

山高坡陡的地面上，村莊和道路隨時(shí)有可能塌陷、斷裂、滑坡和遭遇泥石流。令人震驚的是，境內(nèi)山區(qū)竟然有?107條泥石流沖擊出來(lái)的深溝。蔣家溝、大白泥溝、黑山溝等等，條條都是死神索命的來(lái)路，幾百年來(lái)已惡名昭著、血債累累。

生活在這方土地上的人民，失去了安居樂(lè)業(yè)的根基和通往幸福的希望。他們大多生活貧困，連起碼的溫飽都難以滿(mǎn)足。

幾位被采訪的村民面對(duì)“脫貧的心愿是什么？”做出這樣的回答——

A：有錢(qián)么，想照顧下老人，給他們買(mǎi)點(diǎn)衣服看看病。

B：我想買(mǎi)幾個(gè)小豬養(yǎng)養(yǎng)，再打整一下我的小賣(mài)部。

C：我的心愿就是養(yǎng)養(yǎng)牲口賣(mài)錢(qián)，交小孩的學(xué)費(fèi)，供他們讀書(shū)。

D：我想買(mǎi)個(gè)電視看看，買(mǎi)個(gè)冰箱，買(mǎi)個(gè)電炒鍋。

E：多養(yǎng)幾只雞，雞下下蛋，我想買(mǎi)套新衣裳，再買(mǎi)個(gè)洗衣機(jī)。

前三位是不同民族不同年齡段的農(nóng)夫，后兩位是年齡打扮相近的中年農(nóng)婦。他們的心愿簡(jiǎn)單樸素，令人心酸。顯而易見(jiàn)，他們都生活在貧困線以下。

五

雖是云南人，我對(duì)東川的認(rèn)知除了湯丹、落雪、紅土地幾個(gè)地名，就是小時(shí)候父親的戰(zhàn)友吳叔叔從東川給我們帶來(lái)的一大袋小紅薯，至今還記得那種少見(jiàn)的香甜。現(xiàn)在才懂得，紅薯和洋芋，是東川沙化的土地中尚能存活的農(nóng)作物，多年來(lái)一直充當(dāng)著重要的糧食，養(yǎng)活了一代又一代山民和礦工。

原來(lái)以為東川有挖不完的銅，一定富裕。最近幾次去東川，聽(tīng)朋友彭玉泰說(shuō)這里算是昆明貧困面最大的地方，簡(jiǎn)直不敢相信。

現(xiàn)今的東川區(qū)雖然幅員?1865.8平方公里，共有土地?282萬(wàn)畝，但?93.3%都是山地，河谷占2.7%，只有銅都、烏龍、拖布卡、播卡?4個(gè)小平壩，能夠耕作的土地不足?19萬(wàn)畝。大多數(shù)地塊分布在山原坡丘、山嶺峽谷及亂石旮旯，坡度大，水利化程度低。高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)田地僅占耕地總面積的?9.4?%。

全區(qū)有阿旺、烏龍、紅土地、湯丹、因民、拖布卡?6個(gè)鎮(zhèn)和舍塊鄉(xiāng)，以及區(qū)政府所在地銅都街道辦事處。共有?135個(gè)村委會(huì)、28個(gè)社區(qū)、1180個(gè)自然村。31.5萬(wàn)總?cè)丝冢话胱≡谄降兀?/p>

一半住在山區(qū)。

彭玉泰是東川區(qū)前文聯(lián)主席，經(jīng)常背著相機(jī)走鄉(xiāng)串寨，對(duì)老百姓生存現(xiàn)狀比較了解，特別是東川區(qū)啟動(dòng)易地搬遷計(jì)劃，他無(wú)數(shù)次為即將離鄉(xiāng)背井的村民和裝滿(mǎn)危險(xiǎn)的老屋摁下相機(jī)快門(mén)，也用筆記本記下他們往日艱難的生活故事和此時(shí)悲喜交集的心情。

2017年?12月?14日，他們來(lái)到因民鎮(zhèn)大箐村綠燈小組。這個(gè)村坐落在一條山脊上，十幾戶(hù)人家分成幾團(tuán)，各占一個(gè)小山包。他隨意走進(jìn)一戶(hù)村民家，只見(jiàn)到一位面容布滿(mǎn)鍋巴樣皴痕的老婦和一個(gè)四五歲的小男孩。

他問(wèn)，這是你的孫孫？

老婦笑起來(lái)，說(shuō)這是我的小兒子。

這個(gè)看上去飽經(jīng)滄桑的老婦，其實(shí)才?45歲，名叫倪順存。高寒山區(qū)的風(fēng)霜和無(wú)可選擇的重體力勞動(dòng)使她看上去像一個(gè)脫水的蘿卜，皺成一團(tuán)。

這個(gè)村子被計(jì)劃整體搬遷，倪順存說(shuō)：“我們?cè)谶@里是苦要苦死掉，冷是要冷死人，水是水沒(méi)有吃的。每年只能從大路上斷（堵的意思）雨水來(lái)水窖中存著吃，下雨就接廊檐水吃。一個(gè)村才有幾個(gè)人在家，孤了要不得。生個(gè)病，藥都買(mǎi)不著吃。政府有政策給我搬家么，好得很！買(mǎi)得著藥吃，娃娃也可以讀書(shū)?！?/p>

彭玉泰拍下這對(duì)母子的合照，提醒這位瘦小的母親好好收拾準(zhǔn)備搬家，不要忘記東西，折回來(lái)拿太費(fèi)力。

倪順存笑了起來(lái)，提高聲音說(shuō)：“同志啊，你瞧瞧我這個(gè)家，什么都有不起！現(xiàn)在就可以抱著娃娃跟你走。”

在另一個(gè)村，一位七十多歲的老人提著竹籃向彭玉泰走過(guò)來(lái)。

老人頭上裹著黑頭帕，身穿粉藍(lán)色對(duì)襟衣，還是一雙已不多見(jiàn)的小腳。她告訴彭玉泰，自己要去看老伴。

彭玉泰問(wèn)：“老伴在哪個(gè)村？”

“在山上?！崩先搜廴t起來(lái)，“不在?5年了?！彼咽稚系奶峄@給彭玉泰看，里面裝著飯菜、酒肉和香火紙。見(jiàn)他胸前掛著黑乎乎的機(jī)器，老人問(wèn)：“這個(gè)是哪樣？你要去哪家？”

彭玉泰說(shuō)：“這個(gè)是照相機(jī)。要搬家了，我來(lái)拍拍您們的老房子?！崩先苏f(shuō)：“你也拍拍我家嘛！我家也要搬了。”

他答應(yīng)老人，等她上墳回來(lái)就去拍她的家。

老人很高興，走了幾步又回頭叫住他，問(wèn)能不能幫她拍張照片？

彭玉泰馬上答應(yīng)，并請(qǐng)她把面部迎向陽(yáng)光。老人搖搖頭，說(shuō)不是在這里照，是到老伴墳?zāi)抢镎铡?/p>

“他爹，我們要搬到東川（銅都街道）住，曉不得哪天才回來(lái)，老房子就交給你了?！崩先艘蛔忠痪浣淮晾锏募胰?，像他生前交代她別忘記出門(mén)時(shí)把門(mén)拉上那樣親切自然。彭玉泰舉起相機(jī)摁下快門(mén)，“咔嚓”一聲卻像打開(kāi)自己淚腺的大門(mén)，淚水奪眶而出，滾過(guò)被冷風(fēng)刺痛的面頰?……

“在這種地方當(dāng)農(nóng)民，幾輩子都富不起來(lái)。地質(zhì)災(zāi)害區(qū)、采空區(qū)、塌陷區(qū)每年都在增長(zhǎng)，老百姓白天生活提心吊膽，夜里睡不安穩(wěn)。很多村的年輕人都出去打工掙錢(qián)，家里只剩下老人和小娃娃?！彼麑?duì)我說(shuō)，“我們下鄉(xiāng)去到湯丹中廠河紙廠小組，原來(lái)的?34戶(hù)人家，現(xiàn)在只剩?7個(gè)人在家，村子很荒涼，小路邊的大樹(shù)瓜熟透無(wú)人摘，被鳥(niǎo)抓得稀巴爛。隔壁大橋小組最后剩下一位?80多歲的老人，也被兒子接到城里去了。老百姓都渴望搬家，能夠過(guò)上有電有水能洗澡的生活。”

在東川的大山深處，彭玉泰用相機(jī)拍下一個(gè)又一個(gè)已經(jīng)衰敗的村莊，那些在時(shí)間深處悄無(wú)聲息萎縮倒塌的房屋和已經(jīng)被貧窮折磨得心灰意冷的人們。他也拍到這些即將下山的人們，眼神中跳動(dòng)的新希望。

六

實(shí)際上，東川區(qū)早在?2003年就開(kāi)始對(duì)?1905戶(hù)的杈杈房和茅草房進(jìn)行改造，換上了防火耐用的瓦片。2004年，形成“以安居溫飽、易地開(kāi)放、勞務(wù)輸出”為重點(diǎn)的扶貧模式，提出區(qū)內(nèi)“易地搬遷”的新思路。

2005年，成功搬遷了紅土地鎮(zhèn)蚌德村?49戶(hù)200余人，花溝村?45戶(hù)?160人，拖布卡鎮(zhèn)大荒地25戶(hù)95人。

以后，每年都在持續(xù)搬遷和安置貧困戶(hù)。

2009年?4月?28日，昆明市委原副書(shū)記、市長(zhǎng)張祖林帶領(lǐng)市屬有關(guān)部門(mén)到東川，對(duì)東川經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題召開(kāi)專(zhuān)題會(huì)議，確定要徹底解決居住在危險(xiǎn)區(qū)域農(nóng)村群眾的生產(chǎn)生活問(wèn)題，必須結(jié)合“543倍增計(jì)劃”和新農(nóng)村建設(shè)，對(duì)有安全隱患、不適合生產(chǎn)生活的自然村社和零星住戶(hù)16800戶(hù)，6至8萬(wàn)人，用5-10年的時(shí)間開(kāi)展移民搬遷，做到“人下山，樹(shù)上山”。

2010年，搬遷了湯丹、因民、烏龍、拖布卡鎮(zhèn)及舍塊鄉(xiāng)?8個(gè)村委會(huì)中的?12個(gè)村民小組538戶(hù)?1734人。

2011年，搬遷了烏龍鎮(zhèn)水井村、大村子村、坪子村?150戶(hù)?610人。

2012年，搬遷了因民鎮(zhèn)爐燈組?81戶(hù)?294人。2013年，搬遷銅都街道野牛村?38戶(hù)?99人。2015年，搬遷阿旺鎮(zhèn)木多村大麻塘?26戶(hù)?101人，因民鎮(zhèn)聯(lián)盟村?87戶(hù)?343人。

2016年，東川區(qū)易地扶貧搬遷?1507戶(hù)?5401人，建檔立卡?918戶(hù)?3184人，同步搬遷?589戶(hù)2217人。

2017和?2018兩年任務(wù)在?2017年統(tǒng)一實(shí)施，搬遷?6849戶(hù)?24132人，建檔立卡?4187戶(hù)?14952人，同步搬遷?2662戶(hù)?9180人。

如此眾多的移民，統(tǒng)計(jì)起來(lái)只是干巴巴的數(shù)字，卻是搬遷工作中必須認(rèn)真對(duì)待的每一個(gè)鮮活生命，及其產(chǎn)生的一切問(wèn)題。

東川區(qū)易地搬遷脫貧攻堅(jiān)分指揮部在?2017年?6月成立。擔(dān)任辦公室主任的胡吉松說(shuō)：“東川的易地搬遷分一二三期進(jìn)行。從確認(rèn)身份、新居選址、資金籌集、動(dòng)土建房、搬遷入戶(hù)到以后的生存渠道，每一個(gè)環(huán)節(jié)都考驗(yàn)著政府的承受能力?！?/p>

政府是這樣做的——采取統(tǒng)籌考慮，堅(jiān)持集中安置為主，重點(diǎn)依托城鎮(zhèn)、中心村、產(chǎn)業(yè)園區(qū)進(jìn)行安置。專(zhuān)門(mén)在移民搬遷區(qū)域內(nèi)建起社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站、物管辦公室、小學(xué)、幼兒園、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、增收商鋪、居家養(yǎng)老服務(wù)中心，設(shè)立居委會(huì)、名俗用房、公廁等組織和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

很多人沒(méi)有想到，占昆明市搬遷任務(wù)78.43%，城鎮(zhèn)化安置率?95.67%的東川易地扶貧大搬遷，會(huì)成為全省城鎮(zhèn)化安置率最高、后續(xù)保障最完善的易地扶貧搬遷項(xiàng)目。

說(shuō)起這場(chǎng)歷史性大搬家，因民鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)舒廷康對(duì)我說(shuō)：“從?2009年開(kāi)始搬遷，到現(xiàn)在算是徹底搬完了。雖然我們還是被一些老百姓指責(zé)，但沒(méi)有一個(gè)人搬著東西返回原來(lái)的老家，也算圓滿(mǎn)完成了任務(wù)，可以松口氣了。這兩年，我們經(jīng)歷了艱苦卓絕的奮斗，既要在政策期內(nèi)做調(diào)查、宣傳、建檔和老百姓的思想工作，又要趕著選址、建房，還要解決政策漏洞給群眾帶來(lái)的負(fù)面情緒。上訪群眾最多的時(shí)候有七八十人，把鎮(zhèn)政府塞得水泄不通。有一個(gè)背著小孩的婦女，直接拖著任太榮副鎮(zhèn)長(zhǎng)的手臂，要跟他回家。”

三期搬遷，時(shí)間最緊、任務(wù)最重。

“省發(fā)改委要求，2018年?12月?20號(hào)全部搬遷完畢，”他嘆了口氣，好像那股巨大的壓力又回到自己身上，“可以說(shuō)，我們沒(méi)有休息過(guò)一天，也沒(méi)有放松過(guò)一刻。”

舒廷康介紹，區(qū)里給搬遷戶(hù)交通補(bǔ)助。每戶(hù)1000元，搬完家再給?1000元。為趕在政策期內(nèi)搬完，有些安置房配套設(shè)施還不完善。小區(qū)的路還是土路，水和電的供應(yīng)也不正常。為了保證每一戶(hù)搬家都有專(zhuān)人服務(wù)，趙副區(qū)長(zhǎng)想出一個(gè)好辦法——湯丹鎮(zhèn)每個(gè)小組出?5個(gè)人組成搬遷服務(wù)隊(duì)隊(duì)員。先培訓(xùn)他們，帶頭做好搬遷工作。只要群眾需要，一定要想方設(shè)法幫助。他擔(dān)任搬遷服務(wù)隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)，下設(shè)小隊(duì)長(zhǎng)和小組長(zhǎng)，和隊(duì)員一起穿上工作服、帶上小紅帽，在湯丹和東川區(qū)府之間來(lái)來(lái)回回，采取一條龍服務(wù)，幫助群眾銷(xiāo)售農(nóng)產(chǎn)品、處置物資、保管壽材、流轉(zhuǎn)或托管土地、搬家運(yùn)輸，盡力破解路途遙遠(yuǎn)搬家的難題。

三期搬遷，人數(shù)最多、情況最復(fù)雜。

建在對(duì)面山的?21幢安置房的門(mén)鎖被新來(lái)的主人一把接著一把打開(kāi)，山上都是服務(wù)隊(duì)員的紅色小帽。

“每戶(hù)都發(fā)給幫扶聯(lián)系卡，上面印著我們的聯(lián)系電話。分到?17樓的一家人，東西才搬了兩樣電梯就壞了。我們馬上組織人把床搬進(jìn)家去，第二天再搬其余大件，保證下山的每一戶(hù)當(dāng)天進(jìn)家。如果有一家人折回去，就是我們失職。”舒廷康說(shuō)，“搬起嘎的時(shí)候依然用這個(gè)模式，順利多了?！?/p>

舍塊鄉(xiāng)有?8個(gè)行政村委會(huì)，53個(gè)村民小組，2045戶(hù)，7473人。雖然“舍塊”為彝言，意思是撒滿(mǎn)陽(yáng)光的山坡，這方水土卻不能養(yǎng)活這一方人。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)林鼎貴從?2016年負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)易地扶貧搬遷。他說(shuō)：“老百姓善良、勤勞，但自然條件惡劣，冬天大雪封山，土地貧瘠無(wú)法耕種，脫貧沒(méi)有希望。從我去舍塊到現(xiàn)在剛好?10年，最深的感觸就是村民生活太不容易，我們有責(zé)任讓他們盡快走出大山?！?/p>

他最擔(dān)心的還是村民下山后新生活中面臨的很多困難，完成從農(nóng)民變市民的過(guò)程需要很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)調(diào)整和適應(yīng)。生活方式徹底改變了，生活成本會(huì)增加。比方不習(xí)慣在家里用馬桶上廁所，抱怨小區(qū)空地為什么不能種菜和養(yǎng)雞養(yǎng)羊，幾棵小蔥都要花錢(qián)買(mǎi)。水電和物管費(fèi)的承擔(dān)也是壓力。

“不過(guò)，搬遷是手段，脫貧才是目的。很多年輕村民都說(shuō)國(guó)家政策好，下來(lái)發(fā)展空間大。”林鼎貴說(shuō)，“我們的工作不僅是為群眾建好房子，更要幫助他們過(guò)好日子?！?/p>

2018年12月18日至2019年1月15日，1113戶(hù)村民陸續(xù)來(lái)到東川銅都街道，進(jìn)入起嘎安置點(diǎn)的隆康園和樂(lè)康園。畢國(guó)章和白有香夫婦就在其中。他們是舍塊鄉(xiāng)最后一批搬遷戶(hù)，為東川易地扶貧大搬遷畫(huà)上了歷史性的句號(hào)。

七

“我們鎮(zhèn)的很多人從來(lái)沒(méi)有到過(guò)東川，”因民鎮(zhèn)宣傳委員陳興梅說(shuō)，“他們還是有各種各樣的擔(dān)心，有的怕自己過(guò)不來(lái)城里人的生活，有的怕小孩轉(zhuǎn)下來(lái)學(xué)習(xí)跟不上。不過(guò)真的來(lái)到東川，這些擔(dān)憂(yōu)就化解了?！?/p>

2018年?10月，陳興梅包下火麻箐?138戶(hù)人家的精準(zhǔn)搬遷。這個(gè)村子離東川銅都街道?140公里，常年受泥石流和土地塌陷的威脅。大部分年輕人出來(lái)打工，家里只有年邁的父母。

一戶(hù)人家兩口子只生了一個(gè)女兒，長(zhǎng)大后跟朋友一起出門(mén)打工去了。母親照顧弱智的父親，生活得靠村干部管著，想念孩子請(qǐng)人寫(xiě)封信都沒(méi)地方寄，很多年不知道女兒的音訊。這次搬遷調(diào)查人口，才找到已經(jīng)嫁到湯丹的女兒?，F(xiàn)在，老兩口被女兒接到湯丹一起生活去了，東川的安置房已經(jīng)出租。

陳興梅記得：“搬遷過(guò)程非常復(fù)雜，除了我們不分晝夜的工作，村民也出人出力幫忙。從湖北黃崗師范大學(xué)放假回來(lái)的傅雷，天天來(lái)幫不識(shí)字的村民填寫(xiě)登記表。他父親骨股壞死，家里人都靠?B類(lèi)低保生活。傅雷有?3個(gè)弟妹，每一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)都好。聽(tīng)說(shuō)可以搬到東川，一家人非常開(kāi)心?！?/p>

搬遷的幾個(gè)月里，陳興梅從未關(guān)過(guò)手機(jī)，每一個(gè)陌生的號(hào)碼都要接聽(tīng)，大事小事一樣解決。采訪她的過(guò)程中依然有電話打來(lái)，不得不停下等她“辦公”，還是搬來(lái)城里已經(jīng)半年的住戶(hù)發(fā)生的問(wèn)題。我夸她認(rèn)真負(fù)責(zé)，她說(shuō)每一位負(fù)責(zé)搬遷的干部都面臨和她一樣的情況。

她說(shuō)到小水井村駐村扶貧工作隊(duì)員高云老師，是如何了不起的大好人。為了幫老百姓搬好家，高老師不僅走訪村民，把每家的情況記在筆記本上，還向年輕人學(xué)習(xí)如何使用電腦。不僅學(xué)習(xí)種植和養(yǎng)殖業(yè)的有關(guān)知識(shí)，還學(xué)會(huì)水管的維修。只要是貧困戶(hù)需要的，再苦再累再難他都要嘗試。為了宣傳扶貧政策，他自己買(mǎi)來(lái)一個(gè)移動(dòng)小音響，一家一戶(hù)去講解，還給生病的村民買(mǎi)藥。小水井村整體搬遷到對(duì)門(mén)山康和園，很多老人出門(mén)后找不到自己的家門(mén)，在電梯里坐上坐下。高老師用手機(jī)幫他們拍了照片，拿到打印店做成胸牌，上面有老人照片、姓名、家庭住址、家人和高云的電話號(hào)碼，讓老人們出門(mén)掛在脖子上。他還印了兩盒名片發(fā)給村民，告訴他們有事給自己打電話。高老師回學(xué)校的時(shí)候，老百姓都舍不得他，老人們更是拉著他的手不肯放，希望他一輩子留在自己身邊。

我采訪湯丹鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)舒廷康的時(shí)候碰巧認(rèn)識(shí)了黃福文。他性格開(kāi)朗說(shuō)話風(fēng)趣，對(duì)我說(shuō)他從上訪成員變成搬遷代表，學(xué)到很多知識(shí)，比讀了三四年大學(xué)收獲還大。

舒廷康說(shuō)到把自己團(tuán)團(tuán)圍住的七八十個(gè)上訪村民中，就有黃福文。

“我們?yōu)槭裁瓷显L，主要是感覺(jué)在同一搬遷區(qū)域自己被區(qū)別對(duì)待，在同等條件下出現(xiàn)不平等的享受條件?！秉S福文聲情并茂講述搬遷往事，“我認(rèn)為，三期移民搬遷的宗旨就是為了保護(hù)老百姓的生命和財(cái)產(chǎn)安全。但為什么?80多個(gè)老百姓?30多次上訪，我總結(jié)一下，問(wèn)題在這兩方面：1，一家人變成牛郎織女。比方媳婦和娃娃搬走，男人留下。2，一家人變成了海峽兩岸。比方一個(gè)院壩，兩間房子粘在一起，弟弟搬走把哥哥留下。老百姓不想當(dāng)多大的官，只想過(guò)安定的生活，衣食住行一樣不能亂?！?/p>

他思路清晰，語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng)，群眾把他推舉為代表，與政府官員交涉。區(qū)黨委書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)、副鎮(zhèn)長(zhǎng)也認(rèn)為他說(shuō)得在理，就請(qǐng)他帶頭在群眾中依法選出?33個(gè)代表來(lái)和政府一起商討解決問(wèn)題的辦法。

村民自己選出的代表，換個(gè)角色思考搬遷中遇到的種種問(wèn)題，結(jié)合政府和當(dāng)?shù)氐那闆r，也結(jié)合前兩期的搬遷情況，終于找到了解決問(wèn)題的方法?！澳菐讉€(gè)月，33個(gè)代表時(shí)時(shí)刻刻都在思考如何解決各家各戶(hù)的問(wèn)題。我們用一塊黑板，寫(xiě)出每一個(gè)人的具體情況給大家看，一起討論。再用筆記本記下來(lái)。我本來(lái)身體就不好，每頓只能吃一個(gè)小飯團(tuán)，每晚睡兩三個(gè)小時(shí)，人瘦了幾公斤。父親心疼地說(shuō)，那個(gè)房子我們不要了?！秉S福文說(shuō)到這里，停下來(lái)哈哈大笑，“我們終于堅(jiān)持下來(lái)，和舒副他們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一起，化解了所有的矛盾?！?/p>

黃福文來(lái)找舒廷康，是為了商定村民們自發(fā)組織準(zhǔn)備舉辦一個(gè)“喬遷之喜暨感恩晚會(huì)”，邀請(qǐng)區(qū)委區(qū)政府和鎮(zhèn)黨委政府參加，看看什么時(shí)間合適？他們搬進(jìn)新居的人都說(shuō)區(qū)委區(qū)政府做了一件最暖心的好事，大家想搞個(gè)晚會(huì)表達(dá)一下感激之情，每家出?100塊錢(qián)，已經(jīng)收了?7000多元。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)艱苦的搬遷，舒廷康與黃福文從矛盾對(duì)立的兩方成為并肩戰(zhàn)斗的好友。但舒廷康說(shuō)這個(gè)問(wèn)題得向區(qū)委匯報(bào)，什么結(jié)果再告訴黃福文。舒廷康說(shuō)：“搬遷是我們應(yīng)該做的工作，這個(gè)感謝會(huì)怕是沒(méi)有必要?！?/p>

八

“小朋友，你們從那里來(lái)呀？”我問(wèn)一群雙手捧著紅領(lǐng)巾的一年級(jí)小學(xué)生。入隊(duì)儀式即將開(kāi)始。

“我從湯丹來(lái)?！薄拔覐囊蛎駚?lái)?！薄拔覐纳釅K來(lái)?！?/p>

他們嘻嘻哈哈從我舉起的相機(jī)鏡頭前大叫著跑開(kāi)，轉(zhuǎn)身又折返回來(lái)，有人勇敢要求我，拍我嘛拍我嘛！

那個(gè)時(shí)刻，是?2019年?5月?30日上午?10點(diǎn)。

這所小學(xué)建于?1970年，校名隨著村名的改變而改變。起初是密娜姑小學(xué)，后來(lái)改成尼拉姑小學(xué)，在校生有?170多人，都是本村小孩。

2018年元月?13日，為了迎接從山上搬遷來(lái)的?758個(gè)各年級(jí)學(xué)生就讀，在原有?4層高的教學(xué)樓旁邊破土動(dòng)工，新建一棟“匚”形狀的?5層教學(xué)樓。學(xué)校再次更名為銅都小學(xué)。

758個(gè)小學(xué)生分別在?9月、11月、12月入校，開(kāi)始新的學(xué)習(xí)生活。

12歲的陳圣鎣去年?9月進(jìn)校，老家在舍塊鄉(xiāng)姑磨村。“為了給我讀書(shū)，爸爸媽媽帶我來(lái)舍塊鄉(xiāng)上租房子住。爸爸和小爸（叔叔）每天開(kāi)車(chē)?yán)鴻C(jī)器幫人發(fā)電，媽媽在家門(mén)口擺攤賣(mài)衣服?！彼谏釅K中心小學(xué)讀完四年級(jí)，五年級(jí)得到舍塊中學(xué)就讀?！拔颐刻煲咭粋€(gè)多小時(shí)山路去讀書(shū)，天再冷都會(huì)淌汗。去學(xué)校走大路繞得太遠(yuǎn)，只有走小土路節(jié)約時(shí)間。碰上下雨天，一路上要摔幾十跤，渾身都是紅泥巴。還經(jīng)過(guò)墳地，一個(gè)人不敢走，要約同學(xué)一起才不害怕?！标愂ユv眼睛細(xì)長(zhǎng)，皮膚亮白，不管說(shuō)什么都笑瞇瞇的。

她繼續(xù)講述自己?10歲到?11歲的求學(xué)經(jīng)歷?！俺燥堃k卡，全校學(xué)生一起打飯。每頓只有一個(gè)炒菜一個(gè)湯，炒洋芋就煮白菜，炒白菜就煮洋芋，基本沒(méi)有吃過(guò)大菜（肉）。下課鈴響，六七百個(gè)學(xué)生一起跑去食堂，我經(jīng)常被擠了摔在地上，輪到我已經(jīng)沒(méi)有菜了?！?/p>

柏佳奕?11歲，和陳圣鎣是好朋友。兩家父母都是為了孩子前途來(lái)舍塊租房，相聚不到?100米。“她（陳圣鎣）去山上讀五年級(jí)之前，我們兩個(gè)人都是一起上學(xué)一起回家。上學(xué)是下陡坡，回家再爬上來(lái)。路又窄又難走，好幾處我們兩個(gè)要互相扶著才過(guò)得去?！卑丶艳群完愂ユv一樣口齒伶俐、表達(dá)能力強(qiáng)，坦誠(chéng)地說(shuō)，“我們兩家的生活水平差不多，算得上中等水平。天冷的時(shí)候可以穿棉衣和皮鞋。我們班有好些同學(xué)天冷也穿著一兩件單衣。有個(gè)同學(xué)的爸爸死了，家里很窮，只能借人家的衣服來(lái)穿?！?/p>

“天冷我們雖然都帶著手套，但手指頭還是被凍得又紅又腫，”陳圣鎣補(bǔ)充，“回到家在爐子上烤半天，手指頭才能捏住筆做作業(yè)?！?/p>

她們同時(shí)離開(kāi)舍塊來(lái)東川。一家落腳起嘎隆康園，一家落腳對(duì)門(mén)山康裕園。去對(duì)方家做客，走路需要一個(gè)小時(shí)。

說(shuō)到現(xiàn)在的學(xué)校，兩人興奮不已。

“學(xué)校有校車(chē)準(zhǔn)時(shí)接送我們，還有老師招呼上下車(chē)。我們只要排好隊(duì)就行了?！?/p>

“中午吃飯不要錢(qián)，我們自己從家里帶碗來(lái)打飯。菜好吃，有肉有菜。每頓兩菜一湯。經(jīng)?？梢猿约t燒肉，或者黃燜雞。老師和我們吃一樣。不像在舍塊，有時(shí)會(huì)在飯里面吃到拉鏈、玻璃和蟲(chóng)?！?/p>

“教室有小書(shū)柜擺著課外書(shū)，學(xué)校有圖書(shū)館還可以借書(shū)看。在舍塊買(mǎi)不到書(shū)，沒(méi)有書(shū)店。除了課本，我們都沒(méi)有看過(guò)課外書(shū)?！?/p>

柏佳奕在圖書(shū)館借來(lái)的第一本書(shū)是海倫·凱勒的《假如給我三天的光明》。她說(shuō)長(zhǎng)大后“想當(dāng)文化特別好的人”。她很高興課外書(shū)的閱讀能幫助她寫(xiě)好作文，記住的好詞好句可以用上?！拔蚁矚g學(xué)英語(yǔ)。來(lái)東川成績(jī)還可以，以后工作最好能用得上?！?/p>

這對(duì)好朋友都喜歡看簡(jiǎn)易的歷史書(shū)，知道中國(guó)第一個(gè)皇帝是秦始皇。也都喜歡東川炎熱的天氣，可以穿好看的花裙子。

“我想當(dāng)老師。我覺(jué)得教書(shū)育人了不起?！标愂ユv說(shuō)。

從學(xué)校出來(lái)，彭玉泰和現(xiàn)任文聯(lián)主席字文斌開(kāi)車(chē)把我拉到對(duì)門(mén)山安置點(diǎn)。藍(lán)天白云下?21幢土黃色高層樓房已經(jīng)住滿(mǎn)搬遷戶(hù)。一幢?18層高的樓身上寫(xiě)著紅色大字“草房瓦房全變樓房你家我家都搬新家”，另一幢寫(xiě)著“吃水不忘挖井人，脫貧致富感黨恩”。

小區(qū)車(chē)道兩邊的行道樹(shù)已經(jīng)成活，頭頂上吐出新鮮的葉片。路上走著手提塑料袋從超市回家的夫妻和用兒童車(chē)推著小孫孫的老人。也走著身背雙肩包，身穿短褲?T恤的年輕人。

高樓下的家門(mén)口，停著轎車(chē)、面包車(chē)、拖拉機(jī)和摩托。生活在新居里的人們，大部分依然是我在山上采訪見(jiàn)過(guò)的穿衣習(xí)慣，但精神面貌完全不一樣。他們或許裹著遮擋高山寒風(fēng)和太陽(yáng)的頭巾和已經(jīng)褪色的深藍(lán)色布帽，坐在單元門(mén)的臺(tái)階上抽煙、閑聊。或許正在迎接前來(lái)拜訪的親友。歡聲笑語(yǔ)在樓群的縫隙中擴(kuò)散。

在小區(qū)一家“五星超市”門(mén)口獨(dú)自坐著一個(gè)看上去不大正常的女人。大概四十多歲，眼神散亂，不像能跟任何人交流的樣子。突然想起陳興梅說(shuō)起的小水井村搬來(lái)的沈家榮媳婦。

這個(gè)可憐的女人幾年前精神失常，一直住在東川精神病院。大女兒?2003年出生，2008年又生了一對(duì)龍鳳胎。家窮路遠(yuǎn)，丈夫沈家榮又染上肺結(jié)核，幾乎沒(méi)有來(lái)醫(yī)院看過(guò)她。這次家里?5口人分到對(duì)門(mén)山紫郡園一套?100平方米的新房子。沈家榮一到東川就忙著到醫(yī)院把久別的妻子接回家來(lái)。前些日子還可以送她回醫(yī)院吃藥打針，后來(lái)就再也送不回去了。她混亂已久的思維和過(guò)于躁動(dòng)的情緒在長(zhǎng)大的兒女和久別的丈夫面前奇跡般得到鎮(zhèn)靜。她告訴他們“不去、不去、不去！”

丈夫很珍惜在小區(qū)清掃、收垃圾的工作，從不請(qǐng)假。兒女們出門(mén)讀書(shū)，她就一個(gè)人坐在超市門(mén)口等他們回來(lái)。假若某一刻她知道自己的?3個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，老師同學(xué)都很喜歡，會(huì)不會(huì)高興得一下子完全清醒過(guò)來(lái)？

湯丹鎮(zhèn)風(fēng)景村搬來(lái)的村民張應(yīng)全家境貧寒，50歲還是單身漢，他說(shuō)自己和?80多歲的老父親雖然住進(jìn)了新房，但始終覺(jué)得是一場(chǎng)夢(mèng)，不敢相信這么好的房子真是自己的。

舍塊鄉(xiāng)茂麓村的一位村民也說(shuō)搬進(jìn)城來(lái)之前，自己最擔(dān)心的是生活來(lái)源，沒(méi)有了土地，怎么吃飯？但是真的搬來(lái)這里，天天有一群人打著布標(biāo)為他們找工作?！叭绻綎|川以外打工的話，還給車(chē)票錢(qián)，我這顆吊著的心總算落了。在家也要苦才有吃的，反正自己有的是力氣?！?/p>

向他這樣充滿(mǎn)信心的人其實(shí)很多。

彭玉泰和字文斌帶我去過(guò)的起嘎社區(qū)，不僅認(rèn)識(shí)了畢國(guó)章白有香夫婦，還認(rèn)識(shí)了?45歲的周明果和他?18歲的孫子周恭發(fā)。

這對(duì)輩分上的爺孫來(lái)自舍塊鄉(xiāng)營(yíng)坪村，和20多個(gè)村民一起參加昆明市東川區(qū)勞動(dòng)就業(yè)局組織的培訓(xùn)，在起嘎安置點(diǎn)一塊寬闊的水泥地上，老師用?4臺(tái)教學(xué)用的挖機(jī)教會(huì)他們?nèi)绾尾僮鬟@個(gè)陌生的家伙，然后送他們?nèi)フ憬透＝üぷ鳌?/p>

營(yíng)坪村在高寒山區(qū)，有?2000戶(hù)人家，幾乎都是以洋芋和包谷當(dāng)主糧。周明果家里有父母和7個(gè)兄弟姊妹，窮得叮當(dāng)響。媳婦和他離婚?9年了，為了供女兒讀書(shū)，他斷斷續(xù)續(xù)在外打工，干過(guò)銀行押運(yùn)，守過(guò)炸藥庫(kù)?；丶液罂抠u(mài)洋芋賣(mài)小菜，不知苦日子何處是盡頭。這次碰上政府幫助搬遷，分得起嘎?100平米的新房子，一家?5口人歡天喜地。

“我們明天早上六點(diǎn)出發(fā)?！敝苊鞴淇斓馗嬖V我。

我時(shí)常會(huì)想，如果畢正關(guān)還活著，說(shuō)不定我就會(huì)像認(rèn)識(shí)周明果這樣認(rèn)識(shí)他。在他參加培訓(xùn)的這些日子里，他的父母畢國(guó)章和白有香一定會(huì)湊過(guò)來(lái)看看，自己的兒子到底在學(xué)些什么？

無(wú)疑，時(shí)光之河正慢慢淹沒(méi)現(xiàn)實(shí)的廢墟和已經(jīng)荒蕪的家園，也讓那些關(guān)于故土的豐滿(mǎn)記憶漸漸褪色，甚至斑駁，代之以迎面而來(lái)的新生活。

來(lái)自大山深處的人們，正在簡(jiǎn)單、正常的時(shí)間次序和生死規(guī)律中學(xué)會(huì)安居樂(lè)業(yè)。