向翔
成都這座城市的地形區(qū)位其實(shí)蠻值得玩味。它地處四川盆地中央,北有秦嶺,南有云貴高原,西有橫斷山脈,東有三峽群山,說(shuō)白了就是被高山、高原鐵桶般圍了個(gè)密不透風(fēng)。冷風(fēng)過(guò)不來(lái),于是這個(gè)深處內(nèi)陸腹地的地方居然神奇地受到了海洋性氣候的庇護(hù),一年到頭氣候溫和且溫差不大,雨水豐沛且罕有霜雪等自然災(zāi)害,非常適合人類(lèi)生活和農(nóng)作物生產(chǎn),這不禁讓大連、天津、青島這些靠著大海卻屬于大陸性氣候的城市艷羨不已。不過(guò),風(fēng)都進(jìn)不來(lái),人就更惱火了,可憐古人懸崖筑棧、入云求路,才硬生生地從這鐵桶陣中勉強(qiáng)擠出一兩米的縫隙,一句“蜀道難”詠嘆了上千年。外面的人苦于高山進(jìn)不來(lái),里面的人卻悠然自得。作為四川盆地的“盆底兒”,這里有平坦廣闊、河川縱橫的平原,加上遠(yuǎn)古火山沉淀下來(lái)的營(yíng)養(yǎng)豐富的紫土,不管在哪個(gè)朝代,只要沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),糧食供應(yīng)在成都從來(lái)不是問(wèn)題,出不去有什么關(guān)系,反正也沒(méi)什么人能進(jìn)來(lái)?yè)岋埻搿?/p>
“一方水土養(yǎng)一方人”這句俗話在成都得到了最好的印證。溫潤(rùn)宜人的氣候,充沛豐富的物產(chǎn),遠(yuǎn)離亂世的隔絕,造就了成都人從古至今深入骨髓的性格:知足常樂(lè)、悠閑自得、享受生活。這種性格從古蜀望叢兩帝(其祠堂、墓等相關(guān)遺跡位于成都郫都區(qū))創(chuàng)建成都城(史稱(chēng)杜鵑城,遺址位于成都郫都區(qū))時(shí)便已埋下了種子,后來(lái)又被包括李冰等在內(nèi)的無(wú)數(shù)主政者不斷繼承發(fā)揚(yáng),將成都一次次推向興盛的同時(shí),也讓蜀地越發(fā)有了不同于其他地區(qū)的鮮明特性。不管翻開(kāi)哪個(gè)朝代的史書(shū)典籍,對(duì)成都人的第一印象大抵都是:蜀人悠閑,不問(wèn)世事;進(jìn)退自如,浮沉自安;錦官不知外面事,笑問(wèn)兵家何處來(lái)……而入川的外來(lái)者往往抵擋不住這種濃厚氛圍的感染,很快便被同化,結(jié)果就是千百年來(lái)成都曾無(wú)數(shù)次作為中原政權(quán)和百姓的“避難地”“遷徙地”。千百年后的今天,這座城市的人們依然以休閑和“慢”作為自己的幸福標(biāo)桿和驕傲,遍布大街小巷的茶館、公園、川劇場(chǎng)子如同柴米油鹽一樣不可缺少,一杯蓋碗茶,幾句家長(zhǎng)里短,便是一天。成都的朋友總是說(shuō):外面我待不了,瞎忙活,還是回到成都好。
當(dāng)然,凡事都有例外,在歷史長(zhǎng)河中,總有那么一小部分人不安于舒適的現(xiàn)狀。于是,在不同的歷史時(shí)刻,幾個(gè)同樣身處成都的人做出了一個(gè)同樣的決定——“走出去”,從此義無(wú)反顧地踏上了一條艱辛的道路。
王建,杜甫,浣花夫人,薛濤,趙抃……他們有的生于斯長(zhǎng)于斯,封閉的環(huán)境更加激發(fā)了他們對(duì)山那邊世界的好奇和向往;有的來(lái)自他鄉(xiāng),沒(méi)有在暫時(shí)的安定中忘記來(lái)時(shí)的初心;有的希望打破高山阻隔,引入外面的精彩;有的經(jīng)歷了安逸才頓悟遠(yuǎn)行的彌足珍貴;有的為了事業(yè)而開(kāi)疆?dāng)U土;有的為了愛(ài)情而追隨終身……不管為了怎樣的目的,經(jīng)歷了怎樣的心路,“走出去”的決定都足以改變他們的畢生歸屬。從那一刻起,他們便是孤獨(dú)的,與這個(gè)城市的氛圍和性格顯得格格不入。
在永陵,在草堂,在浣花溪,在望江樓,在罨畫(huà)池……站在這些“出走者”曾經(jīng)生活過(guò)的地方,我似乎能切身感受到他們當(dāng)年的渴望,渴望星空下的另外一片天地,說(shuō)服自己不要停下腳步。他們要走出的不僅是一座城,還有人們?cè)趦?nèi)心深處構(gòu)筑起的崇山峻嶺,這條路遠(yuǎn)比蜀道更加難行。但也正因?yàn)槿绱?,他們必將被載入史冊(cè)。當(dāng)他們毅然從人群中出走的時(shí)候,人群就成了他們的背景,在他們各自的時(shí)代,偌大的成都成為他們一個(gè)人的舞臺(tái),一個(gè)人的江湖。
我漸漸開(kāi)始明白,其實(shí)安逸閑適并不是成都唯一的性格?!白叱鋈ァ钡娜穗m然為數(shù)不多,卻影響深遠(yuǎn),成都造就了他們,他們也改變了成都,這種沖撞同樣是成都城市性格中必不可少的一部分。
王建(847—918),許州舞陽(yáng)(今河南舞陽(yáng))人,60歲時(shí)自立為帝,建立前蜀。他曾是一個(gè)生于亂世的問(wèn)題少年,從浪子回頭到通過(guò)自身努力登上人生高峰的歷程顯得彌足珍貴,而他努力了一輩子卻終未完成的“出川”心愿則多少有些悲壯。
成都號(hào)稱(chēng)八朝古都,曾先后被春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的古蜀國(guó)、西漢末年公孫述的成家國(guó)、三國(guó)時(shí)期的蜀漢、西晉的成漢、東晉的西蜀、五代十國(guó)的前蜀(907—925)和后蜀(934—966)及明末農(nóng)民起義軍大西等8個(gè)政權(quán)作為都城。不過(guò),這些國(guó)家要么太過(guò)遙遠(yuǎn)神秘,要么是亂世割據(jù),大多不太為人所知,更罕有留下什么痕跡,也就劉備的蜀漢、王建的前蜀和孟知祥的后蜀還勉強(qiáng)可以撐一下門(mén)面。這三位開(kāi)國(guó)之君的皇陵如今都完好保存在成都,孟知祥的和陵偏居一隅、無(wú)人問(wèn)津;劉備的惠陵在武侯祠的光芒下有些黯然失色,相比之下,王建的水陵處于城市最中央,是鬧市中難得的一片凈土。
王建的一生大概可以分為4個(gè)階段:?jiǎn)栴}少年,修仙隱士,暴走武將,賢德君主。
他少年時(shí)生逢亂世,生活困頓,因販賣(mài)私鹽被官府抓進(jìn)大牢,問(wèn)了死罪,買(mǎi)通獄吏跑路后,在武當(dāng)山當(dāng)起了隱士,遇到高人,痛改前非,后來(lái)出山入伍,報(bào)效國(guó)家。
憑借強(qiáng)健的體魄和天不怕地不怕的勇猛精神,王建開(kāi)啟了一段彪悍的人生,滅黃巢,救皇帝,大殺四方,即使遭受排擠到了四川,也依然橫著走路,打得蜀中各路人馬跪地求饒。
當(dāng)時(shí),在群山的庇護(hù)下,成都糧食比較充足,環(huán)境也相對(duì)安定,和山外狼煙遍地、滿目瘡痍的世界完全不同,讓王建這個(gè)戎馬漂泊的浪子第一次有了家的感覺(jué),后來(lái)他也將自己的一生都奉獻(xiàn)給了這里,再也沒(méi)有離開(kāi)。
王建重情重義,對(duì)唐朝懷有深厚的感情,這一點(diǎn)和那個(gè)爾虞我詐的亂世有些格格不入。他不斷提醒自己,要時(shí)刻準(zhǔn)備整頓軍備,出川勤王。907年,唐朝被朱溫建立的后梁取代,王建堅(jiān)決抵制后梁,遂自立為帝,國(guó)號(hào)蜀,制度上沿襲唐制,并任用了大批唐朝舊臣,使整個(gè)成都顯示出一派唐之遺風(fēng)。
出川討逆未能成行,王建一直耿耿于懷。作為一種彌補(bǔ),他吸取古蜀國(guó)和蜀漢茍活于四川、最后毀于安逸的教訓(xùn),將大量精力放在為“走出去”做準(zhǔn)備上面。他勵(lì)精圖治,注重農(nóng)桑,興修水利,實(shí)行“與民休息”的政策。他廣發(fā)英雄帖,吸引天下人才入川,把先進(jìn)的思想和技術(shù)帶入成都,無(wú)論衣冠士族還是布衣百姓,但凡精于政術(shù)、明于吏才,或智辨過(guò)人、工詩(shī)善畫(huà)的,王建都親自接見(jiàn),據(jù)其才智禮而用之。成都很快便成為當(dāng)時(shí)最穩(wěn)定、最富庶的一片世外桃源。
作為君主,王建生活儉樸,寬容大度,為百姓所津津樂(lè)道。當(dāng)他即將再次站上揮師北上的指揮臺(tái)時(shí),卻因病而亡,宏圖隨風(fēng)而逝。7年后前蜀被后唐所滅。
王建抱憾而死,為后世留下一座堪稱(chēng)皇陵建筑史上教科書(shū)式的范例——水陵,在歷朝歷代典籍中有豐富而清晰的記載。
永陵的選址與修建由前蜀宰相周庠(855—920)主持,陵墓坐落于成都城的西北方,距離當(dāng)時(shí)的大西門(mén)不到1公里,壓八卦中的“乾”位(表天),背山(武擔(dān)山)面水(南面為半月形人工河,東西各有河流匯入錦江),坐北朝南。這是平原上難得尋到的一片高高隆起的臺(tái)地,陵墓建在這里,為的是讓王建死后能夠天天眺望、守護(hù)著成都,更提醒后人一定要眺望遠(yuǎn)方,切不可受限于盆地的安逸而成為井底之蛙。永陵也是中國(guó)帝王陵墓中唯一一座將地宮建在地面以上的,就著臺(tái)地頂部往上修,我認(rèn)為主要考慮的應(yīng)該是防潮、防水。自先秦至唐宋,帝王陵均“以方為貴”,為覆斗式形制,永陵則另辟蹊徑,開(kāi)創(chuàng)了圓形陵冢之先河,直徑約80米,高約15米,從底緣起的9層堡坎以鎖口相扣,防止冢土流失。
永陵的3間墓室長(zhǎng)30.8米,同樣大行創(chuàng)新之風(fēng),十四道券連拱的設(shè)計(jì)—可{胃神來(lái)之筆,至今建筑設(shè)計(jì)師們?nèi)栽趯?duì)其進(jìn)行研究。建筑者從平地上挖基,內(nèi)填卵石,然后直接在卵石上修券,券與券之間鋪以石板,直至25道,然后再在券墻外修磚墻,磚每起三四層后即向內(nèi)收縮,呈階梯形,最后上蓋平頂,這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)將堅(jiān)固與美觀完美結(jié)合在—起。墓室的內(nèi)部設(shè)計(jì)也很大膽,選擇色彩鮮艷的紅砂巖構(gòu)筑,一掃陵墓的陰冷之氣,四壁又敷了細(xì)泥,涂上白堊,券頂涂以天青色,券以下則是朱色,使得本來(lái)黑暗單一的空間變得層次感十足。
如今我們看到的永陵只是一個(gè)很小的局部,當(dāng)年它的實(shí)際規(guī)模要大得多,周邊有相當(dāng)數(shù)量的附屬建筑和道觀。據(jù)史書(shū)記載,僅其陵廟的壁畫(huà)就有100余面,由五代時(shí)期著名畫(huà)師趙德齊與擅畫(huà)佛像的高道興聯(lián)袂而做。
因?yàn)樵O(shè)計(jì)獨(dú)特,永陵備受后世推崇,歷朝歷代的名人名士都為它著迷。后來(lái)主政成都的后蜀皇帝孟知祥不僅沒(méi)有損傷這一前任君主的陵墓,還在設(shè)計(jì)自己的和陵時(shí)多加仿效。宋朝時(shí),永陵的附屬建筑挪的挪,拆的拆,已經(jīng)面目全非,于是后來(lái)又掀起—股“尋找永陵”的熱潮,比如陸游就曾記述過(guò)他找到永陵時(shí)的興奮之情,這是歷史上最后一次關(guān)于親歷永陵的文字記錄,從此這座皇陵就徹底湮沒(méi)了,再?zèng)]有人知道它的確切位置。
其實(shí),史書(shū)上關(guān)于永陵的記載非常詳細(xì),陸游也正是據(jù)此找到了永陵,印證了記載的真實(shí)性和準(zhǔn)確性。此外,永陵周邊一馬平川,在沒(méi)有高樓大廈的時(shí)代,這個(gè)居于高地上的龐然大物應(yīng)該是非常醒目的,為什么千百年問(wèn)再?zèng)]有人能夠發(fā)現(xiàn)它呢?簡(jiǎn)而言之——因?yàn)閻?ài)情。
西漢才子司馬相如和才女卓文君將成都變成了一個(gè)“愛(ài)情圣地”,相傳他們當(dāng)年生活的地方就在現(xiàn)在的永陵附近,兩人當(dāng)壚賣(mài)酒之余,常攜手到一個(gè)土臺(tái)上撫琴而舞,“撫琴臺(tái)”美名遠(yuǎn)揚(yáng),至今成都還有琴臺(tái)路、撫琴西路、撫琴臺(tái)街等諸多相關(guān)地名。那撫琴臺(tái)在什么地方呢?環(huán)顧四周,一馬平川之上就只有那么一個(gè)孤零零的土臺(tái)子,于是后世的人們一直堅(jiān)信這個(gè)形同小山的土堆就是撫琴臺(tái),還在頂上蓋了亭子作為紀(jì)念。1940年,侵華日軍的飛機(jī)飛臨成都上空,為了躲避轟炸,成都開(kāi)始全民,總動(dòng)員挖防空洞。像“撫琴臺(tái)”這樣的大土堆挖起來(lái)無(wú)疑最省力,所以最先被選中,不料挖了不到4米就挖到了磚基,這引起著名考古學(xué)家馮漢驥的關(guān)注,他趕緊叫停工程,但由于條件有限,科學(xué)發(fā)掘直到1942年才正式開(kāi)始。隨著大量重要文物的出土,人們最終確認(rèn),這便是傳說(shuō)中的永陵,永陵也是中國(guó)第一個(gè)經(jīng)過(guò)正式發(fā)掘的帝王陵墓。
我有個(gè)朋友的家離永陵很近,以前他總喜歡拉我去水陵喝茶聊天,那時(shí)永陵公園還不收門(mén)票。我經(jīng)??匆?jiàn)有學(xué)生在臨摹神道上的石馬石獸、文臣武將,有一次我好奇地湊過(guò)去看了看,撲哧一下笑出聲來(lái),那些本應(yīng)肅穆莊重的神物在他們筆下變得Q萌可愛(ài),讓人忍俊不禁。學(xué)生們卻說(shuō):本來(lái)就是這么可愛(ài)呀,你看那石人的帽子兩邊像翹起的貓耳朵,臉上的皺紋像貓胡子,而且他還是標(biāo)準(zhǔn)的三頭身喔;那個(gè)石獸,大鼻孔和笑出的20瓣牙齒把整個(gè)臉都遮住了;還有石馬,耷拉個(gè)頭,蹄子委屈地刨著地,像做錯(cuò)了什么事……我又認(rèn)真端詳了一下那些石像,還真是,學(xué)生們將每一個(gè)的特征都抓得非常準(zhǔn)確,越看越可愛(ài)。我的很多朋友聽(tīng)說(shuō)了,也都跑去永陵看,還有人想畫(huà)一部漫畫(huà),主題就叫“最萌神道組合”。我由此與永陵結(jié)下了不解之緣,也慢慢揭開(kāi)了一個(gè)石雕王國(guó)的神秘面紗——對(duì)于永陵石雕來(lái)說(shuō),神道只是個(gè)開(kāi)胃菜。
王建長(zhǎng)眠的棺床,完全被精美絕倫的石雕包圍,成為一個(gè)多達(dá)7層的巨型石雕作品,蔚為壯觀。石雕延續(xù)了王建一生的忠唐情懷,完全按照唐代宮廷風(fēng)格裝飾:最上層由珉玉板鋪就,鑲嵌玉板,巧妙設(shè)計(jì)了綠色玉拼花;第二層為刻有“神龍戲珠”“祥云瑞氣”紋樣的須彌座“上方澁”;第三層雕刻一圈仰蓮紋,稱(chēng)“罨澁”;第五層到第七層分別是不同風(fēng)格的覆蓮紋床腳。據(jù)說(shuō)永陵剛發(fā)掘的時(shí)候,棺床的雕刻上還有美麗的色彩,龍紋等主要部分完全貼金,是考古學(xué)家們前所未見(jiàn)的。棺床的第四層“束腰”,一直被作為國(guó)寶,出現(xiàn)在各種紀(jì)錄片中。這個(gè)位置雕刻了由24位宮廷歌舞樂(lè)伎組成的一個(gè)完整的“皇家樂(lè)隊(duì)”,每個(gè)樂(lè)伎對(duì)應(yīng)一座壺門(mén),分列兩組,一組是10種吹奏樂(lè)器組成的管樂(lè)隊(duì),另一組則為10種打擊樂(lè)器構(gòu)成的鼓樂(lè)隊(duì),前面還有兩個(gè)領(lǐng)隊(duì),另有兩人在跳舞。這個(gè)樂(lè)隊(duì)使用了琵琶、拍板、篳篥、橫笛、杖鼓、羯鼓、箜篌等20種共23件樂(lè)器,胡風(fēng)濃郁,其中很多樂(lè)器在歷史中早已消失,因此這組石雕也成為研究中國(guó)音樂(lè)史和唐及五代時(shí)期音樂(lè)的珍貴資料。細(xì)看每個(gè)樂(lè)伎,雕刻細(xì)膩逼真,單從手指動(dòng)作便能看出深厚的雕刻功底,同時(shí)每個(gè)樂(lè)伎的動(dòng)作又相互照應(yīng),融為一體,營(yíng)造出一種此時(shí)無(wú)聲勝有聲的美妙之感,讓人禁不住想閉上眼睛用心聆聽(tīng)。因此很多音樂(lè)專(zhuān)家斷定,這個(gè)凝固在石頭上的瞬間,表現(xiàn)的正是演奏神秘的盛唐古樂(lè)《霓裳羽衣舞》末拍時(shí)的情景。
這個(gè)龐大厚重的石棺周?chē)惺鹆κ?,雙手置于棺床之下,似乎在合力將它抬起。他們同樣分為兩組,其中東一、東六、西一、西四為單尊,其余為兩兩相并。這些力士?jī)H露出上半身,穿著鎧甲,頭戴盔甲或束發(fā),有的瞪大了眼睛好像很費(fèi)力,有的則神情淡定,有的好像在和同伴說(shuō)話,有的好像在想心事……據(jù)考證,他們應(yīng)該是傳說(shuō)中的“十二天將”,安置在墓中可除兇邪。這樣的設(shè)計(jì)巧妙而有趣,力士們的造型今天看來(lái)十分Q萌。
王建的石坐像,與上面提到的“皇家樂(lè)隊(duì)”、十二力士并稱(chēng)“永陵三絕”,它也是中國(guó)歷史上現(xiàn)存最早的、也是唯一的一尊帝王石雕像。據(jù)說(shuō)王建生前曾遍選天下雕刻高手,這尊坐像有著極高的還原度,代表了唐及五代時(shí)期四川地區(qū)石刻藝術(shù)的最高水平。坐像高86厘米,衣著樸實(shí),額頭飽滿,濃眉大眼,薄唇大耳,神情莊嚴(yán)而有親和力,攏在衣袖里的手臂、肘部、膝部繃緊之處,以及被靴子支起的衣擺等都顯得動(dòng)感十足。
歷史上,永陵也曾經(jīng)被盜墓賊侵入,但由于地處鬧市,盜墓賊未能盡興,考古發(fā)掘時(shí)還是出土了大量珍貴文物,其中不乏國(guó)寶。比如王建曾經(jīng)佩戴的玉大帶,它是迄今所知唐及五代時(shí)期唯一一件完整的、能夠確定為帝王本人所使用的玉帶,上面用浮雕手法雕琢了500多平方厘米的蟠龍圖案,昂首奮爪,吞吐寶珠,栩栩如生。還有篆刻的“高祖”(王建的廟號(hào))字樣的印璽“謚寶”,古代帝王玉璽的鈕通常都為龍形,而王建屬兔,又是在兔年登基,因此永陵出土的謚寶鈕造型是兔頭龍身,這在歷代帝王璽印中也是最為獨(dú)特的。
成都更多帝王陵墓
■望叢祠
相傳為古蜀國(guó)兩位著名君主望帝和叢帝合葬的墓地,位于成都郫都區(qū)西南部,被200多株古柏圍抱,殿宇間水池環(huán)繞,建有稻蓀樓、聽(tīng)鵑樓等,每年端午節(jié)附近民眾都會(huì)聚集在這里舉行“賽歌會(huì)”。附近還有子云亭、楊雄墓、杜鵑城遺跡等景點(diǎn)。
■惠陵
蜀漢先主、漢昭烈帝劉備的陵墓,是三國(guó)時(shí)期唯一保存下來(lái)的帝陵,位于成都武侯祠諸葛亮殿西南側(cè),由照壁、山門(mén)、神道、寢殿等組成。
■和陵
后蜀皇帝孟知祥的陵墓,位于成都北郊磨盤(pán)山南麓,帶有北方草原建筑風(fēng)格。墓道長(zhǎng)12.5米,墓門(mén)為牌樓式石構(gòu)建筑,內(nèi)側(cè)兩壁有彩繪像,主室中置須彌座青石棺臺(tái),前后各有圓雕裸體卷發(fā)力士5人。
■明蜀王陵墓群
“北有十三陵,南有蜀王陵?!泵鞔跏裢醯募易辶昴刮挥诔啥箭埲A區(qū)十陵鎮(zhèn),其中僖王陵地宮規(guī)模最為宏偉,裝飾最為華麗,出土了彩釉兵馬俑、舞樂(lè)俑等500余件隨葬品;昭王陵中的一對(duì)仿朱元璋頭像的人頭龍,堪稱(chēng)明代藝術(shù)珍品。明蜀王陵的發(fā)現(xiàn),對(duì)于了解明代藩王陵寢制度及建筑、雕刻藝術(shù)等具有重要意義。
成都考古大事記
■成都平原史前古城址群
1996年度中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。迄今為止中國(guó)西南地區(qū)發(fā)現(xiàn)的年代最早、規(guī)模最大、分布最密集的史前城址群。包含新津?qū)毝者z址、溫江魚(yú)裊村遺址、郫縣古城遺址、都江堰芒城遺址、崇州雙河遺址、紫竹遺址等6處古城遺址,屬寶墩文化,是三星堆文明的前身。
■水井坊遺址
1999年度中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的古代集釀酒和酒店為—體的唯一實(shí)例。
位于錦江區(qū)水井街,已發(fā)現(xiàn)面積約1700平方米,布局為“前店后坊”,揭示了明清時(shí)期釀酒工藝的全過(guò)程。
■古蜀國(guó)大型船棺獨(dú)木棺墓葬遺址
2000年度中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。古蜀國(guó)開(kāi)明王朝王族的家族墓地,約600平方米的大型多棺合葬土坑豎穴墓,現(xiàn)存船棺、獨(dú)木棺等葬具17具,均用貴重的楠木整木刳鑿而成,其中最大的一具長(zhǎng)18.8米,直徑1.7米,堪稱(chēng)中國(guó)“船棺王”。
■金沙商周遺址
2001年度中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。極有可能是三星堆文明衰亡后在成都地區(qū)興起的一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心——古蜀國(guó)商代晚期至西周時(shí)期的都邑所在。遺址確認(rèn)面積3平方公里以上,發(fā)掘出土重要文物共2000余件,其中“太陽(yáng)神鳥(niǎo)”金箔被確定為中國(guó)文化遺產(chǎn)標(biāo)志和成都城市形象標(biāo)識(shí)主圖案。
■江南館街唐宋街坊遺址
2008年度中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。發(fā)掘面積4800平方米,縱橫交錯(cuò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十余米的鋪磚街道在中國(guó)城市考古史上十分罕見(jiàn)。遺跡分為唐末—北宋和南宋早中期兩期,演化特征明顯,為探討唐宋時(shí)期成都的里坊布局變化提供了寶貴材料。
杜甫恐怕從未想到,千年之后自己會(huì)以別樣的方式紅遍大江南北。然而,無(wú)數(shù)人到過(guò)草堂,卻很少有人直一正走進(jìn)過(guò)詩(shī)歌背后那個(gè)老人的內(nèi)心世界,連擦肩而過(guò)的也寥寥無(wú)幾。無(wú)數(shù)人感嘆,如果杜甫能夠終老草堂該多么美好。但他終將離開(kāi),走出了崇山峻嶺包圍下的四川,也走出了自已內(nèi)心的禁錮。
坊間一直流傳著所謂“草堂定律”,說(shuō)的是但凡去過(guò)成都杜甫草堂的人,都會(huì)有兩大疑問(wèn):其一,我一定是去了一個(gè)假的草堂,這和被掀翻的茅屋、吃了上頓沒(méi)下頓的貧民窟差距怎么這么大?其二,我一定是認(rèn)錯(cuò)了人,你確定這是語(yǔ)文課本上那個(gè)一臉嚴(yán)肅、仰天嘆息、自艾自憐的落魄工部郎嗎?
我們今天看到的草堂,到底是不是杜甫曾經(jīng)棲身的那個(gè)草堂?是。也不是。
說(shuō)它不是,是因?yàn)槊┪莓吘故遣荽畹?,秋風(fēng)尚且能吹破,何況歷經(jīng)千年光陰。我們現(xiàn)在所見(jiàn)的草堂,其歷史最早可以追溯到五代十國(guó)時(shí)的前蜀,前蜀宰相、詩(shī)人韋莊是鐵桿的“杜粉”,他根據(jù)史書(shū)尋得草堂遺址,第一次重結(jié)茅屋,意在“思其人而成其處”。此后草堂歷經(jīng)宋元明清各代的修葺、擴(kuò)建,有了現(xiàn)在的規(guī)模,也成為中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)圣地。如今的草堂基本完整保留了明弘治十三年(1500年)和清嘉慶十六年(1811年)修整時(shí)的建筑格局。
說(shuō)它是,是因?yàn)椴萏貌粌H是具象的一座茅屋、幾分田地、一汪清水、幾片果木,更是“詩(shī)圣”精神的象征,也承載了歷朝歷代人們對(duì)他的崇敬與思念。
古今諸多名人雅士都曾在草堂留下痕跡。少陵碑亭中的石碑是雍正皇帝的弟弟果親王允禮所書(shū),允禮是歷史上有名的“杜粉”,1734年他送達(dá)賴進(jìn)藏時(shí)經(jīng)過(guò)成都,特別停下來(lái)拜謁草堂,留下“少陵草堂”四個(gè)筆力渾厚的大字鐫刻入碑,此后這座以茅草作頂?shù)耐ぷ右恢北蛔鳛椴萏玫男蜗蟠?。后?lái)允禮還多次拜謁草堂,又親筆寫(xiě)下了中軸線最南端正門(mén)牌匾上的“草堂”二字?;◤奖M頭用青花碎瓷鑲嵌的造型別致的“草堂”字樣,最初由清末四川勸業(yè)道道尹周善培一點(diǎn)一點(diǎn)靜心拼成,后遭損壞,其弟周竺君重新書(shū)寫(xiě)、鑲嵌。茅屋柴門(mén)楹柱上懸掛的對(duì)聯(lián)“萬(wàn)丈光芒、信有文章驚海內(nèi);千年艷慕、猶勞車(chē)馬駐江干”出自明代時(shí)成都華陽(yáng)縣令何宇度之手,巧妙結(jié)合了韓愈的詩(shī)句“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”與杜甫的名篇“豈有文章驚海內(nèi),漫勞車(chē)馬駐江干”。此外,在詩(shī)史堂內(nèi)可以看到著名雕塑家劉開(kāi)渠所塑的杜甫銅像,以及朱德、郭沫若、陳毅等撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。
人們也根據(jù)杜甫詩(shī)詞對(duì)草堂當(dāng)年的景象進(jìn)行了細(xì)致的還原,以此寄托對(duì)他的思念。在草堂中蜿蜒流過(guò)的小溪上有一座小石橋,站在上面便能看到“新添水檻供垂釣”“柴門(mén)不正逐江開(kāi)”的景象。“水檻”與“柴門(mén)”都是當(dāng)年杜甫草堂曾有的建筑,“水檻”就是搭在水亭上的木欄,橫跨在小橋左側(cè),茅屋的“柴門(mén)”在橋頭迎面而開(kāi),可以想象當(dāng)年詩(shī)人在這里迎送客人或憑欄垂釣的情景。推開(kāi)咿呀作響的院門(mén),左植“四松”,右栽“五桃”,古楠接茅亭,綿竹上青霄,菜圃青青,藥欄郁郁,石上留有詩(shī)人老妻所畫(huà)的棋盤(pán),籬邊倚靠著小兒女們垂釣的釣絲……這一切都讓人感受到當(dāng)年詩(shī)人生活中那種濃濃的田園情趣。依川西鄉(xiāng)間民居風(fēng)格建造的簡(jiǎn)樸茅屋,主要沿襲明代重修草堂時(shí)的格局,讓人想起杜甫筆下的“熟知茅齋絕低小”“但有故人供祿米,微軀此外勇阿求”。室內(nèi)有三間屋舍,中間是臥室,左右分別為會(huì)客室和灶問(wèn),屋內(nèi)墻壁上的破洞和墻體夾雜的草料,提醒人們“茅屋為秋風(fēng)所破”的往事。走在屋外紅墻夾道的花徑,想著“花徑不曾緣客掃,蓬門(mén)今始為君開(kāi)”,仿佛能在這落英繽紛的巷子中瞥見(jiàn)詩(shī)人的身影。
草堂是歷朝歷代共同打造的一個(gè)文化瑰寶,也是人們心目中杜甫的家園所在。
草堂經(jīng)過(guò)歷朝歷代的復(fù)修,這似乎完全可以解釋為什么其規(guī)模、規(guī)格與人們一貫認(rèn)為的“又破又小”大相徑庭,其實(shí)不然。草堂并非憑想象隨意為之,修建者都是杜甫的鐵桿粉絲,對(duì)“忠于原著”十分執(zhí)著,事實(shí)是,草堂一開(kāi)始就絕非“寒舍”。
郭沫若曾經(jīng)對(duì)草堂做過(guò)認(rèn)真的調(diào)查研究,得出一個(gè)結(jié)論:“草堂有5畝桃林、10畝榿木林、100畝竹林?!边@還只是附屬的林地。如今草堂除去現(xiàn)代管理用房外面積約150畝,相差無(wú)幾。再來(lái)看看草堂的位置,杜甫《懷錦水居止》一詩(shī)中的“萬(wàn)里橋西宅,百花潭北莊”,明確點(diǎn)明了草堂的地理方位:“萬(wàn)里橋”就在現(xiàn)在成都南門(mén)大橋的位置,史載三國(guó)時(shí)諸葛亮在此設(shè)宴餞別費(fèi)祎出使東吳,深感此行路途遙遠(yuǎn),聯(lián)吳抗魏任務(wù)艱巨,說(shuō)道:“萬(wàn)里之行始于此?!睒蛞虼说妹?,草堂就在這橋的西邊;“百花潭”位于浣花溪上游,現(xiàn)名“龍爪堰”(并非現(xiàn)在的百花潭公園),據(jù)說(shuō)當(dāng)年水淺灘急,翻涌起一片浪花,好似百花開(kāi)放,也有人根據(jù)陸游詩(shī)句“二十里中香不斷,青羊?qū)m到浣花溪”,認(rèn)為當(dāng)時(shí)浣花溪畔花樹(shù)繁茂、花飛花謝、滿潭溢香,因而得名,草堂就在潭的北面。
從這些考證來(lái)看,當(dāng)年草堂所在地雖然是郊外,但絕非貧民窯,而是一處有著深厚文化淵源、備受文人墨客推崇的名勝,眾多史料表明,早在唐初文人墨客、達(dá)官顯貴就喜歡在此游春賞秋。杜甫自己也感嘆:“背郭堂成蔭白茅,緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉,籠竹和煙滴露梢?!倍鸥Φ泥従右步^非等閑之輩,是當(dāng)過(guò)節(jié)度使的大人物崔旰,相當(dāng)于省長(zhǎng)兼軍區(qū)司令。
這片土地,是杜甫的鐵哥們兒——成都府尹、劍南節(jié)度使嚴(yán)武送給他的。但建草堂也是一個(gè)不小的工程,需要大筆資金,杜甫沒(méi)錢(qián),于是,歷史上有名的一份“眾籌”文案就此誕生。杜甫寫(xiě)了一系列詩(shī)歌送給朋友們,勾畫(huà)了一個(gè)美好的草堂建設(shè)藍(lán)圖,然后告訴大家自己囊中羞澀。高適、蕭實(shí)、何邕、韋班、裴冕……這些朋友不是四川各州市縣官員,就是部隊(duì)中的大小司令,大家紛紛慷慨解囊,于是,草堂順利地在兩個(gè)月內(nèi)建成,包括一個(gè)茅屋和林地、農(nóng)田。杜甫相當(dāng)興奮,寫(xiě)下《客至》《水檻遣心》《春夜喜雨》等歡快詩(shī)句,由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)杜甫的生活相當(dāng)舒適,安逸而不失雅趣。至于后來(lái)一場(chǎng)秋風(fēng)把茅屋掀翻,只能說(shuō)是自然災(zāi)害,現(xiàn)代的鋼筋水泥建筑在自然災(zāi)害面前尚且不能幸免,何況古時(shí)的一座茅草房呢。
所以,別被杜甫的自怨自艾所迷惑,更別被后世的穿鑿附會(huì)欺騙,以為他的生活潦倒不堪。當(dāng)時(shí)杜甫因政治失意造成生活大不如前是不爭(zhēng)的事實(shí),但瘦死的駱駝比馬大,何況以詩(shī)結(jié)緣的好朋友們一直在為他提供各種幫助。迫于戰(zhàn)亂,杜甫先去了陜西,然后到了四川,其間斷斷續(xù)續(xù)在成都和梓州、閬州、夔州等地反復(fù)搬遷,朋友在哪里,他就到哪里。怎么說(shuō)杜甫也是穿過(guò)貂、騎過(guò)馬,還能彎弓射大雕的人,即使再不濟(jì),家里依然鴨鵝相聞,有三兩傭人,一頃竹林,百樹(shù)桃花,過(guò)著比當(dāng)今大多數(shù)白領(lǐng)都要巴適的生活:“藥許鄰人劇,書(shū)從稚子擎”,種藥材讀書(shū),自耕自足;“鵝鴨宜長(zhǎng)數(shù),柴荊莫浪開(kāi)”,養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨,葷菜也夠;“莫思身外無(wú)窮事,且盡生前有限杯”,天天還有酒喝;“故人能領(lǐng)客,攜酒重相看”,病了有高適等高官好友探訪;“花徑不曾緣客掃,蓬門(mén)今始為君開(kāi)”,心血來(lái)潮還寫(xiě)寫(xiě)香艷小詩(shī)。杜甫也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)出仕,嚴(yán)武主政四川的時(shí)候,為他謀了個(gè)節(jié)度使署中參謀、檢校工部員外郎的六品官,是他因?yàn)榕c同僚合不來(lái)辭了職。至于“百年渾得醉,一月不梳頭”,那是自己不講究,并非窮困導(dǎo)致的狼狽?!敖诸^酒價(jià)常苦貴,方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗,恰有三百青銅錢(qián)。”他拿衣眼渙酒吃挨了兒子罵,是因?yàn)楣糯眉Z食釀酒,貴啊,落難本應(yīng)省吃儉用,他卻豪放買(mǎi)醉,難怪兒子生氣。而杜甫的死,也并非因?yàn)橥砟昶鄳K,貧病交加。史書(shū)上記載得很清楚,杜甫離開(kāi)四川是為了洛陽(yáng)的家產(chǎn),途中還繞道去衡山岳祠旅游,不料因?yàn)榘l(fā)洪水?dāng)嘟^了水路交通,糧食半個(gè)月沒(méi)運(yùn)進(jìn)來(lái),后來(lái)路通了,當(dāng)?shù)乜h令給他送上和牛燒和白酒獻(xiàn)殷勤,餓急了的杜甫飽食大醉一宿,第二天就去世了。
還原了真實(shí)的草堂和草堂生活,再去認(rèn)真品味這里的一草一木,杜甫詩(shī)中的那些描述變得更加真切:他在席榻上半躺著吟詩(shī),在柴扉旁尋鄰要酒,在橋上逗趣鴨鵝,半掛著衣服呼呼大睡……這是杜甫耗費(fèi)半生精力營(yíng)造起來(lái)的精神世界,有誰(shuí)曾經(jīng)真正觸及這些詩(shī)詞中的細(xì)膩神經(jīng)呢?被誤解了千年的“詩(shī)圣”,竭盡全力想表達(dá)的,并不是我們想象中的“破屋”,而是他的理想——田園牧歌,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
杜甫少年時(shí)春風(fēng)得意,因?yàn)樗臼且粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的官二代、富二代,遠(yuǎn)祖杜預(yù)是三國(guó)末期名將,后來(lái)家里又出了不少刺史、縣令,爺爺杜審言是“近體詩(shī)”的奠基人之一,老爹當(dāng)過(guò)兗州司馬和京兆府奉天縣令。因?yàn)榧扔绣X(qián)又有閑,杜甫既讀了萬(wàn)卷書(shū),也行了萬(wàn)里路,學(xué)識(shí)淵博,見(jiàn)多識(shí)廣,這段經(jīng)歷對(duì)他的影響巨大,“詩(shī)與遠(yuǎn)方”深深扎根于他的心中,潛移默化影響了他一輩子,也使得他在官場(chǎng)失意之后,萌生了構(gòu)建草堂的念頭。這個(gè)念頭在陜西投友時(shí)便已產(chǎn)生,到成都終于得以實(shí)現(xiàn)。
杜甫一生創(chuàng)作詩(shī)歌1400多首,其中草堂落成之后的創(chuàng)作922首,即使除去在夔州的400多首,在草堂創(chuàng)作的也有475首,超過(guò)三分之一,草堂在杜甫生命中的重要性不言而喻。在這里,他真正建立起田園牧歌式的生活,漂泊半生的心靈終于有了一個(gè)可以盛放的空間,所以他絲毫不吝惜詞匯去描述它的美好,也淋漓盡致地宣泄自己壓抑已久的所思所感。
杜甫的生活并不凄慘,他只是一直在訴“苦”,這是一種內(nèi)心深處的精神之苦。他少年得志,才華橫溢卻只能在亂世中隨風(fēng)飄零,終老異鄉(xiāng)。他避難蜀中,目睹過(guò)亂世的滿目瘡痍,卻茍活于群山保護(hù)下的繁榮熱鬧。草堂美好的田園生活也成了一種煎熬,這種美好似乎是建立在虛無(wú)之中,正如此時(shí)的成都,而外面的世界才是真實(shí)的。杜甫與戰(zhàn)亂中茍活者營(yíng)造起的繁華格格不入,所以在茅草房被吹倒時(shí),他能發(fā)出“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊。但這種清醒的認(rèn)識(shí)也讓他變得更加孤單。
無(wú)數(shù)人感嘆,如果杜甫能夠終老草堂該多么美好。但他終將離開(kāi),在四川的4年,他時(shí)刻都在準(zhǔn)備踏出這一步,走出崇山峻嶺包圍下的四川,也走出自己內(nèi)心的禁錮。在史書(shū)的記載中,我依稀能感受到他順江而下,過(guò)三峽,繞道湖南游歷時(shí)的暢快,但他沒(méi)能回到他的起點(diǎn)——洛陽(yáng),他的生命就在從草堂到故都的路上戛然而止,讓人感嘆命運(yùn)的詭譎。
唐代詩(shī)人在成都
■王勃
670年入蜀,度過(guò)了3年漫游生活,游覽過(guò)成都北郊的武擔(dān)山,拜祭了古蜀王杜宇王妃之墓;前往成都和彭州之間的九隴縣賞山水,寫(xiě)下著名的《春思賦序》;后又從成都往返游覽梓潼、綿竹、德陽(yáng)等地。在此期間盡情邀游詠歌,題字留墨,顯示出其橫絕千古的才華和浪漫主義的氣質(zhì)。
■盧照鄰
大約662年入蜀,任成都府新都縣尉,671年離開(kāi)。因功名無(wú)成,進(jìn)取的熱情漸漸消退,他在成都到處游山玩水,飲酒作詩(shī),曾游覽過(guò)文翁石室講堂、相如琴臺(tái)、石鏡寺等地,留下《文翁講堂》等名篇,也曾與王勃等人結(jié)伴同游。
■駱賓王
672年被任命為成都軍中,公務(wù)之余遍游成都名勝,如李冰父子的七星橋、諸葛武侯的八降圖址等,寫(xiě)下著名的《疇昔篇》,描寫(xiě)了蜀地的優(yōu)美景色,更將相關(guān)歷史典故蘊(yùn)含其中。
■李白
20歲時(shí)從江油來(lái)到成都,寫(xiě)下《登錦城散花樓》等詩(shī)作。4年后再到成都,游覽了武侯祠等地。成都給李白留下了不可磨滅的印象,多年后他在《上皇西巡南京歌》中贊美成都:
“九天開(kāi)出一成都,萬(wàn)戶千門(mén)入畫(huà)圖?!?/p>
■岑參
別號(hào)“岑嘉州”,因?yàn)椤俺鰹榧沃荩ń駱?lè)山)刺史,使罷,寓于蜀。中原多故,卒死于蜀”。樂(lè)山離成都極近,他在成都留下的足跡頗多,也寫(xiě)下了不少優(yōu)美詩(shī)篇。
■李商隱
他來(lái)成都之前就對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光、史跡甚為向往,詩(shī)文中常有關(guān)于成都的典故。受聘于梓州幕府期間,奉命到成都“推獄”,待了一冬一春,游覽武侯廟,寫(xiě)下懷念諸葛亮豐功偉績(jī)的名詩(shī)。成都很多地方都流傳著他的游歷故事,可惜相關(guān)詩(shī)文大多已遺失。
■雍陶
晚唐時(shí)期成都本地詩(shī)人,曾任簡(jiǎn)州刺史,國(guó)子博士等職,因家境貧困,長(zhǎng)期流落異鄉(xiāng),在成都留下《經(jīng)杜甫舊宅》《武侯廟古桕》等詩(shī)歌。
■唐求
成都著名文人,曾任青城縣令,在唐末的動(dòng)亂中以吟詩(shī)自?shī)?,喜歡將所得詩(shī)句裝入隨身攜帶的大葫蘆中,人稱(chēng)“一瓢詩(shī)人”。他常騎牛負(fù)琴往來(lái)各地,訪詩(shī)問(wèn)道,晚年貧病交加,將裝詩(shī)的葫蘆扔入江中,被人發(fā)現(xiàn)時(shí),僅存殘?jiān)?0多首。
浣花溪在成都文化史上有著舉足輕重的地位,是古代文人墨客來(lái)到成都的必游之地。浣花夫人是平草賊、扶江山的城市英雄,也是眾多歷史典籍、傳奇小說(shuō)中濃墨重彩的一筆?!疤旄畤?guó)”的富庶滋養(yǎng)了成都百姓,也引來(lái)各方覬覦,一個(gè)懂得居安思危的川妹子,沖破高山圍合的“舒適圈”,為成都帶來(lái)一段靜好歲月。
杜甫草堂所在地古時(shí)就是成都遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)景區(qū),這主要?dú)w功于那條婀娜多姿、清新脫俗的溪流——浣花溪,浸潤(rùn)出一片片風(fēng)光秀麗的濕地。這條溪流不長(zhǎng),但在成都文化史上卻有著舉足輕重的地位,是古代文人墨客來(lái)到成都的必游之地,而且它的走紅并非曇花一現(xiàn),歷朝歷代關(guān)于它的詩(shī)歌、文章、對(duì)聯(lián)數(shù)不勝數(shù)。
早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)候,古蜀人的民歌中便有這條溪流的影子,唐代相關(guān)詩(shī)文尤盛,當(dāng)時(shí)院花溪水面寬闊,能行大船,杜甫的詩(shī)句“窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”,描繪的就是浣花溪的繁忙景象。萬(wàn)里橋兩岸形成了旅館、酒家一條街,繁華程度不亞于江南名城。蘇州人張籍曾經(jīng)感嘆:“錦江近西煙水綠,新雨山頭荔枝熟。萬(wàn)里橋邊多酒家,游人愛(ài)向誰(shuí)家宿。”宋時(shí)成都知府趙抃描述說(shuō):“往昔太守分遣使臣以酒均給游人,隨所會(huì)之?dāng)?shù)以為斗升之節(jié)?!笨梢?jiàn)當(dāng)年游人甚眾,連官員也要遠(yuǎn)行來(lái)到這里施行政績(jī)。在杜甫所處的唐中末期,浣花溪由于戰(zhàn)亂蕭條了一段時(shí)間,宋朝
建立后,隨著社會(huì)安定,它又重新煥發(fā)生機(jī),與蘇軾齊名的黃庭堅(jiān)等人都曾在這里流連忘返。特別是南宋時(shí),遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的成都偏安之風(fēng)盛行,浣花溪、百花潭一帶成為全國(guó)知名的游樂(lè)之地,趙孟兆亙?cè)谶@里大筆揮墨,柳永在《一寸金·成都》中詳細(xì)記錄過(guò)這里的生活,陸游也寫(xiě)下了《梅花絕句》:“當(dāng)年走馬錦城西,曾為梅花醉似泥。二十里中香不斷,青羊?qū)m到浣花溪?!?/p>
宋末元初和明末清初的戰(zhàn)亂讓浣花溪徹底荒蕪,但人們依然追尋著古詩(shī)詞中仙境般的美好圖畫(huà)。清嘉慶十九年(1814年),文學(xué)家楊芳燦在詩(shī)中記錄了當(dāng)時(shí)浣花溪聚會(huì)的盛況,是“太守招同人祀”,感嘆風(fēng)俗依然可見(jiàn),卻沒(méi)了昔日的風(fēng)味。后來(lái)成都漁者在浣花溪中撿到一塊銅章,被鑒定為杜甫舊物,轟動(dòng)一時(shí),鄭天錦等詩(shī)人作詩(shī)相慶,引發(fā)了一場(chǎng)圍繞浣花溪尋訪古代文人墨客和詩(shī)詞中舊景的成都文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),這也導(dǎo)致了一個(gè)一直延續(xù)到現(xiàn)在的誤會(huì)。清代著名書(shū)法家黃云鵲尋訪古人詩(shī)詞中的百花潭舊址不得,聽(tīng)信當(dāng)?shù)厝穗S口之言,在一個(gè)錯(cuò)誤的地方樹(shù)碑題下“古百花潭”字樣,成就了現(xiàn)在的百花潭公園。
如今,浣花溪流域依然是成都人最喜歡去的地方,水流如溫潤(rùn)的玉帶,籠著薄薄的白霧,有時(shí)垂柳依依點(diǎn)著水面,有時(shí)繁花似錦懷抱漣漪,有時(shí)三兩碎石激起浪花,有時(shí)豁然開(kāi)朗舟影入天;白鶴在水中小心地試探,尋找美餐,黃鸝在枝頭歪著腦袋,偶爾清脆地叫上—聲。
我第一次到成都,原本是為草堂而來(lái),卻被浣花溪迷醉,以至忘卻了時(shí)間。當(dāng)時(shí)的心動(dòng)感覺(jué),猶如見(jiàn)到一位清新脫俗的女子一般。據(jù)說(shuō)這條溪流的名字也確實(shí)源于一個(gè)美麗的女子。
這是成都人從小便反復(fù)聆聽(tīng)的故事,口口相傳了上千年。傳說(shuō)唐代時(shí)溪畔住著一對(duì)姓任的貧困夫婦,虔誠(chéng)信佛,樂(lè)于助人,見(jiàn)到溪流中被困的小魚(yú)也會(huì)想辦法施救,他們一直沒(méi)有孩子,后來(lái)妻子夢(mèng)中得到仙人賜予的一顆寶珠,終于有了身孕,順利生下一個(gè)女孩,長(zhǎng)大后美若天仙,也繼承了父母善良、肯吃苦的精神。一天她和同伴去浣花溪洗衣,有個(gè)渾身長(zhǎng)滿惡瘡的和尚不小心掉進(jìn)路邊的糞坑,和尚爬起來(lái),氣急敗壞地走到溪邊,脫下污穢不堪的袈裟一扔,其他女子嚇得四散跑開(kāi),任氏卻撿起僧袍認(rèn)真搓洗。僧袍一入水,便化作一朵朵蓮花,漂滿小溪,清香四溢,和尚則早已不知去向。于是這個(gè)地方便有了“百花潭”的美名,小溪被稱(chēng)為“浣花溪”,任氏波稱(chēng)為“浣花夫人”。
我查閱了很多資料,包括古籍,基本都采納了這個(gè)傳說(shuō)作為地名的依據(jù),直到現(xiàn)代才有學(xué)者考證,浣花溪一名應(yīng)該是源于成都的名產(chǎn)蜀錦。從戰(zhàn)國(guó)以后直到唐代,成都織錦業(yè)一直冠絕華夏,燦若云霞的蜀錦,織成之前必須放到水里洗濯,稱(chēng)濯錦,而流經(jīng)成都的兩江水質(zhì)清澈,正是濯錦的好地方。三國(guó)時(shí)期蜀中歷史學(xué)家譙周在《益州記》中記載:“成都織錦既成,濯于江水,其文分明,勝于初成,他水濯之,不如江水也?!苯蝈\而美名遠(yuǎn)揚(yáng),得名“錦江”,而錦江之上最好的一段濯錦水域就是浣花溪,在這里漂洗的蜀錦更加亮麗。風(fēng)和日麗時(shí),五彩繽紛的蜀錦像朵朵鮮花在江中、潭中漂動(dòng),久而久之,人們就稱(chēng)這段河流為“浣花溪”,稱(chēng)這一潭水為“百花潭”。
不過(guò),不論學(xué)術(shù)真相如何,人們還是更愿意相信佳人的故事,這也是文化的魅力所在吧,若非如此,千年間由這溪水與佳人引發(fā)的無(wú)限遐想和無(wú)數(shù)美好詩(shī)句又如何安放呢。我曾向那位考證“濯錦說(shuō)”的學(xué)者請(qǐng)教,得到的答復(fù)是:我考證過(guò),寫(xiě)下來(lái)是對(duì)歷史的尊重;我合上紙,對(duì)我的女兒講起的還是浣花溪畔有佳人。
雖然浣花溪并非得名于佳人,但浣花夫人歷史上確有其人,而且這個(gè)女子還是成都的一位城市英雄。
浣花夫人也的確住在浣花溪邊,而且和杜甫是鄰居。當(dāng)年這位任小姐的美麗善良遠(yuǎn)近聞名,劍南西川節(jié)度使崔旰微服拜訪任家,頗費(fèi)了一番周折之后,納了任小姐為妾。
唐大歷元年(766年),崔旰奉召入朝,瀘州刺史楊子琳乘成都守兵空虛發(fā)動(dòng)叛亂,傾巢而動(dòng)偷襲成都。守城者——崔旰之弟崔寬潰不成軍,率青壯年棄城敗走,城中只剩手無(wú)寸鐵的婦孺百姓,內(nèi)無(wú)糧水,外無(wú)救援。危難之際,任氏拿出家財(cái)十萬(wàn),在百姓中招募到勇士數(shù)千,她自己帶領(lǐng)節(jié)度府留守的婦女、家仆披掛上陣。當(dāng)時(shí)成都城門(mén)洞開(kāi),叛軍得意揚(yáng)揚(yáng)地正欲蜂擁進(jìn)城,不料前方突然出現(xiàn)一片黑壓壓的人頭,喊聲震天,任氏一馬當(dāng)先,頗有大將之風(fēng),率領(lǐng)敢死隊(duì)沖入敵陣,叛軍以為中了埋伏,慌了神。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)血戰(zhàn),楊子琳大敗而逃,成都城及百姓得以保全。
3天之后,成都告急的情報(bào)才送到都城,滿朝慌作一團(tuán),此時(shí)又傳來(lái)危難已解的消息,皇帝大喜,封任氏為“冀國(guó)夫人”。成都百姓紛紛集資,建成“佑圣夫人祠”,就是如今的浣花夫人祠,奉任氏為守護(hù)女神,將成都最美好的溪流與她合為一體。浣花夫人名垂青史,也成為《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》等眾多歷史典籍、傳剞、說(shuō)中濃墨重彩的一筆。
當(dāng)年的成都血戰(zhàn)讓浣花夫人意識(shí)到,危機(jī)的根源并沒(méi)有解除,“天府之國(guó)”的富庶會(huì)引來(lái)各方覬覦,高山的庇護(hù)只會(huì)讓成都人安于現(xiàn)狀而忘卻危險(xiǎn),山外面卻是環(huán)伺的虎狼之師。她認(rèn)為,要保住成都,只有主動(dòng)向外,一方面保持危機(jī)感,另一方面引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)。崔旰支持她的想法,于是浣花夫人擁有了古代女人罕有的特權(quán),可以帶領(lǐng)成都百姓去實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。她將中原及江南地區(qū)的很多生產(chǎn)生活工具、技術(shù)引入四川,和崔旰一起調(diào)整成都的城防布置,學(xué)習(xí)先進(jìn)的練兵方法,使得成都在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里經(jīng)濟(jì)得到更大發(fā)展,外敵的威脅也大大減少。
浣花溪看似纖細(xì)溫柔,其實(shí)也有奔騰入海的抱負(fù),它由溫江西來(lái),經(jīng)蘇坡橋至成都,然后入岷江,最后隨長(zhǎng)江流入大海。浣花夫人的精神氣質(zhì)與之神似,這可能也是人們更愿意相信溪水的名字來(lái)自于她的重要原因。人們希望記住她的美麗,更希望記住她憑一己之力挽救成都的果勇、智慧。每年四月十九浣花夫人生日那天,成都人都會(huì)舉行紀(jì)念她的活動(dòng),后來(lái)規(guī)模逐步擴(kuò)大,成為著名的游樂(lè)慶典,宋代更是演化成萬(wàn)人空巷的祭祀大游江,這一天官府會(huì)組織軍士嬉水競(jìng)渡,船上彩旗招展、笙歌雜沓,兩岸觀者如云,熱鬧非凡,—直延續(xù)到深夜。宋人任政—在《游浣花記》中描述了當(dāng)年的盛況:“成都之俗,以游樂(lè)相尚,而浣花為特甚……都人仕女,麗服靚妝,南出錦官門(mén),稍折而東,行十里,入梵安寺,羅拜冀國(guó)夫人祠下,退游杜子美故宅,遂泛舟浣花溪之百花潭……凡為是游者,駕舟如屋,飾以繪彩,連檣銜尾,蕩漾波間;簫鼓弦歌之聲,喧哄而作。其不能具舟者,依岸結(jié)棚,上下數(shù)里,以閱舟之往來(lái)。成都之人於它游觀或不能皆出,至浣花則傾城而往,里巷闐然?!标懹我苍H身參與慶典,在《老學(xué)庵筆記》中記載:“四月十九日,成都謂之浣花,遨頭宴于杜子美草堂滄浪亭。傾城皆出,錦繡夾道。自開(kāi)歲宴游,至是而止,故最盛于他時(shí)……”
如今成都人還常去立有任氏塑像的“浣花夫人祠”紀(jì)念自己的英雄,仰望祠堂中的楹聯(lián)“廟貌照花溪,鄰舍獨(dú)容詩(shī)客駐;戎功平草賊,江山有賴美人扶”,想象當(dāng)年的鐵馬金戈。從小聽(tīng)著浣花夫人故事長(zhǎng)大的川妹子,也繼承了那位奇女子的風(fēng)骨,入得廳堂,上得戰(zhàn)場(chǎng),天生要強(qiáng)。
唐代成都最受歡迎的名勝
■摩訶池泛舟
摩訶池是始建于隋朝的一個(gè)人工湖,史載蜀王楊秀在這里建造了散花樓。唐代中葉這里已經(jīng)成為泛舟游覽的勝地,也是受到文人青睞的一處風(fēng)雅之地,杜甫、薛濤、高駢、暢當(dāng)?shù)仍?shī)人都曾到此踏青。
■合江亭游園
唐時(shí)的合江亭并不是孤獨(dú)地立在兩江交匯處,而是與始建于戰(zhàn)國(guó)晚期的張儀樓、建于隋初的散花樓形成自西向東的絢麗風(fēng)景線。后來(lái)韋皋在合江亭旁建了芳華樓等樓閣臺(tái)榭,四周植下許多奇花異草,統(tǒng)稱(chēng)“合江園”,成為“一郡之勝地”,是唐代成都市民游春黌花的理想之地。
■浣花溪游歷
百花潭、浣花溪是唐代成都的風(fēng)景名勝區(qū),充滿詩(shī)情畫(huà)意,它們的名字頻繁出現(xiàn)在唐代著名詩(shī)人的詩(shī)文中。
■碧雞坊看海棠
“碧雞坊”是成都的一條街巷,據(jù)說(shuō)唐代女詩(shī)人薛濤曾在這里住過(guò),種了許多海棠花,后來(lái)這里成為古代成都人會(huì)友、賞海棠的好去處。
■青羊?qū)m趕花會(huì)
青羊?qū)m的花會(huì)始于唐代,盛于宋時(shí),二月春光明媚時(shí),萬(wàn)干花木爭(zhēng)奇斗艷,兼有絲竹管弦、百貨雜陳,熱鬧非常。
望江樓是清代建筑,在有近3000年歷史的成都遠(yuǎn)稱(chēng)不上古老,卻被視為這座古城的標(biāo)志性建筑,也是成都人忘不了的家鄉(xiāng)記憶。以前人們但凡出川闖蕩,總要先去一趟望江樓,在這方凝聚才氣的寶地求個(gè)大展宏圖的好兆頭。這里也是人們紀(jì)念唐代奇女子薛濤的主要場(chǎng)所,對(duì)成都人來(lái)說(shuō),這位命運(yùn)多舛的美女詩(shī)人就是才華與愛(ài)情的代表。
望江樓建于清光緒十五年(1889年),本名“崇麗閣”,取自晉代大文學(xué)家左思《蜀都賦》中的“既麗且崇,實(shí)號(hào)成都”。樓上供奉著文曲星,還有清末“聯(lián)圣”鐘云舫書(shū)寫(xiě)的一幅長(zhǎng)達(dá)212個(gè)字的長(zhǎng)聯(lián)。到這里沾沾才氣的傳統(tǒng)可以追溯到宋代,這與前朝一位才華卓越的女子有關(guān)。
薛濤(約768—832),唐代四大女詩(shī)人之一,蜀中四大才女之一,據(jù)史書(shū)記載,當(dāng)時(shí)社會(huì)上盛行的她的詩(shī)有五百多首,同時(shí)代的著名詩(shī)人元稹、白居易、令狐楚、裴度、杜牧、劉禹錫、張籍等都是她的粉絲,寫(xiě)了大量詩(shī)歌與她唱和??上摹跺\江集》等當(dāng)時(shí)聞名遐邇的作品大都在后世散失,流傳至今的90余首詩(shī)都是詩(shī)歌愛(ài)好者耳熟能詳?shù)木?,其中包括《送友人》《題竹郎廟》等以清詞麗句見(jiàn)長(zhǎng)的名篇,也有大量如“聞?wù)f邊城苦,而今到始知。羞將門(mén)下曲,唱與隴頭兒”等關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、極具思想深度的作品。楊慎說(shuō)薛濤的詩(shī)“有諷諭而不露,得詩(shī)人之妙”(《升庵詩(shī)話》),《四庫(kù)全書(shū)總目》認(rèn)為她的《籌邊樓》“托意深遠(yuǎn)”“非尋常裙屐所及”,宋嘉定十七年(1224年)計(jì)有功撰著的《唐詩(shī)紀(jì)事》,元大德八年(1304年)辛文房所做的《唐才子傳》,以及近代張蓬舟編制的《薛濤詩(shī)箋》等都對(duì)薛濤推崇有加,可見(jiàn)其在歷史上的深遠(yuǎn)影響。
薛濤身世坎坷,她是長(zhǎng)安人,幼年隨被謫貶的父親流寓成都,后來(lái)父親不幸亡故,因家貧,16歲的薛濤來(lái)到玉女津,入了樂(lè)籍,成為一名營(yíng)妓,終身未嫁。
望江樓所在的地方,古時(shí)稱(chēng)玉女津,津即是渡口,唐宋時(shí)期,這個(gè)渡口在成都的地位相當(dāng)于南京的秦淮河,水中漂滿彩船,岸上亭臺(tái)樓榭比肩,音樂(lè)十里不絕,文人在這里舒展才情、一醉方休,官商在這里享受歌舞、流連忘返。如今望江樓公園里還能找到后世對(duì)那段繁華歲月的想象,荷花掩映的流杯池飄蕩著昔日文人墨客飲酒作詩(shī)的豪放,嶙峋假山上的竹亭泉香榭似乎還在等待“花外喜陪荀令坐,池頭定有右軍來(lái)”。
玉女津是薛濤的修羅場(chǎng),也是她最廣闊的舞臺(tái),這里有太多虛偽與丑惡,卻也卸去了閨閣的束縛,她在這里感受到命運(yùn)的殘酷與無(wú)助,也修煉出諸多清雅婉約的美好詩(shī)句。因?yàn)槊烂?,加上“通音律,善辯慧,工詩(shī)賦”,薛濤很快成為城中的頭牌,全國(guó)各地的文人、官員爭(zhēng)相前來(lái)一睹芳容,她也得以和無(wú)數(shù)著名詩(shī)人、文學(xué)大家一起吟詩(shī)作對(duì)、談古論今。她的才華隨著這片濯錦之水流淌進(jìn)成都的每一個(gè)角落,并和這座城市的名字—起傳遍全國(guó)。
在玉女津,薛濤也遇到了自己的知音——韋皋。韋皋比薛濤大20歲,可謂唐中晚期的第一奇人,他是一員猛將,和南詔,平吐蕃,東南西北打了一圈,總能令強(qiáng)敵拜服;脫下鎧甲,他又是寫(xiě)得“黃雀銜來(lái)已數(shù)春,別時(shí)留解贈(zèng)佳人。長(zhǎng)江不見(jiàn)魚(yú)書(shū)至,為遣相思?jí)羧肭亍钡臏貪?rùn)書(shū)生,在文化圈里名列前茅;他還善管理、懂經(jīng)濟(jì)、精外交,為唐王朝做出過(guò)突出貢獻(xiàn)。貞元元年(785年),韋皋出任劍南西川節(jié)度使,初到成都,一次酒席宴上,有人請(qǐng)到薛濤前來(lái)助興,韋皋讓薛濤即興作詩(shī)一首,薛濤提筆從容寫(xiě)下:“朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下,為雨為云楚國(guó)亡。惆悵廟前多少柳,春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)?!表f皋驚愕不已,不相信這清婉中暗含大氣的詞句來(lái)自那只纖纖細(xì)手。第二天,韋皋便托人贖出薛濤,從此薛濤成了韋皋身畔最耀眼的那束光芒,幾乎每次盛宴總能看到她落落大方地施展才華。
韋皋欣賞薛濤的才華,對(duì)她也十分信任,相處日久,甚至?xí)⒁恍┌笭┕陆唤o她處理,讓她擁有了更為寬廣的施展空間,生活變得更加豐富多彩,薛濤對(duì)此也倍加珍惜。韋皋對(duì)薛濤的工作成果甚為欣喜,甚至一而再再而三地向朝廷申請(qǐng),希望破例讓薛濤做“校書(shū)郎”。校書(shū)郎雖然只是九品官,但門(mén)檻極高,許多大詩(shī)人都是由此開(kāi)始步入仕途的,女性更是不可能獲得這一職位。雖然韋皋的申請(qǐng)并沒(méi)有結(jié)果,但人們私下卻開(kāi)始以“女校書(shū)”來(lái)稱(chēng)呼薛濤,因?yàn)樵诖蠹倚闹兴钱?dāng)之無(wú)隗的。
然而,薛濤性情天真,不諳官場(chǎng),并很快為此付出了代價(jià)。她有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)的達(dá)官顯貴與知名文人,其中有人仰慕她的才華,也有人想要巴結(jié)韋皋,經(jīng)常送各種禮物給她,雖然她都悉數(shù)上交了,但處世極為謹(jǐn)慎的韋皋還是對(duì)此十分不滿,一怒之下將她貶至松州(現(xiàn)阿壩藏族羌族自治州松潘縣)。當(dāng)時(shí)那里還是沼澤遍野的蠻荒邊關(guān),對(duì)一個(gè)年僅20歲的女子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是煉獄。路途的顛沛讓薛濤精疲力竭,但比松州更遠(yuǎn)的是那顆以前近在咫尺的心,她一直把韋皋當(dāng)作終身可依的知音,如今對(duì)方卻輕易將這份情誼斬?cái)?。薛濤在顛簸的?chē)馬上含淚給韋皋寫(xiě)下了《十離詩(shī)》,一句“為驚玉貌郎君墜,不得華軒更一嘶”看得韋皋心尖一痛,后悔不已,派人快馬加鞭追回了薛濤。經(jīng)歷了這段寒徹心扉的長(zhǎng)途跋涉,目睹了沿途的戰(zhàn)亂、蕭條,此后薛濤的詩(shī)歌開(kāi)始出現(xiàn)大量描寫(xiě)社會(huì)、百姓及邊關(guān)戰(zhàn)士生活的內(nèi)容,優(yōu)美中透出一絲悲愴。
濯錦樓始建于清嘉慶十九年(1814年),光緒十五年(1889年)重建,是望江樓公園里最有人氣的建筑,雖不如崇麗閣高大精美,卻是有名的愛(ài)情圣地。這座兩層三楹的全木建筑修建成工畫(huà)舫的形狀,據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念當(dāng)年薛濤載酒船上、為元稹送行時(shí)依依惜別的情景。宋美齡、朱自清、郭沫若、巴金等名人曾在此宴客、小憩,留下了感嘆這段曠世情緣的文字。
這是一個(gè)典型的才女與“渣男”的故事,與元稹的愛(ài)情改變了薛濤的一生,也將她不顧一切追求愛(ài)情的癡心展現(xiàn)得淋漓盡致。
兩人見(jiàn)面之前早已互聞大名,當(dāng)時(shí)薛濤名揚(yáng)海內(nèi),元稹則是當(dāng)時(shí)元白詩(shī)派的主力軍。元和四年(809年)三月,31歲的元稹被授監(jiān)察御使,出使東川,在曾經(jīng)的同事嚴(yán)綬的撮合下,薛濤去梓州會(huì)晤元稹,元稹對(duì)散發(fā)著成熟魅力的薛濤一見(jiàn)鐘情,她的詩(shī)更讓元稹傾心不已,于是展開(kāi)了瘋狂的追求。此時(shí)薛濤經(jīng)歷了韋皋暴病而死及其他諸多世事起伏,元稹的關(guān)懷讓她深為感動(dòng),兩人順理成章地相愛(ài)了。
可惜,元稹是一個(gè)無(wú)法托付終身的“渣男”,這段情緣終究會(huì)有一個(gè)無(wú)言的結(jié)局。
第一次分別是在元稹最困難的時(shí)候。元稹入川為官,雖然受到當(dāng)?shù)匕傩盏膿碜o(hù),但得罪了一些利益集團(tuán),遭人構(gòu)陷,被召回京城。元稹對(duì)薛濤依依不舍,歷經(jīng)世事滄桑的薛濤卻很淡定,鼓勵(lì)元稹走出溫暖窩巢,暫別四川去為自己爭(zhēng)取更為廣大的前程。
元稹回京后,接著被貶洛陽(yáng),其問(wèn)妻子韋氏去世,但他并沒(méi)有兌現(xiàn)對(duì)薛濤的承諾,而是另納了安仙嬪為妾。之后他繼續(xù)被貶到江陵(今湖北荊州市荊州區(qū)),安仙嬪也撒手人寰,他只剩孤身一人,可謂掉入了人生的低谷,這讓一直關(guān)注著他的薛濤心痛不已,不惜由成都遠(yuǎn)赴江陵。薛濤自幼入川之后,從未主動(dòng)離開(kāi)過(guò),古代交通工具匱乏,這次行程無(wú)疑是漫長(zhǎng)的,但懷著幫心上人走出困境的決心,薛濤的心情還是美好的。然而,等待薛濤的卻是元稹的敷衍,帶著“風(fēng)雨過(guò)去一定娶她”的承諾,薛濤郁郁離開(kāi)了江陵。從薛濤歸去之后的詩(shī)中可以看出她的痛苦,憑借女人的直覺(jué),她已隱隱察覺(jué)元稹的不可靠,但還是癡情一片,回到成都后,專(zhuān)心等待來(lái)自江陵的消息,并想盡一切辦法暗中為元稹提供幫助。
漫長(zhǎng)的等待等來(lái)的還是壞消息:為了仕途,元稹娶了世族之女裴淑。之后元稹平步青云,長(zhǎng)慶元年(821年),這位春風(fēng)得意的翰林中書(shū)舍人承旨學(xué)士,居然又想起了遠(yuǎn)在成都的薛濤,寫(xiě)了一首《寄贈(zèng)薛濤》去招惹她,薛濤自然是五味雜陳,兩人的道路已明顯不同,從此再無(wú)往來(lái)。第二年,元稹如愿當(dāng)上了宰相,但沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就遭人暗算,罷官遠(yuǎn)調(diào)。再次處在人生低谷的元稹可能真的想起了薛濤的種種好處,據(jù)說(shuō)計(jì)劃著要入蜀去娶她,不料還沒(méi)動(dòng)身就移情別戀,對(duì)象是“詩(shī)才雖不及薛濤,然容貌佚麗”的名妓詩(shī)人劉采春。元稹的好友白居易實(shí)在看不過(guò)去,寫(xiě)詩(shī)寄給薛濤:“若似剡中容易到,春風(fēng)猶隔武陵溪?!眲袼懒诉@條心,這樣的等待不值得。
元稹死后,薛濤從浣花溪移居碧雞坊(今成都金絲街),筑起一座吟詩(shī)樓。她脫下最?lèi)?ài)穿的紅衣,換上一襲道衣,閉門(mén)而居,獨(dú)自度過(guò)了人生最后的時(shí)光,用一生守護(hù)了一個(gè)愛(ài)的承諾。望江樓公園中的吟詩(shī)樓位于崇麗閣右側(cè),是清嘉慶十九年(1814年)模仿碧雞坊的原樓而建,光緒二十四年(1898年)重建,一樓三疊,翹角飛檐,四面敞軒,玲瓏秀巧,頗具江南庭園風(fēng)韻,風(fēng)和日麗時(shí),樓外的錦江波光云影,令人恍若置身畫(huà)中。樓中保存有清咸豐初年(1851年)四川學(xué)政、著名書(shū)法家何紹基特為此樓撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“花箋茗碗香千載,云影波光活一樓”,以及著名畫(huà)家關(guān)山月為此樓所作的畫(huà)。
或許正因?yàn)樵〉摹霸保尯笫乐饲宄吹搅搜囊煌樯?,因而在眾多才女中?duì)她隋有獨(dú)鐘,并在她曾經(jīng)棲居的城市尋找她的足跡。
王建、杜甫、浣花夫人“走出成都”的目的更多是為了理想和抱負(fù),而薛濤主動(dòng)走出這片怡然自得的天府之地的理由要單純得——為了愛(ài)隋。她的愛(ài)也化作一片春泥,讓人們?cè)谶@座城市能感受到更多美好。
薛濤的望江樓
望江樓公園位于成都東門(mén)外九眼橋錦江南岸,主要建筑是明清時(shí)期為紀(jì)念女詩(shī)人薛濤而建,民國(guó)時(shí)辟為公園。這里與四川大學(xué)近在咫尺,也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)學(xué)子的張揚(yáng)青春和炙熱愛(ài)情。
薛濤一生愛(ài)竹,后人便在園中遍植各地名竹,現(xiàn)共有竹215種,是中國(guó)竹子品種最多的專(zhuān)類(lèi)公園,崇麗閣、濯錦樓、吟詩(shī)樓與毗連的五云仙館等與翠竹為伴,構(gòu)成極富四川風(fēng)格的園林建筑群。
■枇杷門(mén)巷
位于吟詩(shī)樓東北方,是薛濤從松州返回成都后的居所,原來(lái)位于浣花溪畔,后人把它搬到了望江樓公園。院落名稱(chēng)取自唐代詩(shī)人王建《寄蜀中薛濤校書(shū)》中的詩(shī)句“枇杷花里閉門(mén)居”,當(dāng)年曾種了滿園金黃的枇杷。
■薛濤井
公園中最古老的遺跡之一,面臨錦江,有蓮花臺(tái)座,口呈八角,井旁立有碑石,上面“薛濤井”3個(gè)字是清康熙年間成都知府翼應(yīng)熊的手跡。薛濤井最初是明代蜀獻(xiàn)王朱椿為紀(jì)念薛濤而修建,仿制薛濤當(dāng)年取水制箋之井。唐代紙箋常用于抄寫(xiě)佛經(jīng),篇幅甚大,而唐代文人寫(xiě)的多是律詩(shī)、絕句,用這樣的紙箋非常浪費(fèi)。薛濤寫(xiě)得一手好字,對(duì)紙的感情尤為深厚,她將大幅箋紙裁剪成長(zhǎng)寬適宜的專(zhuān)用詩(shī)箋,10張為一疊,既節(jié)省紙張又便于攜帶。她酷愛(ài)紅色,便將紅色的芙蓉花瓣和上膠質(zhì)搗成泥,加上浣花溪、百花潭的水,一遍遍均勻涂抹在紙上,然后用吸水麻紙附貼色紙疊壓成摞,蓋上書(shū)籍壓平陰干,制作出一種飄著清香的紅色彩箋,世稱(chēng)“薛濤箋”,成為中國(guó)歷史上最早的個(gè)人定制產(chǎn)品,一時(shí)間廣為風(fēng)行,成為文人雅士收藏的珍品,后來(lái)歷代多有仿制。
罨畫(huà)池是與草堂、望江樓齊名的成都三大文脈之一,歷史上,它的名氣曾經(jīng)遠(yuǎn)勝于江南和北方的園林。只有在成都這樣一個(gè)神奇的地方,才能出品這樣的神作,因?yàn)橹挥性谶@里才會(huì)遇到如此多后來(lái)名垂青史的人,從北宋名臣趙忭開(kāi)始,一棒一棒地傳承,想要實(shí)現(xiàn)同一個(gè)目標(biāo)——走出四川,把外面最好的景色帶回來(lái),打造一個(gè)集天下園林之美于一身的曠世之作。
說(shuō)起中國(guó)古代園林,江南可傲視天下,北方皇家園林也獨(dú)樹(shù)一幟,唯獨(dú)西部,既沒(méi)有江南富甲天下的商賈,也沒(méi)有北方權(quán)傾四野的皇族,要完成一個(gè)將乾坤濃縮于咫尺的宏大工程似乎勉為其難。不過(guò),這樣讓人意想不到的神作還真有,這便是位于成都郊外崇州的罨畫(huà)池,很多方面與江南及北方園林相比有過(guò)之而無(wú)不及。
從建設(shè)年代來(lái)看,蘇州最古老的園林滄浪亭建于北宋年間,以拙政園為代表的私家園林主要建于明清時(shí)期,北方皇家園林更多為明清時(shí)期修建。而罨畫(huà)池始建于唐代,北宋成為勝景,明清達(dá)到鼎盛,從史書(shū)記載來(lái)看,在歷史上的很多時(shí)段,它的名氣也遠(yuǎn)勝于江南和北方的園林。
從景觀設(shè)計(jì)來(lái)看,罨畫(huà)池融江南園林的山水畫(huà)與北方園林的工筆風(fēng)于一體,既有小橋流水的婉轉(zhuǎn)精細(xì),又有殿堂府邸的大氣莊重,更將川西特有的粗狂摻雜其中,形成獨(dú)一無(wú)二的園林盛景。
罨畫(huà)池的大氣源于其官家血統(tǒng),它是中國(guó)現(xiàn)存極為罕見(jiàn)的衙署園林。衙署,就是古代政府辦公的地方,自秦漢開(kāi)始,地方官員都由中央派駐,流動(dòng)性大,不可能每到一地上任就去租房、買(mǎi)房,所以地方衙署都包含供官員及家眷居住的官邸;另外,上面不時(shí)會(huì)派工作組下來(lái),衙署還要兼具政府招待所的職能,負(fù)責(zé)迎來(lái)送往、接風(fēng)餞行、宴請(qǐng)賓客。既然衙署兼有居住、接待功能,好好打理一下配套的花園也就順理成章了,只是一般的衙署園林都不大,畢竟唐代的州府老爺也不是什么大官,要不到那么多資金。唐代時(shí)的罨畫(huà)池同樣不大,連水都沒(méi)有,稱(chēng)為“東亭”,但它的名氣卻不小,畢竟唐代這么多文豪詩(shī)人擠到成都這塊平壩壩上,怎么也得去瞧瞧這個(gè)西部唯一的園林,杜甫等人也留下了“東閣觀梅動(dòng)詩(shī)興”等詩(shī)句。相傳楊貴妃少女時(shí)代是在崇州度過(guò)的,常在東亭研習(xí)琴棋書(shū)畫(huà),所以有了崇州畫(huà)池出美女的說(shuō)法。
罨畫(huà)池的脫胎換骨,要感謝北宋的—位名臣趙抃,他入駐衙署之后,對(duì)園林進(jìn)行了重新設(shè)計(jì),并完成了規(guī)模宏大的建設(shè),形成了如今的規(guī)模,也更奠定了集江南、北方及川西性格于一身的格調(diào)。在此基礎(chǔ)上,后世又有無(wú)數(shù)入駐官員螞蟻搬家—樣進(jìn)行擴(kuò)建、維護(hù),精雕細(xì)琢,使得這座園林終于在明清時(shí)走上頂峰,成為可與全國(guó)各大名園比肩的杰出園林代表,名氣也越來(lái)越大,后來(lái)清政府干脆將州衙遷走,此地逐漸向普通百姓開(kāi)放,不再是達(dá)官富豪、文人墨客的專(zhuān)屬。
罨畫(huà)池的第一大看點(diǎn)便是水域。水是整個(gè)園林的主體,面積達(dá)14600平方米,頗具北方皇家園林的大氣之風(fēng),眾多建筑圍繞水邊層層展開(kāi),又疊疊倒影入水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到潺潺活水之音,才望見(jiàn)一段飛瀑?gòu)尼揍镜狞S石假山中飛躍而出,這樣豪放的手筆在江南園林設(shè)計(jì)中是看不見(jiàn)的。清光緒年問(wèn),州府對(duì)原有水系進(jìn)行了梳理,在西北角開(kāi)鑿了一個(gè)口子,從五云溪引入活水,并在外池東南角開(kāi)鑿內(nèi)池,與外池構(gòu)成一個(gè)“L”形,交界處修建三折廊橋,形成內(nèi)外兩個(gè)區(qū)域,相對(duì)較小的內(nèi)池如同婀娜少女,精致宜人,外池繼續(xù)主打開(kāi)闊疏朗。同時(shí),將內(nèi)池水引入琴鶴堂建筑群之間,進(jìn)而形成眾多支水系,在全園建筑中縱橫交錯(cuò)、明暗相間。后來(lái)干脆將罨畫(huà)池的水引出至陸游祠、州文廟等外部建筑群,與州文廟的泮池、月兒池相通,從此罨畫(huà)池不僅終年活水不絕,更巧妙利用水系的疏密、貫通,與建筑、假山等巧妙結(jié)合,豐富了空間的層次,在豪邁大氣的基礎(chǔ)上演繹出了江南園林“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”的妙處。
罨畫(huà)池的第二大看點(diǎn)是亭臺(tái)樓榭。這里的建筑有官府的大氣,也濃縮了江南水鄉(xiāng)的精華,琴鶴堂、問(wèn)梅山館、湖心亭、望月樓等亭臺(tái)樓榭,或攀假山而錯(cuò)落,或孤立池中而獨(dú)秀,或如畫(huà)舫與紅魚(yú)相戲,或如飛虹與綠水相映,所有建筑彼此呼應(yīng),由云墻、花木、曲徑相接,你牽著我,我環(huán)抱著你,只是其間有層層石門(mén)與假山分割,留存著各自的一點(diǎn)小性格。行走其間,像是行走在唐詩(shī)宋詞之中。拍攝1987年版《紅樓夢(mèng)》時(shí),劇組遍訪包括蘇州、北京在內(nèi)的中國(guó)各大名園,最終卻是這孤立于西部的罨畫(huà)池成為贏家。除了“移步換景”的豐富,罨畫(huà)池也將皇親國(guó)戚的霸氣與江南金陵織造世族的清秀融合得恰到好處,既撐得住攻治的厚重,也能渲染出愛(ài)情的浪漫。走在這片園林中,不時(shí)可以看到電視劇中熟悉的場(chǎng)景,后門(mén)走廊處還保留著當(dāng)年劇組砌的爐灶,擺設(shè)的風(fēng)箱、砧板等道具。后來(lái)罨畫(huà)池就成了電影、電視劇最喜歡的取景地之一,幾十年來(lái)頻頻出現(xiàn)在人們視野里,陸毅、黃磊等出演的電視劇《家》基本都是在這里拍攝的,還有黃健中導(dǎo)演的電影《銀飾》,劉德一主演的《傻兒司令》,孫松主演的電視劇《千古風(fēng)流蘇東坡》,王珞丹、劉威、史可等主演的電視劇《紅娘子》……尋找影視劇中的經(jīng)典瞬間,也成為人們來(lái)到這里的一大樂(lè)趣。
“罨”字的意思就是彩色,所以罨畫(huà)池的第三大看點(diǎn)便是滿園的色彩。官署園林的開(kāi)闊氣象,讓建造者有充分的空間施展在其他園林中無(wú)法完全呈現(xiàn)的手法,在磅礴與繽紛中任意切換,四季幻化出不同風(fēng)采:春天步步煙柳依依,夏天滿池蓮荷綻蕊,秋天銀杏漫天金黃,冬天處處梅花凌寒。也正因?yàn)槿绱?,罨?huà)池成為與草堂、望江樓齊名的成都三大文脈之一,知名文人墨客在四川留下的詩(shī)詞曲賦,有一大半都是為它們而做的。
從中唐到宋,要么是戰(zhàn)亂,要么是政亂,于是有了“天下未安蜀先安”的說(shuō)法。唐僖宗多次移駕入蜀,掀起了曠日持久的入蜀狂潮,大量文人或避難,或遭貶,或遠(yuǎn)政,紛紛云集成都,在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離中原、十分封閉的城市中營(yíng)造出了中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的文學(xué)盛世。這些風(fēng)云人物既陶醉于眼前這片桃源般的安定樂(lè)土,又時(shí)刻掛念著遠(yuǎn)方那個(gè)自己曾經(jīng)為理想、信念而奮斗的地方,于是一有機(jī)會(huì),便將心中那個(gè)外面的世界在成都進(jìn)行重塑。罨畫(huà)池身處小小衙署,卻成為容納南北、貫通東西的古代園林界奇觀,正是基于這樣的背景。
當(dāng)年使罨畫(huà)池得以脫胎換骨的趙抃,在歷史上名氣極大,他當(dāng)過(guò)殿中侍御史,還擔(dān)任過(guò)太子的老師。戲劇舞臺(tái)上黑臉的包大人形象,原型實(shí)際是趙抃,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的包拯臉可不黑,趙抃才是“面顏黢”,人稱(chēng)“鐵面御史”。當(dāng)年他與包拯齊名,公正不阿,不避權(quán)勢(shì),敢于彈劾,皇族權(quán)貴都畏之三分,如今在紀(jì)委、監(jiān)察委辦公地的墻上還常能看到他的形象。有這樣的性格,仕途自然也是大起大落,一會(huì)兒在萬(wàn)人之上,一會(huì)兒被遠(yuǎn)遠(yuǎn)流放,光四川就先后來(lái)了四次。趙抃頗有風(fēng)骨和氣度,被貶到哪兒也不生氣,不僅“不思悔改”,還樂(lè)觀地享受當(dāng)?shù)仫L(fēng)景、吟詩(shī)作畫(huà),寫(xiě)出“背琴肩酒上青城,云為開(kāi)收月為明”等佳句,在文學(xué)史上也留下了名號(hào)。不過(guò)他最有名的還是清廉勤政,當(dāng)年被下放入川時(shí),他輕裝簡(jiǎn)從,就騎了一匹馬,帶了一張琴、一只鶴,被引為美談。據(jù)說(shuō)他彈琴是為了保持樂(lè)觀、清凈之心,養(yǎng)鶴則是為了用鶴毛的潔白勉勵(lì)自己不得貪污,用鶴頭上的紅色勉勵(lì)自己赤心為國(guó)。如今罨畫(huà)池的主體建筑以“琴鶴堂”命名,便是紀(jì)念此事。當(dāng)年蜀地地處偏遠(yuǎn),百姓溫順,而小吏放肆不法,州郡官員賄賂成風(fēng),趙抃到來(lái)之后,官風(fēng)大變,一清如水,為政寬松平和,以富民為根本,深受愛(ài)戴,宋英宗都不得不感嘆:“趙抃為成都,中和之政也?!?/p>
罨畫(huà)池是趙抃被調(diào)入川任江原(今崇州)縣令時(shí)的杰作。當(dāng)時(shí)蜀地蔽塞,尚沒(méi)有園林的概念。趙抃是浙江人,在小橋流水中長(zhǎng)大,望著府署的后花園,心中生起無(wú)限思念,同時(shí)也冒出一個(gè)想法:把江南水鄉(xiāng)搬到千里之外的四川,讓這里也擁有一座為世人稱(chēng)道的園林精品。于是他親自主持設(shè)計(jì),廣納全國(guó)名園之精華,擴(kuò)地整土,引水成池,修山筑亭,回廊拱榭,垂柳育花,終于成就一方盛景,他將其命名為“罨畫(huà)池”,源自古時(shí)江南會(huì)稽郡長(zhǎng)興縣風(fēng)景秀麗的罨畫(huà)溪,這也表露了趙抃興修此園的初衷。
清廉簡(jiǎn)樸的趙抃一生就干了這么一件大興土木的奢華之事,卻從來(lái)無(wú)人因此對(duì)他有絲毫詬病,更多的是對(duì)罨畫(huà)池的贊許,這座園林如同是為當(dāng)時(shí)蔽塞的西部?jī)?nèi)陸打開(kāi)了一個(gè)難得的窗口,讓里面的人可以看到外面的世界。如今在罨畫(huà)池可以看到后世為紀(jì)念趙抃所做的建筑和文字,罨畫(huà)池碑上刻著他《蜀楊瑜邀游罨畫(huà)池》中的名句,宰相韓琦在此題下“世人標(biāo)表”,蘇軾為他撰寫(xiě)了《趙清獻(xiàn)公神道碑》,晚清政治家、書(shū)法家翁同龢臨此碑時(shí),贊趙抃“東郭慎之清,孟獻(xiàn)子之廉,鄭子產(chǎn)之惠,晉叔向之賢”一人“兼而有之”。
罨畫(huà)池建成之后,歷經(jīng)元、明、清各朝官府,不斷增修,但每一代都原原本本地接過(guò)了趙抃手中的接力棒,繼續(xù)秉承“走出去、引進(jìn)來(lái)”的原則,不管全國(guó)各地的園林如何更新?lián)Q代,罨畫(huà)池依然能夠一枝獨(dú)秀,這在古時(shí)思想相對(duì)封閉的四川內(nèi)陸尤為可貴。
南宋大詩(shī)人陸游也曾入川出任蜀州通判,成為這座衙署及罨畫(huà)池的主人。陸游是會(huì)稽(即紹興)人,在邊遠(yuǎn)的西部突然看見(jiàn)家鄉(xiāng)美景,還有與家鄉(xiāng)名勝同名的“罨畫(huà)池”“罨畫(huà)亭”,欣喜可想而知。他第一眼就愛(ài)上了這座園林,興奮地提筆寫(xiě)下上任后的第一首詩(shī):“襞牋報(bào)與諸公道,罨畫(huà)亭邊第—詩(shī)?!保ā冻醯绞裰菁某啥贾T友》)后來(lái)他一直生活在罨畫(huà)池東邊的怡齋,小樓、朱閣、放杯亭、重閣、畫(huà)船、小橋、“三千官柳”與“百畝湖竹”,都給他留下了難以割舍的回憶。陸游能夠體會(huì)當(dāng)年趙抃的心境,他也不遺余力地將自己游歷過(guò)的華夏美景添加到這座園林之中,并作詩(shī)留念。他在罨畫(huà)池留下140多首關(guān)于崇州的詩(shī)歌,其中30多首是專(zhuān)門(mén)為這座園林而作,他甚至想過(guò)放下一切,長(zhǎng)居于此,直至終老。但正如趙抃一樣,他將心血寄予罨畫(huà)池的一草一木,也就注定心中還有放不下的情懷,成都不是他們的歸屬,他們注定將走出這片群山。
為了紀(jì)念趙抃和陸游,明洪武年間,人們?cè)陬划?huà)池畔修建了有著典型四川風(fēng)格的趙陸公祠,同年又在附近修建了州文廟,如今是成都地區(qū)唯一保存完整的古代文廟,南起正東街“萬(wàn)世師表”牌坊,北至罨畫(huà)池公園的尊經(jīng)閣,人們希望能借此將罨畫(huà)池的文脈發(fā)揚(yáng)光大,讓后世子孫從中汲取才氣,金榜題名,走向全國(guó)。趙陸公祠后改為二賢祠,20世紀(jì)80年代重修時(shí)又改名陸游祠,是中國(guó)唯一紀(jì)念陸游的祠堂。祠堂中保存著著名的“琴鶴梅花”牌匾,“琴鶴”象征一琴一鶴入蜀的趙抃為官清正廉潔,“梅花”則代表陸游“但悲不見(jiàn)九州同”的傲然風(fēng)骨。
成都更多古典園林
■新繁東湖
位于新都區(qū)新繁鎮(zhèn),唐代宰相李德裕為新繁縣令時(shí)開(kāi)鑿,是中國(guó)有遺跡可考的兩處唐代古典人文園林之一,占地1.8萬(wàn)平方米,其中水面約占三分之一,中國(guó)古典園林幾乎所有建筑形式和表現(xiàn)手法都可以在這里看到,布局謹(jǐn)嚴(yán),韻味高雅。現(xiàn)存的20余處建筑主要是清代重建的。
這里歷代均為川西名人學(xué)士雅集之處,東湖碑林中珍藏有大量名家書(shū)畫(huà)作品。
■桂湖和楊升庵祠
桂湖始建于隋唐,原名南亭、新都驛,是川西園林的代表作,也是中國(guó)八大荷花觀賞勝地之一、五大桂花觀賞勝地之一。
明代三大才子之首楊慎(號(hào)升庵,1488—1559)是成都人,常在此處游憩,并沿湖種植桂花,后將此處更名為桂湖。經(jīng)明末戰(zhàn)亂,園林荒圯,在清代兩代知縣的努力下,博采各地園林之長(zhǎng),重開(kāi)勝跡,并在湖上建起升庵祠以示紀(jì)念。園中的碑林聚集了蘇軾、黃庭堅(jiān)、楊慎、董其昌、劉墉等宋代至清代近百名家的碑刻。
■凈眾寺盛唐園林遺跡
位于通錦路,是始建于南北朝時(shí)期的凈眾寺(萬(wàn)佛寺前身)的附屬園林,始建于盛唐,廢棄于北宋。青磚鋪就的水渠蜿蜒曲折,磚石大部分是唐磚,偶爾夾雜的花紋磚出自南北朝時(shí)期。
隋唐五代是中國(guó)古代園林建筑的重要發(fā)展階段,很多官僚貴族都在自家或別墅區(qū)穿池堆山,樹(shù)花置石,這一時(shí)期的園林可大致分為皇家園林、寺院園林、私家園林,凈眾寺園林遺址是極為罕見(jiàn)的盛唐寺院園林遺跡,具有重要的研究?jī)r(jià)值。
原生態(tài)的土著文青打卡地
想感受成都的慢生活,不妨躲開(kāi)寬窄巷子的喧鬧,去不遠(yuǎn)的小通巷放放空,這里才是成都土著文青的私藏,樸實(shí)的外表下有著“成都最淡雅小巷”的精致與優(yōu)雅。中國(guó)旱期話劇奠基人曾孝谷(1873—1937)曾在此居住,如今隱藏其中的各類(lèi)特色小店按過(guò)了文藝的接力棒。
“來(lái)吧”的招牌菜鮮椒汁小煎雞享譽(yù)蓉城,老板是搞服裝設(shè)計(jì)的,所以這里其實(shí)是旗袍愛(ài)好者的私密接頭地,店面設(shè)計(jì)也和旗袍文化息息相關(guān)。此外還有充滿異域風(fēng)情的“山間”、懷舊的好地方“朵朵家”、有美女老板的“米豆”,以及“喜鵲”“飛來(lái)魚(yú)”“柒月”“牛奶書(shū)鋪”……每家小店都有絕技,每位老板都有故事,讓你的每次駐足都有驚喜。
雖然已是“網(wǎng)紅街”,但這里沒(méi)有寬窄巷子的人來(lái)人往,反倒是民居與小清新的自然交融。
■坐標(biāo):青羊區(qū)寬巷子往北,順中同仁路的第四個(gè)路口進(jìn)去
■特別提示:適合拍照、發(fā)呆、會(huì)友、覓食,白天、晚上各有風(fēng)味。它正好位于寬窄巷子、青羊?qū)m、杜甫草堂、文殊院、錦里、武侯祠這些熱門(mén)景點(diǎn)的中間,近的幾百米,遠(yuǎn)的也就不到兩公里,耍累了可以來(lái)坐坐。
每個(gè)人心中都有一個(gè)工業(yè)朋克夢(mèng)“東郊記憶”是工業(yè)遺址主題旅游地,更是底都的創(chuàng)意大本營(yíng)、藝術(shù)展演聚落和文藝創(chuàng)作基地。如今這里還沒(méi)有太多游客,也沒(méi)有太強(qiáng)烈的商業(yè)味道。這里的前身是建于20世紀(jì)50年代的成都國(guó)營(yíng)紅光電子管廠,因制造出中國(guó)第一批彩色顯像管而聞名。如今成都的老工廠已悉數(shù)消失在城市發(fā)展洪流之中,唯有這里還能看到當(dāng)年的大廠記憶。穿梭于前蘇聯(lián)援建的各式特色建筑間,伸手丈量紅磚廠房龐大的身軀,抬頭仰望林立的煙囪和縱橫的管道,工業(yè)朋克的視覺(jué)沖擊呼之欲出。供銷(xiāo)社、大食堂、老公交,隨處可見(jiàn)的帶有時(shí)代即記的口號(hào)標(biāo)語(yǔ),又讓人沉浸在兒時(shí)去父輩廠里玩耍的記憶。摩挲著四川第一批蒸汽火車(chē)頭的歲月痕跡,坐在綠皮車(chē)廂里喝一杯咖啡,望著窗外正拍攝藝術(shù)照的女孩,可以感覺(jué)到新舊歲月的纏綿交融。
中央大道上到處是抱著吉他的年輕歌手,張靚穎、李字春、姜文等明星的手模墻讓追星族趨之若驁,各大音樂(lè)公司的音樂(lè)文化體驗(yàn)場(chǎng)館散發(fā)著青春荷爾蒙的氣息,2500平方米的演藝中心時(shí)時(shí)都是逐夢(mèng)的舞臺(tái)。
■坐標(biāo):成華區(qū)二環(huán)東路外側(cè)建設(shè)南支路4號(hào)
■特別提示:可以多帶幾套不同風(fēng)格的服裝拍照打卡,還可以去附近的成都工業(yè)文明博物館逛逛,深入了解這一片區(qū)的前世今生,然后去建設(shè)巷吃小吃。周邊有海洋世界、新華公園、天府熊貓塔等景點(diǎn)。
成都最古老茶館的情懷
作為成都最早的“網(wǎng)紅茶館”,近百歲的鶴鳴茶館依然特立獨(dú)行,守護(hù)著老成都茶館的傳統(tǒng)。
鶴鳴茶館始建于1923年,如今建筑、走廊、涼亭仍然是最傳統(tǒng)的川西建筑,竹椅木桌、蜂窩煤、銅質(zhì)老茶壺也都保留著最初的樣子,茶具用的是相傳唐德宗建中年間西川節(jié)度使崔旰之女發(fā)明的三炮臺(tái)蓋碗兒,凈具、量茶、沏茶、聞香、品飲,五道程序都必須按照老四川的套路。
茶社的黑漆柱子上刻著一副燙金對(duì)聯(lián):“四大皆空坐片刻不分你我,兩頭是路吃一盞各走東西?!焙筒杷啻耍e聊談心、你來(lái)我往才是茶社的精髓。老成都人喜歡泡在鶴鳴吃茶、擺龍門(mén)陣,電影《讓子彈飛》的原著作者馬識(shí)途就是其中一個(gè),據(jù)說(shuō)他小說(shuō)中的很多素材都來(lái)源于茶館的所聞所見(jiàn)。
■坐標(biāo):青羊區(qū)將軍街20號(hào)人民公園內(nèi)
■特別提示:茶社很大,但老成都人都喜歡在這喝茶、打牌、聊天、打嗑睡,一待就是一天,要靜靜喝茶的話得早點(diǎn)去,否則沒(méi)位置。有十幾種茶可選,價(jià)格12—30元,可免費(fèi)續(xù)杯。還能體驗(yàn)特色掏耳朵服務(wù)。
初心不改的民謠圣地
每個(gè)城市都有一首能深透靈魂的歌曲,每當(dāng)旋律響起,便會(huì)讓人想起這座城市的點(diǎn)滴。趙雷的《成都》便是如此?!白叩接窳致返谋M頭,坐在小酒館的門(mén)口?!逼鋵?shí)小酒館已經(jīng)20多歲了,早在這首歌紅遍大江南北之前便已是藝術(shù)圈的圣地。20世紀(jì)90年代中期,與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的人幾乎都曾在這里駐足。如今這里仍是成都原創(chuàng)搖滾大本營(yíng)、一個(gè)十幾年不曾間斷的周末搖滾現(xiàn)場(chǎng),在這里誕生的膾炙人口的歌曲不計(jì)其數(shù)。
如今小酒館的老店只是單純的酒吧,演出都轉(zhuǎn)到了同在玉林西路的芳沁店,但每天晚上依然人頭攢動(dòng)。它和剛創(chuàng)立時(shí)幾乎沒(méi)有差別,你來(lái)或者不來(lái),它都在那里,不悲不喜。
這里也是成都有名的美食聚集地,大到王媽手撕兔、玉林串串香、老碼頭、花串串,小到糍粑冰粉、蛋烘糕、樂(lè)山蹺腳牛肉,不到兩平方公里的區(qū)域,那些小如毛細(xì)血管的街道里幾乎匯集了四川所有的特色小吃。
■坐標(biāo):玉林西路55號(hào)
■特別提示:小酒館下午3點(diǎn)才開(kāi)門(mén),聽(tīng)駐唱要去同一條路上的芳沁店。同樣大名鼎鼎的“白夜”已經(jīng)搬往寬窄巷子。喜歡像成都土著一樣鉆進(jìn)巷子里吃各種蒼蠅館子的,過(guò)了王林西路站有一趟公交車(chē)——社區(qū)巴士1006線,被成都老饕稱(chēng)為“美食巴士”。
離市中心最近的老街,頗有大隱于市的灑脫,綠樹(shù)掩映下的青瓦灰墻與四周繁華的現(xiàn)代建筑形成鮮明對(duì)此,爬滿青苔的天井積水泛著彩虹的顏色,映出直聳云天的高樓的輪廓。
老街里隱藏著一個(gè)宏大的古建筑群——邱家祠堂,建于1869年,是當(dāng)年從廣東移民到底都的邱氏家族修建的群居院落,也是成都最后一個(gè)結(jié)構(gòu)完整的祠堂,可以看到廣東建筑與川西建筑的融合。雖然以前遍布的精美木雕、花窗早已不見(jiàn),但仔細(xì)觀察,還能找到房梁上鍍金的“千億子孫”及八卦陣等廣東風(fēng)味的裝飾符號(hào)。老街居民還保持著老成都的生活方式,門(mén)口掛著一排排香腸、臘肉、成菜,狹窄的通道里還能看到如今大城市中幾乎絕跡的租碟、修剪刀的攤販。
■坐標(biāo):錦江區(qū),與省政府隔著一條紅星路
■特別提示:逛了春熙路、喝過(guò)鶴鳴茶館、路過(guò)天府廣場(chǎng)……之后,都可以順道去這里逛逛。
清康熙年間,滿城的旗人駐軍在這里為當(dāng)時(shí)的四川總督年羹堯建立生祠,由而得名。這里也是老房子的聚集地,沿街不起眼的磚樓里隱藏著眾多著名建筑。10號(hào)是四川美術(shù)社舊址,20世紀(jì)三四十年代,張大千、徐悲鴻都曾在此舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展。38號(hào)是當(dāng)年共產(chǎn)黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)發(fā)行的《新華日?qǐng)?bào)》駐成都辦事處的舊址,穿過(guò)狹窄的門(mén)廊,走在這棟三層磚木結(jié)構(gòu)的建筑中,依稀能感受到老式木窗、青瓦透出的歷史滄桑,1947年3月最后撤離前,這里是共產(chǎn)黨在底都唯一公開(kāi)的對(duì)外聯(lián)絡(luò)處,周恩來(lái)、董必武、彭德懷、林伯渠等都曾來(lái)過(guò)。42號(hào)是民國(guó)時(shí)期的金秋茶社,如今叫弘道茶館,窄窄深深的門(mén)道里別有洞天,戰(zhàn)時(shí)這里長(zhǎng)期為隔壁的《新華日?qǐng)?bào)》作掩護(hù),隱藏有很多暗道、機(jī)關(guān)。
■坐標(biāo):青羊區(qū)
■特別提示:旁邊就是人民公園。這條街也是著名的“老媽蹄花一條街”,短短幾百米就有數(shù)十家老媽蹄花的招牌。
也是老底都的縮影,是喝茶、打牌的好地方。雖然現(xiàn)在成都環(huán)境好的茶館很多,但破敗的北書(shū)院街從來(lái)不乏鐵粉,因?yàn)檫@里有成都人不愿舍棄的舊時(shí)光。街道一邊是一排矮小的鋪面,頂上鋪著棚子,門(mén)額掛著巨大的實(shí)木招牌,開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)還要裝卸門(mén)板,幾輛自行車(chē)停在路邊,再加上銹跡斑斑的郵箱,是幾十午前成都人最熟悉的街道模樣,如今只在這里還能找到。
街道另一邊是喝茶的棚子,蜂窩煤灶上早已發(fā)黑的水壺冒著煙,開(kāi)水的沸騰聲,竹椅的“嘎吱”聲,街坊的麻將聲,生意人的龍門(mén)陣……這一場(chǎng)別開(kāi)生面的交響曲是“最成都”的聲音。
■坐標(biāo):青羊區(qū)此書(shū)院街,隔著紅星路與昭忠祠街相望
■特別提示:一定要坐下來(lái)喝喝茶,和茶館不同,這里的市井百態(tài)才是最可貴的體驗(yàn)。如果趕到飯點(diǎn),不妨去嘗嘗小街盡頭出名的蒼蠅館子“三哥田螺”,它還是當(dāng)年的老味道。
清代路口的祠廟供奉著孔門(mén)弟子曾參、顏回、子路、子游四位圣賢,因而得名。這一帶曾是大戶人家公館的云集之地,1891年加拿大英美會(huì)來(lái)華傳教,建立了四圣祠禮拜堂,創(chuàng)辦了川西最早的西醫(yī)醫(yī)院——四圣祠福音醫(yī)院,因此,這條街雖然不足400米,卻散布著眾多中西著名建筑,被列為文物的就有5處。
36號(hào)附3號(hào)是謝無(wú)量舊居,謝無(wú)量清末任存古學(xué)堂監(jiān)督,民國(guó)時(shí)當(dāng)過(guò)孫中山的秘書(shū)長(zhǎng)、參議長(zhǎng),還擔(dān)任過(guò)黃埔軍校教官等職,新中國(guó)成立后從事教育和著述,學(xué)術(shù)、詩(shī)文、書(shū)法都堪稱(chēng)一代大家。北街17號(hào)是基督教恩光堂,為成都市內(nèi)開(kāi)放教堂中最古老、保存最完整的一座,典型的德國(guó)巴伐利亞式建筑風(fēng)格,青磚彩窗,色調(diào)古撲。對(duì)面的基督教會(huì)舊樓是川西瓦房與洋樓相結(jié)合的建筑。
北街12號(hào)民居是當(dāng)年四圣祠福音醫(yī)院所在地,木制框架,青磚外墻,尖頂飛檐,一樓是紅磚,二、三樓是青磚,不同顏色代表著不同的時(shí)代,時(shí)空就這樣濃縮在一棟小樓里。1895年的成都教案、1943年馮玉祥發(fā)起“節(jié)約獻(xiàn)金救國(guó)運(yùn)動(dòng)”等著名歷史事件就發(fā)生在這里。這里也是臺(tái)灣作家瓊瑤的出生地。
■坐標(biāo):錦江區(qū),成都市第二人民醫(yī)院和醫(yī)院宿舍之間一特別提示:可以和龍王廟正街、此書(shū)院街連成一條線路,這里距春熙路、文殊院等熱門(mén)景點(diǎn)都不遠(yuǎn)。出發(fā)前最好多了解一下相關(guān)歷史,走在老街上會(huì)更有一種“尋寶”的感覺(jué)。恩光堂周六、周日會(huì)做禮拜。
紅瓦寺街最近很火,被稱(chēng)為“成都小香港”。這個(gè)建筑群落建于20世紀(jì)70年代,是那個(gè)時(shí)代各個(gè)單位大院的集中地,因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏,這些大院的設(shè)計(jì)極盡簡(jiǎn)約、客集,加上午代久遠(yuǎn),設(shè)施逐漸破敗,看上去確實(shí)很像香港當(dāng)年的九龍城寨。78號(hào)最早是四川大學(xué)的教職工宿舍,因兩棟樓房的樓梯對(duì)立交錯(cuò),分為左右兩個(gè)方向分別通向左右兩棟大樓,成雙成對(duì),被戲稱(chēng)為“鴛鴦樓”。這里的空間擁擠不堪,伸個(gè)手便能觸到鄰居家,一家做飯全樓都能聞到香味,但大家相處卻非常和睦。破爛的門(mén)窗,生銹的鐵欄,遍布過(guò)道、陽(yáng)臺(tái)的老舊家具和在天井中層層飄揚(yáng)的晾曬衣物,寫(xiě)著老樓的滄桑,每扇窗戶里面都有一個(gè)故事。
如今來(lái)到這里拍照、拍視頻的人絡(luò)繹不絕,街坊鄰居們反而成了看客,趴在陽(yáng)臺(tái)、窗戶上看著年輕人竄上竄下,這種反差也讓老樓顯得趣味盎然。
■坐標(biāo):武侯區(qū),四川大學(xué)附近
■特別提示:適合拍照和錄制視頻,尤其適合情緒片和復(fù)古片。最近游客太多,居民意見(jiàn)很大,拍攝時(shí)要注意避免擾民,做好相應(yīng)的溝通。