凡屬人類(lèi)的事情

19世紀(jì)中葉的時(shí)候，歐洲流行一種“自白問(wèn)卷”：在一張紙上列出“你最喜歡的花”“你最?lèi)?ài)讀的書(shū)”“你最崇拜的英雄”等幾十個(gè)問(wèn)題讓親友們作答，問(wèn)法亦莊亦諧，而答案則往往能體現(xiàn)一個(gè)人的真實(shí)性請(qǐng)。1865年，卡爾·馬克思的表妹南尼達(dá)和兩個(gè)女兒燕妮、勞拉也分別讓馬克思本人完成了這樣的問(wèn)卷。三次“自白”的答復(fù)頗有出入，但對(duì)一個(gè)問(wèn)題的答案卻始終一致：“——你最喜歡的格言是什么？——‘凡屬人類(lèi)的事情，于我均不陌生（nihil humani a me alienum puto）?！?/p>

馬克思回答的這句拉丁文是古羅馬喜劇作家泰倫提烏斯劇作中的名言，在臺(tái)詞里它原本只是鄰里朋友之間吵嘴時(shí)的俏皮話，而后世的人文學(xué)者們卻從中讀出了深意。人的心智原本無(wú)遠(yuǎn)弗屆，其探求疆域之廣，不受畫(huà)地為牢的界限束縛。中國(guó)古人也常說(shuō)“一事不知，儒者之恥”——心思通達(dá)、雅好求索之人的志向，恰恰是要在看似陌生費(fèi)解的事物之中發(fā)掘出包含人性的因素，從哪怕最遙遠(yuǎn)的疆域贏回屬于本己的真知。相傳16世紀(jì)的法國(guó)文豪蒙田曾將這句格言寫(xiě)在書(shū)房的天花板上，而馬克思更在問(wèn)卷中三復(fù)斯言，足見(jiàn)他們對(duì)它的重視與喜愛(ài)。

進(jìn)而言之，革命導(dǎo)師推崇的這句格言也可以成為一切旅行者的座右銘?！澳吧北臼锹眯械暮诵囊?，我們啟程前往異地，原本就是為了打破慵懶怯懦的慣性，增進(jìn)對(duì)世情物理的認(rèn)知。某個(gè)罕見(jiàn)的藝術(shù)風(fēng)格、某項(xiàng)聞所未聞的典儀風(fēng)俗、某件未載經(jīng)傳的史實(shí)舊事，在固陋閉鎖者的眼中往往是費(fèi)解而不可理喻的事物，但對(duì)于具備相當(dāng)心智格局的旅行者來(lái)說(shuō)，卻會(huì)成為拓展心靈、理解人性的絕佳切入點(diǎn)。在這一句“于我均不陌生”中，呈現(xiàn)的是認(rèn)知的勇氣和敢于在異域確認(rèn)自身的自信。

不用說(shuō)，《中國(guó)國(guó)家旅游》雜志創(chuàng)刊以來(lái)，我們?cè)谌∩岣寮r(shí)同樣以這一句格言為指導(dǎo)原則。我們介紹過(guò)種種秀麗的景觀、精妙的文化制品與世界各地令人身心愉悅的旅行服務(wù)，卻從未以甜膩安逸為取向;我們也報(bào)道過(guò)旅行者們?cè)诎臀髫毭窨?、日本的地下文身診所乃至中東戰(zhàn)場(chǎng)的見(jiàn)聞，但考察的視角更遠(yuǎn)非獵奇、審丑——從“凡屬人類(lèi)的事情”中萃取旅行的真理，才是所有這些稿件共同指向的目標(biāo)。

本期“攝影”欄目的《食味人生》報(bào)道中，攝影大師們借助若干組視角迥異的作品探究了人與食物之間形形色色的關(guān)系。他們拍攝的主題從慈祥祖母、頑皮兒童到死刑囚犯不一而足：從“人性”疆域的各處極限之地，作品展現(xiàn)著屬于人類(lèi)的實(shí)情。