表達(dá)的困境

潘新安

一

如果現(xiàn)在有人當(dāng)面問(wèn)我，為什么寫(xiě)詩(shī)？我大概會(huì)這樣回答他，這么多年來(lái)我也在問(wèn)自己同樣的問(wèn)題。這難免有些令人尷尬，我一直沒(méi)有一個(gè)確切的答案。寫(xiě)詩(shī)意味著一種純粹的勞作，對(duì)個(gè)人而言，詩(shī)歌正越來(lái)越成為我抵抗個(gè)人困境的一種成本最低的表達(dá)方式。

我想有必要對(duì)所謂“個(gè)人的困境”作進(jìn)一步的闡釋。類(lèi)似于話劇的表現(xiàn)形式，詩(shī)人就像舞臺(tái)上的那個(gè)獨(dú)白者，當(dāng)他在聚光燈的照射下來(lái)回徘徊和自言自語(yǔ)，而整個(gè)舞臺(tái)的背景在昏暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，個(gè)人的困境就如同那位獨(dú)白者將自身置于那束聚光燈的光中，而一切的努力卻不是為了要表達(dá)出自我，而是要表達(dá)出整個(gè)舞臺(tái)的那種昏暗，以及幕后的一切。我一直認(rèn)為，話劇舞臺(tái)的獨(dú)特魅力，就在于那束煞白的光，它幾乎赤裸裸地把個(gè)人的困境袒露于普遍的困境之中了。

二

如果說(shuō)，在寫(xiě)作的初期，表達(dá)的困境是理想中的大我總渴望著去取代現(xiàn)實(shí)中的小我，那么，現(xiàn)在，面對(duì)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”，瘋狂的物質(zhì)主義，當(dāng)情感開(kāi)始降溫，理想開(kāi)始從高空掉落到地面，當(dāng)聚光燈熄滅，獨(dú)白者的身份突然被剝奪，我只希望，在日常生活的庸常中，始終保持一份個(gè)人的清醒。2017年我結(jié)集出版了自己的第一部詩(shī)集《界線》，在后記里我寫(xiě)了這樣一段話，我愿意把這段話摘錄于此：

“詩(shī)歌，儼然成為我內(nèi)心世界一道隱秘的最后防線。無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，當(dāng)妻子從睡夢(mèng)中，把她的手輕輕放在我手里，失眠的痛苦，已形同是我的使命。一個(gè)守護(hù)者的悲涼：一邊是小小的幸福，一邊是無(wú)限放大的焦慮。

從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，再?gòu)男℃?zhèn)到城市，那么多的人在這條路上趨之若鶩又身不由己，已然流形成這個(gè)時(shí)代的一種病癥。那么多人在遷徙的途中，因家園感的缺失而顯得身份不明以及下落不明。我設(shè)想過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)晴朗冬日的傍晚，朝著落日的方向，牽著她的手，我們一起慢慢走到黑，一條多么溫暖的回頭路，一天最終的歸途”

由是我以為，對(duì)于一個(gè)誠(chéng)實(shí)的真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)就是生活，至少是生活的一部分。而對(duì)那些熱衷于修辭和造句的人來(lái)說(shuō)，詩(shī)，僅僅是詩(shī)。所謂元詩(shī)，不過(guò)就是語(yǔ)言的純粹游戲罷了。我在一首小詩(shī)里如是寫(xiě)道：“一整天我都在考慮/要完成一首詩(shī)。那兩個(gè)時(shí)候除外/午飯后我睡了一覺(jué)，晚飯后出去理發(fā)/現(xiàn)在我知道/只有那兩個(gè)時(shí)候，詩(shī)是生活/別的時(shí)候，詩(shī)僅僅是詩(shī)?！?/p>

三

如果僅僅從審美的角度來(lái)觀察，詩(shī)歌是無(wú)與倫比的，甚至連痛苦也是美的，是詩(shī)的。一出語(yǔ)言的悲劇，卻正是一座詩(shī)的豐碑。我時(shí)常想起詩(shī)人沈澤宜在彌留之際的喃喃自語(yǔ)：“悲劇啊，悲劇。”唯有詩(shī)歌才能完成對(duì)精神痛苦的拯救。最起碼，寫(xiě)詩(shī)的痛苦要比不寫(xiě)詩(shī)的痛苦輕一些。對(duì)每個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，審美都可能是一個(gè)致命的誘惑，因?yàn)閷徝捞菀谆驔](méi)來(lái)由的憂傷了。

四

不要以為，詩(shī)歌能高于什么。熟知我的朋友們都知道，在經(jīng)歷了下崗和多次失業(yè)之后，這些年我在湖州開(kāi)棋牌室謀生。燒水，泡茶，拖地板，洗杯子，抹桌椅，清洗廁所，招呼麻將客，提心吊膽地應(yīng)付各方面的檢查和監(jiān)管，每天從早晨工作到后半夜，這些就是我的生活日常。在客人們“拿包香煙，來(lái)個(gè)打火機(jī)，或者紙巾、牙簽、續(xù)水、點(diǎn)心、蜜餞”等等此起彼伏的大呼小叫聲的間隙，才是我讀書(shū)和寫(xiě)作的時(shí)間。我的桌子上堆滿了凌亂的書(shū)籍，希尼，米沃什，林語(yǔ)堂，石黑一雄，等等。一部用于寫(xiě)作的電腦。而這些的旁邊，是一只計(jì)算器。詩(shī)歌和生活雜糅在一起，詩(shī)歌和庸俗雜糅在一起。那么，這樣的時(shí)候，詩(shī)歌能算得了什么？在我們鄉(xiāng)下，人們把勞作中短暫的休息時(shí)間叫做“吃煙了”，我寫(xiě)詩(shī)就相當(dāng)于農(nóng)民們“吃煙了”，當(dāng)他們坐在樹(shù)下，伸開(kāi)雙腿，那一刻，詩(shī)人不再是聚光燈下的獨(dú)白者，詩(shī)人已成為大眾中的一員。這么說(shuō)吧，詩(shī)歌，讓人們獲得一種身心的短暫松弛和解放，也是好的。

但是詩(shī)人天性般的自覺(jué)能使其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的呆板或紛亂保持一份克制和警惕，并能及時(shí)地把自己從中抽離出來(lái)。每當(dāng)深夜，在送走了最后一桌客人之后，棋牌室打烊了，我和妻子去散步，這是我一天中最幸福的時(shí)候，走在闃寂無(wú)人的公園里，四周，只有樹(shù)梢上的風(fēng)聲，草叢中的蟲(chóng)鳴聲和我們的腳步聲。當(dāng)月光灑在寧?kù)o的水面上，我仿佛感覺(jué)到，那個(gè)獨(dú)白者突然來(lái)到我心中。

五

真正嚴(yán)重的問(wèn)題仍然是，在現(xiàn)代性的廢墟之上，詩(shī)人該如何表達(dá)？尤其是在鄉(xiāng)土文明日趨沒(méi)落，而城市文明尚未確立的當(dāng)下。所謂后鄉(xiāng)土主義的詩(shī)歌仍泛濫，而城市詩(shī)歌僅僅露出一些碎片化的端倪。這是一個(gè)經(jīng)歷著鄉(xiāng)土文化和城市文化變遷的時(shí)代，尤其是我所在的小鎮(zhèn)，它總體上處于郊區(qū)時(shí)代，這也是我們?cè)姼璧慕紖^(qū)時(shí)代。

當(dāng)然，任何一個(gè)時(shí)代都是詩(shī)人的貧困時(shí)代。陶淵明的時(shí)代是，荷爾德林的時(shí)代是，里爾克的時(shí)代是，我們的時(shí)代也是。

我愿意做一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者。才華橫溢的寫(xiě)作固然讓人羨慕，但總有江郎才盡的危險(xiǎn)。而經(jīng)驗(yàn)主義不會(huì)。閱讀，不斷地閱讀;思考，不斷地思考;生活，努力地生活。生活不會(huì)高于詩(shī)，但生活一定大于詩(shī)。

六

我選擇了詩(shī)，懷著一份誠(chéng)懇的感恩，感恩詩(shī)歌，也選擇了我。

我不是那種才華橫溢的詩(shī)人，也不善于去耍語(yǔ)言的小聰明。多意的，歧義的，暗示的以及各種隱喻的，語(yǔ)言早已不再純潔，但一定還有一條路徑，語(yǔ)言越質(zhì)樸，語(yǔ)言就越純潔。布羅茨基一再?gòu)?qiáng)調(diào)，詩(shī)的語(yǔ)言必須是超載的。那么，被過(guò)度的修辭污染的語(yǔ)言還能裝得下什么？

詩(shī)歌的語(yǔ)言，既應(yīng)當(dāng)是遮蔽的，又應(yīng)當(dāng)是呈現(xiàn)的。因?yàn)樵?shī)歌對(duì)語(yǔ)言本身的趣味性要求看上去就如同是一種有意的隱藏，但最終的指向是呈現(xiàn)，并通過(guò)一種背景的渲染和烘托而獲得強(qiáng)有力的支撐。社會(huì)的背景，政治的背景，自然的背景，歸根到底都是人性的背景。

有時(shí)候，詩(shī)歌僅僅就是真相?！罢悄欠N盡全力捕捉可觸知的真相，在我看來(lái)才是詩(shī)歌的意義所在。主觀的藝術(shù)和客觀的藝術(shù)二者若必?fù)衿湟唬疫x擇客觀的藝術(shù)，即便它的意義并非由理論闡釋，而是通過(guò)個(gè)人努力來(lái)領(lǐng)會(huì)的。我希望，自己做到了言行一致?！保孜质玻?/p>

表達(dá)已經(jīng)越來(lái)越困難了。恰如米沃什所說(shuō)，要表達(dá)，沒(méi)有什么可表達(dá)。很顯然，這是一個(gè)語(yǔ)言貧乏的時(shí)代，語(yǔ)言的貧乏導(dǎo)致精神的貧乏，反過(guò)來(lái)，精神的貧乏必然導(dǎo)致語(yǔ)言的貧乏。雙重的貧乏之下，正是我們表達(dá)的困境。

“當(dāng)你做了詩(shī)人后，你會(huì)為任何一件事情哭泣。”奈保爾在他詩(shī)一般的小說(shuō)《米格爾街》中為我們塑造了一個(gè)可敬又可悲的遲暮的困苦詩(shī)人形象，或許，詩(shī)歌的力量正是源于他有一顆多么柔軟的始終苦苦堅(jiān)持的內(nèi)心。

七

當(dāng)救世的聚光燈熄滅，荷爾德林如是說(shuō)，詩(shī)人走遍暗色的大地歌唱酒神。唯有詩(shī)歌能讓語(yǔ)言再次變得崇高，并把不滅的神性賦予到日常性之中。一方面，當(dāng)詩(shī)歌從古代初民圖騰歌舞和巫術(shù)禮儀的復(fù)雜形式中誕生并解放出來(lái)，逐漸發(fā)展成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，但另一方面，詩(shī)歌豐富的情感訴求和強(qiáng)烈抒情本質(zhì)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不向著她脫胎于斯的神秘的精神故鄉(xiāng)——神圣的祭壇，在不斷回歸。

誠(chéng)如是，真正的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是詩(shī)歌忠實(shí)的信徒，始終懷著對(duì)詩(shī)歌的敬畏之心，即便身處表達(dá)的困境之中。而詩(shī)歌堅(jiān)持在困境中的表達(dá)，更值得我們敬畏。