宋世明
有個(gè)小男孩,上學(xué)遇到了大麻煩。
他要么發(fā)愣不說(shuō)話,要么就問怪問題。他的作業(yè)本還經(jīng)常丟,老師問:你的作業(yè)呢?怎么不交?
男孩面無(wú)表情地說(shuō):它們掉進(jìn)夢(mèng)里了。
后來(lái),只要他出現(xiàn)在教室門口,同學(xué)們就捂著嘴巴笑。老師剛問作業(yè)呢,大家高聲替他說(shuō):掉進(jìn)夢(mèng)里了。
媽媽準(zhǔn)備的鉛筆盒、橡皮,爸爸送的巧克力、彩紙,統(tǒng)統(tǒng)不見了,全都掉進(jìn)夢(mèng)里了。
男孩在學(xué)校里不愛說(shuō)話。老師很少對(duì)他提問。
可他只要舉手了,肯定是要說(shuō)胡話的。
老師,夢(mèng)是什么顏色的?
老師,東西掉進(jìn)夢(mèng)里的時(shí)候,會(huì)發(fā)出“哎呀”一聲嗎?夢(mèng)的最底層,一定是一片很大很大的湖吧?
老師沒好氣地說(shuō):夢(mèng)都是假的,無(wú)色無(wú)味無(wú)聲。
男孩說(shuō):我還以為小青蟲的夢(mèng)是青色的呢。
老師說(shuō):你醒醒吧。
放學(xué)了,家長(zhǎng)們擠滿校門口,喊著孩子的名字,招著手。男孩的媽媽被老師喊住了。
老師說(shuō):你家孩子在學(xué)校里表現(xiàn)不錯(cuò),遵守紀(jì)律,勤奮好學(xué),就是——
老師四下看看,低聲說(shuō):就是太好學(xué)了。有時(shí)候上課會(huì)瞎問,特別是愛說(shuō)夢(mèng)話。你們平時(shí)啊,要讓他多運(yùn)動(dòng),跑步啊,跳繩啊,活動(dòng)多了,睡覺就踏實(shí)了。
媽媽臉紅了,不住地點(diǎn)頭。
教師節(jié)那天,媽媽送男孩去學(xué)校。她幫男孩扣好了書包帶子,塞給男孩一束花。媽媽說(shuō):你把這束花送給班主任。說(shuō)句好聽的話,老師會(huì)喜歡你的。
男孩皺皺眉,接過花束甩了甩,灑落了幾滴水珠。
媽媽急忙把花翻轉(zhuǎn)過來(lái),說(shuō):正著拿,要有真心實(shí)意的樣子。
放學(xué)回家,媽媽問:花送給老師了嗎?
男孩說(shuō):送了。
媽媽問:老師說(shuō)啥了?
男孩不吭聲。
媽媽又說(shuō):唉,三十幾個(gè)孩子,估計(jì)老師也記不得是誰(shuí)送的了。
男孩坐在書桌前,差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。他捧出一堆礫石,嘩啦倒在書桌上,托著腮看。
他想起早晨的事。晨讀鈴聲響起前,校園里到處都是手捧鮮花的小學(xué)生。孩子們比花還羞澀,低著頭,一邊走,一邊似乎還在背誦媽媽教過的話。男孩混在他們中間,走著走著,他離開了隊(duì)伍,走到了小噴泉前面。泉水早已停噴,水面淺淺地浮著幾片青萍,一堆礫石鋪在池子里,挨挨擠擠。
男孩選了中間的一根噴管,把花束插了上去。他后退幾步,抬頭望望天空,哪一天,要是管子底下的水泵突然發(fā)力,這束鮮花一定會(huì)坐著水柱,沖上天空,綻放在全校師生面前的。
男孩繼續(xù)上學(xué),不過不愛問老師夢(mèng)的事了。
周末早晨,爸爸忽然走進(jìn)男孩的房間,喊他起床。
媽媽說(shuō):今天不上學(xué),你讓他多睡一會(huì)兒。
爸爸說(shuō):我?guī)焓^。男孩已經(jīng)翻身起來(lái)了。
爸爸帶男孩去了一個(gè)偏僻的公園。河灘上,到處都是小石頭,像沙地上裸露出來(lái)的花生,一顆顆,細(xì)膩光滑。
爸爸早已跨過溪水,踩到石子堆里去了。
他蹲下來(lái),用手摳那些小石頭,拿到陽(yáng)光底下細(xì)看,然后一顆一顆扔到男孩腳下。
奇形怪狀的小石頭吸引了男孩,他伸著脖子看啊看,撿啊撿,很快裝滿了網(wǎng)兜。
你撿的這些小石頭里面,說(shuō)不定就有我小時(shí)候撿過的。爸爸說(shuō)。
男孩用手指頭攪動(dòng)著石子,說(shuō):不可能。你撿走了,怎么還會(huì)留在這里?它們又不會(huì)長(zhǎng)腿走回來(lái)。
爸爸說(shuō):我只帶走了幾顆,其他的都扔到河里了。
爸爸指指水面,得意地說(shuō):那時(shí)候河面比現(xiàn)在寬多了,我一下能打十幾個(gè)水漂。
男孩說(shuō):水里的那些小石頭不會(huì)自己爬上岸來(lái)。
爸爸笑呵呵地說(shuō):你做個(gè)夢(mèng)看看,它們說(shuō)不定就爬上來(lái)了呢!夢(mèng)里的東西有時(shí)候會(huì)飛回來(lái)。
有一天,媽媽氣呼呼地回家了。她和爸爸說(shuō),老師太過分了,沒有這么欺負(fù)孩子的。
爸爸說(shuō):又不讓孩子亂說(shuō)話了?
媽媽說(shuō):更氣人呢。班級(jí)里上公開課,是學(xué)校里其他老師來(lái)上的,說(shuō)是教育局領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)聽,怕我們孩子搗亂,沒讓他上課。
男孩沒有搭理他們,他走進(jìn)了房間,關(guān)上了門。
男孩拉開了抽屜,翻看起石頭來(lái)。這么多的小朋友,每一個(gè)都那么漂亮。該起新的名字了,唉,名字都不夠用了。
下一個(gè)星期,媽媽到家時(shí)顯得很興奮。她說(shuō):班主任表?yè)P(yáng)兒子了,說(shuō)他很有想象力。她以后會(huì)多提問孩子的。
爸爸哼了一聲說(shuō):我不打電話抗議,她就不這么說(shuō)了。
媽媽說(shuō):老師還布置了一個(gè)任務(wù),說(shuō)讓孩子寫篇小短文,就叫《我的夢(mèng)》,在周五班會(huì)上上臺(tái)朗讀。不管怎么說(shuō),都是機(jī)會(huì)吧。
爸爸說(shuō):這可難不倒他。他的夢(mèng)倒一年都倒不完。
吃飯前,爸爸特地出門買了一本新練習(xí)簿。墨綠色的方格子,秀氣、薄而輕巧。
周四晚上,爸爸走到男孩房間里,看了看。說(shuō):明天我出差,你好好上臺(tái)念,我回來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)你。
男孩睡著了。爸爸又進(jìn)來(lái)了,他擰亮臺(tái)燈,看了一眼那本練習(xí)簿,沒有打開。他俯身靠近男孩的臉,好奇地看了好一會(huì)兒。說(shuō):這小子的夢(mèng)到底是什么樣子呢?能看一看就好了。
結(jié)果,爸爸掉進(jìn)夢(mèng)里去了。永遠(yuǎn)掉進(jìn)去了。
眼淚、哭泣、暗夜的黑,都掉進(jìn)夢(mèng)里去了。
春天,夏天,秋天,冬天,它們統(tǒng)統(tǒng)掉進(jìn)夢(mèng)里去了。
后來(lái),他們搬了家,換了學(xué)校。媽媽有時(shí)候會(huì)說(shuō)起爸爸,可是看看男孩的臉,又不提了。
男孩在新學(xué)校里表現(xiàn)很好,早就不講夢(mèng)的事了。他彬彬有禮,勤奮學(xué)習(xí),除了偶爾會(huì)走神,總體上是個(gè)好學(xué)生。
男孩越長(zhǎng)越大,夢(mèng)也越來(lái)越少,幾乎都不做了。
他在臥室里放了兩個(gè)鬧鐘,清晨很早就起床,鈴聲一響,他就馬上蹦起來(lái)。即使光著腳,也要跑到媽媽的門口看一眼。他不敢做夢(mèng)了,怕媽媽也掉進(jìn)去。
有一天,他們一起去公園里散步,媽媽累了,扶著長(zhǎng)椅坐下來(lái),微笑著看著幾個(gè)小孩子跑了過去。媽媽說(shuō),你這么大的時(shí)候,我們可操碎了心。
男孩說(shuō):謝謝媽媽。媽媽嘆口氣說(shuō):你爸爸離開我們都十年了。
媽媽擦擦眼睛說(shuō):你去上大學(xué)前,我們?nèi)ツ沟乜纯此?/p>
男孩在心里說(shuō):謝謝爸爸。
男孩望望公園的一個(gè)角落,爸爸曾經(jīng)帶他去那里撿過小石頭。
前幾天,男孩整理了一下家里的雜物間,里面有一個(gè)大箱子,很沉很沉。
他把箱子拖出來(lái),打開。里面裝了一大堆小石頭。石頭上面堆著樹葉、花瓣、破紙、照片、橡皮、鉛筆,還有一本練習(xí)簿。
男孩翻開練習(xí)簿,重讀了他六歲時(shí),歪歪扭扭寫的那段話:
爸爸說(shuō),世界上的東西怎么會(huì)掉進(jìn)夢(mèng)里去呢?唉,我兒子真會(huì)開玩笑啊。不過,他的夢(mèng)話真有趣。
媽媽說(shuō),你別胡思亂想了,老師和同學(xué)們都會(huì)不喜歡你的。
可是我就是愛做夢(mèng)。
一做夢(mèng),我就飛起來(lái)了。我渾身充滿力氣,想和每一個(gè)人玩,想和每一個(gè)人說(shuō)話。
白天我就不想說(shuō)了。
我很緊張,因?yàn)槲也恢勒f(shuō)的話是真的,還是假的。
我多么希望,我喜歡的東西都能掉到夢(mèng)里來(lái)。
有一天晚上,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見自己是一顆小石頭,躺在沙灘上,爸爸變成了一塊大石頭,陪在我的身邊。
這篇老師修改的朗讀稿,爸爸沒來(lái)得及讀一讀。
男孩摸摸口袋,對(duì)媽媽說(shuō):媽媽,你先坐一會(huì)兒。
媽媽說(shuō):早點(diǎn)兒回來(lái)。他已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。
小河變得更窄了,新栽的樹木還露著浮土,河灘上依然散落著石子和雜草。男孩靠著一棵樹站著,望著水面。
男孩摸出一顆石頭,貼在臉上,他看了一眼,用力扔了出去。石頭畫了個(gè)弧線,落進(jìn)水里。
男孩又摸出一顆,貼在臉上。石頭一個(gè)又一個(gè)落進(jìn)河水里,落回了爸爸扔過的河水里——他把石頭還了回去。
河面上,水紋一圈圈蕩漾開去。那時(shí)候爸爸蹚著水摸石頭,水紋也是這么擴(kuò)散開來(lái)的。
小樹林里,男孩開始掩面哭泣。
此刻,在男孩的淚水里,那些掉進(jìn)去的東西一件件跳出來(lái),像個(gè)萬(wàn)花筒一樣,發(fā)出咕咚咕咚的聲音。