和菜頭
有一首歌叫《聽媽媽講那過去的事情》,這首歌的第一句歌詞是這樣的:“月亮在白蓮花般的云朵里穿行,晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲?!蔽覍W(xué)會唱這首歌的時候,是在小學(xué)二年級。有一天語文老師布置作業(yè),讓我們用“像……一樣……”造句,因為我很喜歡這首歌,所以就造了這樣一個句子:“天上的云朵就像蓮花白一樣?!蹦菚r候我還是個小孩子,聽不明白什么叫“白蓮花般”,就把歌詞記成了“白蓮花白”。蓮花白就是卷心菜,那時候我們常整月整月地吃蓮花白。所以,在別的小朋友那里,月亮是在白蓮花一樣的云朵里穿行,而在我的天空里,月亮則是在一堆卷心菜里穿行。
第二天上課,老師當(dāng)著全班同學(xué)的面把我叫起來,問我什么叫作“像蓮花白一樣的白云”,問我白云怎么能用蓮花白來比喻。全班小朋友都拍著桌子哄堂大笑,嘲笑我用蔬菜來比喻白云。
故事說到這里并沒有完,10多年以后我去上大學(xué),學(xué)的專業(yè)是氣象學(xué),教科書的第一課就是教我們辨認各種各樣的云。其中講到一種叫作濃積云的云團,教科書里是這么寫的:“個體高大,輪廓清晰,底部平而暗,頂部圓弧狀重疊,似花椰菜,其厚度超過水平寬度?!?/p>
當(dāng)時我就想拿著教科書跑回小學(xué),找我的語文老師給她看:“老師,請您看看,為什么他們用花椰菜就可以,還被寫進教材,而我用蓮花白就不行?”
白云為什么不能像蓮花白?當(dāng)然可以。白云可以是任何形狀,不是因為白云真的像馬、像狗、像花椰菜,而是因為你的想象力把云朵想象成那個樣子。
在尋找方向的時候,中國人會找北斗七星,用來定位北極星。而北斗七星在西方世界里,是大熊星座的一部分。同一片星空,為什么中國人看出了一把勺子,別人卻看出了一頭熊?是因為中國古人沒見過熊嗎?還是因為古希臘人沒見過勺子?還是因為大家對星座的想象不一樣?
星空中只有無數(shù)閃閃發(fā)光的亮點,是想象力把某些星星連起來,有些人連成一把勺子,有些人則連成一頭巨熊。重要的不是哪一個對、哪一個錯,重要的是要有這種想象力。哪怕到了今天,天文書里已經(jīng)非常明確地說了,這是大熊星座,這是北斗七星,但是,你依然可以運用你的想象力,把那些星星想成別的什么形狀,只要你喜歡就好,而不是去背一個個答案:像勺子、像大熊。
白云可以像奔馬,可以像山峰,可以像花椰菜,也可以像棉花糖。你能看出來的東西越多,說明你的想象力越好。這是一種值得珍視的能力。反正對我來說,這么多年以來,我的月亮一直在蓮花白、胡蘿卜、大白菜、韭菜黃、柿子椒、圓茄子、豌豆苗一樣的云朵里穿行。