大夢(mèng)龍途
2019-10-10 03:32:00吳伯翰
扣籃 2019年8期
吳伯翰
中國(guó)北京，數(shù)字世界里的艾澤拉斯，英雄正獨(dú)自前行。翻過(guò)高山和沼澤，穿過(guò)城堡和廟宇，《魔獸世界》這個(gè)游戲可以把你帶到任何地方。他曾經(jīng)是公會(huì)里的一員，本來(lái)還打算著與其他冒險(xiǎn)者進(jìn)行語(yǔ)音交流，但他的朋友們?cè)缇桶褜殑Ψ獠?，耳機(jī)高掛?，F(xiàn)在，他只能獨(dú)自行動(dòng)，恍若整個(gè)公會(huì)只剩他一人。
“只要不動(dòng)聲色，”姚明說(shuō)，“就沒(méi)有人知道我是誰(shuí)。”
他還用著2005年創(chuàng)建的魔獸賬號(hào)。那時(shí)候游戲才發(fā)布不久，姚明在火箭隊(duì)的傳奇生涯正進(jìn)行至1/3?！叭藗冋f(shuō)游戲里的角色能實(shí)現(xiàn)你做不到的事情?！币γ髡f(shuō)，“在游戲的世界里，我能踏遍天涯海角?！?/p>
這些天來(lái)，姚明通常一下班就早早回家。在北京的公寓里，他會(huì)和妻子葉莉，女兒共進(jìn)晚餐。在睡覺(jué)之前，他會(huì)玩一會(huì)兒游戲。這個(gè)游戲的過(guò)程并不困難，大多時(shí)候只需要無(wú)意識(shí)地到處闖蕩。對(duì)于過(guò)度勞累的問(wèn)題，他還是時(shí)刻保持著警惕?！澳阏诮⒁粋€(gè)（虛擬的）自我。”姚明說(shuō)，“這不是一個(gè)真正的世界。如果你沉迷其中，那你就會(huì)被困在里面了。”
沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)大想法迸發(fā)了出來(lái)?！癗BA的情況也是一樣的?！币γ髡f(shuō)，“因?yàn)樯硖幘酃鉄粝?，因?yàn)槊u(yù)聲望，一些人想永遠(yuǎn)留在這里。而我之所以進(jìn)入NBA，是因?yàn)檫@是一個(gè)挑戰(zhàn)自我的地方，一個(gè)更高層次的地方。而且，我還要檢驗(yàn)自己?！?/p>
中籃聯(lián)的辦公室位于北京中南部一棟樓的單層。走進(jìn)室內(nèi)，來(lái)到他的桌前，這位中國(guó)籃球界最強(qiáng)大的人物真誠(chéng)地（為招呼不周）而報(bào)以歉意。他正拿著冒熱氣的杯子啜飲著。“我上年紀(jì)了?！币γ髡f(shuō)道，“得喝熱水才行?！?/p>
好吧，“年邁”其實(shí)是一種相對(duì)的說(shuō)法。離開(kāi)火箭8年，姚明彼時(shí)也只是39歲。他比40歲才退役的德克·諾維斯基和42歲還活躍在賽場(chǎng)上的文斯·卡特都要年輕?？粗匮笾獾耐吳騿T，姚明還是為他們感到高興，“看著這些人依然代表著我們這一代真是一件快樂(lè)的事，很多家伙都已經(jīng)退役了?！钡切┨?，蓋帽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)落幕?！袄蠈?shí)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難找到和前隊(duì)友輕松聊天和喝點(diǎn)啤酒的機(jī)會(huì)了。”姚明說(shuō)道，“和老朋友一起玩的感覺(jué)很棒，但我不想過(guò)得太安逸，我必須要學(xué)會(huì)站在新的位置上?！?/p>
在NBA的同齡人之中，姚明無(wú)與倫比的工作習(xí)慣獨(dú)樹(shù)一幟。他總是仔細(xì)地研究數(shù)據(jù)，在每場(chǎng)的賽前和賽后都有一個(gè)小時(shí)的舉重訓(xùn)練習(xí)慣。他在火箭的前隊(duì)友肖恩·巴蒂爾曾回憶說(shuō)，姚明有過(guò)在做完一次重要足部手術(shù)不到一周后，就坐在折疊椅上練習(xí)投籃的經(jīng)歷。所以，在經(jīng)歷了這么多難纏的傷病后，看到他在2011年7月因傷退役，就不是什么值得驚訝的事情了。
退役后的早期，姚明所追求的事業(yè)也遵循前運(yùn)動(dòng)員手冊(cè)：他創(chuàng)立了紅酒品牌Napa，通過(guò)私人資本為姚基金募集善款。他創(chuàng)立了運(yùn)動(dòng)員營(yíng)銷經(jīng)紀(jì)公司，參與了一系列公益宣傳拍攝，還參加了一期《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》。
當(dāng)然，這些跟他過(guò)去從事的職業(yè)相比，都只是課外活動(dòng)?！拔沂莻€(gè)辦公室職員?！币γ髡f(shuō)，“文件，數(shù)字是一天到晚都要打交道的事物?！痹?009年，他初嘗體育管理的滋味。以300萬(wàn)美元的價(jià)格，買下了CBA的上海大鯊魚(yú)。在擔(dān)任八個(gè)賽季的老板期間，他為球隊(duì)的運(yùn)作帶來(lái)了NBA的思維視角，同時(shí)，他也會(huì)偶爾給大個(gè)子傳授一些低位技巧。如今，姚明已經(jīng)登堂入室。作為這個(gè)國(guó)家第一位讓籃球發(fā)揚(yáng)光大的NBA球員，現(xiàn)在他需要讓全世界知道中國(guó)籃球的意義。
多年前，登陸休斯敦的他被認(rèn)為是敲開(kāi)大門的信號(hào)，不少中國(guó)球員才堅(jiān)定了追隨他的腳步。然而在上賽季，只有周琦和丁彥雨航兩位球員出現(xiàn)在NBA球隊(duì)的名單中，而且他們都在圣誕節(jié)前就被裁掉。這讓姚明憂心，“我已經(jīng)厭倦了總被世人提起?！彼f(shuō)道，“如果在10年后，人們還是以姚明來(lái)代表中國(guó)籃球，那就是我工作的失敗。我們需要培養(yǎng)新星，然后，我坐在幕后，這才是我的目標(biāo)?！?/p>
在離開(kāi)NBA不久，他兌現(xiàn)了向父母的承諾，進(jìn)入了著名的上海交通大學(xué)進(jìn)修?？紤]到姚明的名氣，那些認(rèn)識(shí)他的人都以為他會(huì)聘請(qǐng)教授進(jìn)行私人授課，或者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上課。但正如他向亞當(dāng)·蕭華說(shuō)的那樣，“我想要擁有課堂經(jīng)歷，我只想做一名普通學(xué)生?！?blockquote>
“我已經(jīng)厭倦了總被世人提起。如果在10年后，人們還是以姚明來(lái)代表中國(guó)籃球，那就是我工作的失敗。我們需要培養(yǎng)新星，然后，我坐在幕后，這才是我的目標(biāo)?！?/blockquote>
所以他會(huì)在講座中舉手發(fā)言，在自習(xí)室里記筆記，每天早上用餐后驅(qū)車一小時(shí)到學(xué)校。（他也想過(guò)在宿舍睡一覺(jué)，“嘗試一些我未曾嘗試的事情”，但因?yàn)椴幌腚x開(kāi)妻女，他還是動(dòng)搖了）這花費(fèi)了他七年的時(shí)間，這其中還包括一門需要重修的晦澀難懂的高等數(shù)學(xué)課程。但在2018年7月，姚明還是穿著大學(xué)歷史上最大的畢業(yè)服，自豪地在3300位畢業(yè)生面前發(fā)表了畢業(yè)演講。
姚明大學(xué)主修的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，這是一個(gè)實(shí)用的專業(yè)。進(jìn)一步說(shuō)，能幫助CBA向自由市場(chǎng)開(kāi)放。但要說(shuō)起他最喜歡的課程，卻要數(shù)中國(guó)近代史。姚明一直是歷史愛(ài)好者，在踏上職業(yè)賽場(chǎng)前，他的夢(mèng)想是做一名考古學(xué)家。
“我熱愛(ài)古代，甚至是遠(yuǎn)古的迷人故事?！痹趨⒓用颂脙x式的那個(gè)周末，他特意參觀了春田學(xué)院博物館，只為一探詹姆斯·奈史密斯最初的規(guī)則稿以及早期的硬質(zhì)皮球。根據(jù)學(xué)校反映，姚明是有史以來(lái)第一位提出這種請(qǐng)求的入選者。
中國(guó)的籃球史可能要追溯到很多人都意識(shí)不到的久遠(yuǎn)年份，奈史密斯在1891年12月發(fā)明籃球運(yùn)動(dòng)后，籃球用了不到四年的時(shí)間就登陸了華夏。當(dāng)時(shí)的傳教士們宣揚(yáng)的是“強(qiáng)身派基督教”。而世界上現(xiàn)存最古老的籃球球場(chǎng)就位于天津的基督教青年會(huì)舊址，相關(guān)的照片還掛在姚基金辦公室的墻上。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在1935年被宣布成為全國(guó)性的休閑活動(dòng);次年夏天，籃球作為正式項(xiàng)目在柏林奧運(yùn)會(huì)上首次亮相。中國(guó)，正是21支參賽隊(duì)伍之一。
不過(guò)，盡管有姚明坐鎮(zhèn)內(nèi)線，中國(guó)隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)歷史上的最佳戰(zhàn)績(jī)還是未能突破八強(qiáng)。在姚明退役后，球隊(duì)也出現(xiàn)了退步。2014年的男籃世界杯，球隊(duì)在小組賽階段就被淘汰，此前在亞錦賽上，球隊(duì)也首度無(wú)緣獎(jiǎng)牌。在那三年后，姚明當(dāng)選籃協(xié)主席。“比如一棵在草叢里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)。”他看著辦公室窗外的公園說(shuō)道，“是誰(shuí)創(chuàng)造了土壤？在我慢慢長(zhǎng)大并在中國(guó)接受訓(xùn)練的時(shí)候，背后有一套怎樣的哲學(xué)？”
從根本上說(shuō)，姚明正試圖擴(kuò)大這個(gè)國(guó)家的人才庫(kù)。這個(gè)國(guó)家有三億球迷，但除了體育學(xué)院外，很少有結(jié)構(gòu)化的培養(yǎng)渠道。他推行的“迷你籃球”項(xiàng)目在超過(guò)100個(gè)城市開(kāi)展，吸引了10萬(wàn)名新球員和接近1萬(wàn)名青年教練。去年，由他牽頭下召集的業(yè)余球手組成了男女子兩支三人籃球隊(duì)。這兩支隊(duì)伍在2018年的亞運(yùn)會(huì)上都獲得了冠軍。而在荷蘭阿姆斯特丹舉行的2019年3×3籃球世界杯決賽中，中國(guó)女隊(duì)以19比13力克匈牙利隊(duì)加冕。這是自1895年籃球傳入中國(guó)后，中國(guó)籃球獲得的第一個(gè)世界冠軍。
“我希望這（男籃世界杯）會(huì)是一個(gè)平臺(tái)，讓人們?cè)?0年后依然記得他們?！?/blockquote>
而在男籃國(guó)家隊(duì)層面，姚明也開(kāi)始了自己的重要實(shí)驗(yàn)。他把球隊(duì)拆分成兩隊(duì)，分別配以不同的教練和日程表，結(jié)果讓人驚訝。這項(xiàng)旨在最大程度地提高國(guó)際曝光度的試驗(yàn)，在去年9月以球隊(duì)在亞運(yùn)會(huì)上奪金的成績(jī)得到了肯定。如今，又一項(xiàng)重要的考驗(yàn)將會(huì)在8月拉開(kāi)帷幕。屆時(shí)，現(xiàn)世界排名第30的中國(guó)隊(duì)將會(huì)以東道主的身份迎接籃球世界杯?！拔蚁Ｍ@會(huì)是一個(gè)平臺(tái)。”姚明在談到中國(guó)隊(duì)時(shí)說(shuō)，“讓人們?cè)?0年后依然記得他們?！?/p>
籃球界最有勢(shì)力的一群人都聚集在豪華的浦東麗思卡爾頓酒店，這里能俯瞰到上海閃閃發(fā)光的外灘景觀。那是在2017年10月，在當(dāng)選CBA主席不到8個(gè)月后，姚明邀請(qǐng)了蕭華以及NBA副主席馬克·塔圖姆進(jìn)行會(huì)面。他在談?wù)碌臅r(shí)候非常惜時(shí)，塔圖姆回憶道，“他一開(kāi)始說(shuō)到的一點(diǎn)就是‘好吧，我想要你們所有的工作手冊(cè)?！边@包括NBA章程，細(xì)則還有勞資談判協(xié)議這樣的文件，所有的這些都是CBA所欠缺的。
在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，姚明在細(xì)節(jié)上與蕭華和塔圖姆展開(kāi)了討論。NBA的組織結(jié)構(gòu)是怎樣的？誰(shuí)對(duì)改變規(guī)則更有話語(yǔ)權(quán)？董事會(huì)是怎樣運(yùn)作的？
“他那時(shí)候正處在鉆研階段?！笔捜A說(shuō)道，“他知道不可能在一夜之間改變所有事情?！?/p>
CBA成立于1995年，它在體育的大地上占據(jù)了一個(gè)奇怪的角落。一方面，它已經(jīng)成為了世界上薪水第二高的籃球聯(lián)賽。然而，除了充滿競(jìng)爭(zhēng)力的工資外，幾乎其他的所有東西都需要升級(jí)，這是CBA工作人員的任務(wù)。
誠(chéng)然，姚明已經(jīng)在短時(shí)間內(nèi)解決了很多的聯(lián)賽問(wèn)題。為了提高知名度和競(jìng)爭(zhēng)力，他將常規(guī)賽從38場(chǎng)增加到了46場(chǎng)，將參與季后賽的球隊(duì)從10支增加到12支。他向十幾家電視臺(tái)以及兩家流媒體平臺(tái)售出了直播權(quán)。他與長(zhǎng)期合作伙伴之一的中國(guó)人壽簽下了一份三年10億美元的合同。有多支球隊(duì)修改了Logo和昵稱，連季后賽的獎(jiǎng)項(xiàng)也改由中國(guó)籃球史上有影響力的人物來(lái)命名，獎(jiǎng)杯本身也得到了重新設(shè)計(jì)。
不過(guò)，也有一些問(wèn)題無(wú)法一蹴而就地解決。中國(guó)的大學(xué)籃球協(xié)會(huì)還遠(yuǎn)不能滿足CBA對(duì)人才的需要。在2018年的選秀大會(huì)上，只有14位國(guó)內(nèi)的大學(xué)球員被選中?！澳隳芟胂鬀](méi)有NCAA的NBA嗎？”姚明說(shuō)，“現(xiàn)在我們遇到的就是這種情況?！?/p>
當(dāng)姚明需要幫助的時(shí)候，他良好的人際關(guān)系就會(huì)派上用場(chǎng)?；鸺氖紫瘓?zhí)行官泰德·布朗和總經(jīng)理達(dá)里爾·莫雷會(huì)打來(lái)長(zhǎng)途電話，討論在NBA里遇到的一切問(wèn)題。他和前火箭隊(duì)友路易斯·斯科拉和巴蒂爾也有同樣的關(guān)系，前者作為一名CBA球員有著獨(dú)特的視角，后者則在熱火管理層工作?！拔覀冇懻摿巳绾巫屒騿T提升，用不同方式激勵(lì)教練?！卑偷贍栒f(shuō)，“他所思考的是正確的事情?！?/p>
自2016年以來(lái)，三個(gè)NBA學(xué)院在中國(guó)開(kāi)設(shè)。其中一位畢業(yè)生，身高2.08米的中鋒韓旭如今已成為了中國(guó)第一位通過(guò)選秀進(jìn)入WNBA的球員。在今年的7月，中國(guó)隊(duì)還參加了在拉斯維加斯的NBA夏季聯(lián)賽?！昂献魇钦_的?！笔捜A說(shuō)，“（姚明和我）都認(rèn)為有朝一日，CBA總冠軍和NBA總冠軍將會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)在全球范圍內(nèi)影響深遠(yuǎn)的比賽。我們還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到那個(gè)層面，但有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)總是好的?！?p>
每天的午餐時(shí)間左右，姚明都會(huì)在附近公園的小湖旁邊散步。除了輕松的有氧運(yùn)動(dòng)以外，姚明這些天幾乎不怎么運(yùn)動(dòng)。他已經(jīng)記不清上一次打球是什么時(shí)候了，對(duì)此，他只是自嘲地表示：“我？不不不，我太胖了?！碑?dāng)然，這背后也有深層次的邏輯。因?yàn)橥瑯拥脑?，他拒絕在賽場(chǎng)中央接受致敬，也不再為籃球簽名?！拔也辉偈且幻騿T?！币γ鹘忉尩?，“我要做好委員的榜樣?！?/p>
對(duì)于姚明來(lái)說(shuō)，這份工作帶來(lái)了一些矛盾。多年來(lái)，每當(dāng)他踏出屋門，就會(huì)引起人們的關(guān)注，如今他只渴望著在聚光燈下消失?！坝浀霉ㄌ氐亩放駟幔俊币γ髡f(shuō)，“我也想擁有隱身功能。”不過(guò)，考慮到他的獨(dú)特身份，他還是要留在公眾的視線中。在姚明可以退隱前，他必須先弄清楚中國(guó)籃壇怎樣才能出現(xiàn)更多的姚明。
“這是一個(gè)偉大的夢(mèng)想。”姚明說(shuō)，“但我們面對(duì)的所有細(xì)節(jié)，都要一步一步地解決。”
日薄西山，他看了看時(shí)鐘。
“看來(lái)我要在這里待晚一點(diǎn)了?！痹挳叄慊氐搅烁吒叩淖琅怨ぷ?。
猜你喜歡一道美國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽題的推廣 中學(xué)數(shù)學(xué)研究(江西)(2022年10期)2022-10-10 08:26:18中國(guó)設(shè)立籃球名人堂 環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-06-29)2022-06-29 19:36:44中國(guó)籃球名人堂有哪些特色 文萃報(bào)·周二版(2022年31期)2022-05-30 10:48:04菜鳥(niǎo)球隊(duì)菜鳥(niǎo)兵 NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:50姚明的兩筆賬 中學(xué)生數(shù)理化·七年級(jí)數(shù)學(xué)人教版(2017年11期)2017-04-23 07:17:57這些球隊(duì)為什么拿不到總冠軍？ NBA特刊(2016年7期)2016-09-10 03:54:20跟著姚明，為愛(ài)奔跑！ 海峽姐妹(2016年5期)2016-02-27 15:18:50中國(guó)籃球職業(yè)化發(fā)展探析 體育世界(學(xué)術(shù)版)(2015年9期)2015-07-01 15:57:59像姚明那樣誠(chéng)實(shí) 語(yǔ)文世界(小學(xué)版)(2014年8期)2014-10-14 22:33:52姚明受傷讓０８奧運(yùn)蒙上陰影 中學(xué)生英語(yǔ)·中考指導(dǎo)版(2008年5期)2008-12-19 05:28:48
