文字到不了的地方，讓畫面來

1.如何畫出“點(diǎn)燃太陽”

2011年末，科幻作家劉慈欣在去往陽泉的火車上寫了一篇科幻童話——《燒火工》。主人公薩沙來到世界盡頭，向負(fù)責(zé)點(diǎn)燃太陽的燒火工求助，請(qǐng)他“救救自己心愛的冰兒”，由此引發(fā)了一個(gè)溫暖的故事。

燒火工必須日復(fù)一日地捕鯨、煉鯨油，用鯨油點(diǎn)燃太陽，以這種笨拙而孤獨(dú)的方式給世界帶來光明。造火箭、登天、擦星星、捕鯨、下礦井、煉鯨油……這些用文字描寫出來的視覺奇觀，應(yīng)該如何用畫面來呈現(xiàn)呢？

這是插畫師BUTU在2012年底開始思考的問題。

當(dāng)時(shí)，科幻文化品牌“未來事務(wù)管理局”創(chuàng)始人姬少亭找到BUTU，請(qǐng)她為《燒火工》創(chuàng)作繪本。BUTU說，她遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)就是“是否要老老實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)文字描述的情景”。

“《燒火工》有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦寺?，單純的文字?jǐn)⑹鲆呀?jīng)很有畫面感了。雖然用畫面直接呈現(xiàn)文字會(huì)很美，但從藝術(shù)的層面看，卻沒能實(shí)現(xiàn)突破。我想讓畫面更自由，于是很多問題就出現(xiàn)了?！盉UTU說。

BUTU最初構(gòu)思和創(chuàng)作了一些畫稿。后來，因不到2歲的兒子患病，她把所有工作推掉，專心陪孩子治療。幾年后，當(dāng)孩子康復(fù)，BUTU重新拾起《燒火工》時(shí)，她已經(jīng)對(duì)這個(gè)故事有了完全不同的理解。

“之前，我只想用一種夢幻的、有著油畫般夢境的方式去體現(xiàn)這本書的神秘質(zhì)感。后來，我更想讓大家感受到這個(gè)故事內(nèi)在的力量和精神。于是我把畫風(fēng)變得更肆意、更粗糙?！盉UTU告訴筆者。

2019年，《燒火工》繪本出版。其中的插圖以灰色為基調(diào)，點(diǎn)綴猩紅、明黃、湖藍(lán)等跳脫色彩，以丙烯等多種材料綜合繪制，風(fēng)格粗獷、絢麗，仿佛遠(yuǎn)古洞壁繪畫。

2.文字與畫面的平衡

《燒火工》的插畫顯然融入了很多BUTU自己的理解。科幻插畫師經(jīng)常會(huì)在“尊重原文”與“自由發(fā)揮”之間選擇后者嗎？BUTU回答說也不盡然。

“這需要看原作者的文風(fēng)?！盉UTU說，“比如《燒火工》這個(gè)童話，它整個(gè)的文字描述是荒涼空寂的，沒有過于強(qiáng)調(diào)某些場景細(xì)節(jié)是必要的、關(guān)系到劇情走向的，所以我創(chuàng)作插畫時(shí)也不用特別強(qiáng)調(diào)這些場景。因此，我可以用表現(xiàn)主義油畫的風(fēng)格，用更質(zhì)樸的手段來呈現(xiàn)，就像打破一個(gè)外殼壁壘，把文字內(nèi)在的東西直接展現(xiàn)出來?！?/p>

“插圖最終要呈現(xiàn)給讀者去看，而每個(gè)人都會(huì)有自己的觀點(diǎn)和預(yù)設(shè)。我不能達(dá)到所有人心里想象的樣子，也不可能通過投票統(tǒng)計(jì)出大多數(shù)人喜歡什么樣，然后我來畫。那樣的話，插畫師是沒有創(chuàng)造性的，只能迎合別人的觀點(diǎn)和評(píng)判?！盉UTU總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)說，“要想畫一個(gè)好作品，首先要明白想象的場景是什么，其次是找到能讓人們看明白、接地氣的參考物，最后要發(fā)揮創(chuàng)造力，在繪畫中把感覺傳達(dá)出去。”

擅長營造氛圍、傳遞感受，把很多元素解構(gòu)重組，是BUTU鮮明的個(gè)人風(fēng)格。在她看來，科幻插畫一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是要把人的感覺引導(dǎo)到那個(gè)未知的領(lǐng)域中去。

科幻作品必定充滿想象力。然而，有些科幻故事雖然描述的是不存在的事物，但依然可以在現(xiàn)實(shí)中找到依據(jù)?？苹貌瀹嫷膭?chuàng)作時(shí)常要在“想象”與“真實(shí)”中找到平衡點(diǎn)。

創(chuàng)作《燒火工》插畫時(shí)，BUTU故意把鯨的骨骼畫得異常龐大，超乎常理，以營造出自由而浪漫的氛圍。但這并不意味著僅僅坐在桌子前把想象出來的鯨畫出來就可以。BUTU在網(wǎng)上搜索了很多鯨骨的照片，又特意跑到博物館去觀察真實(shí)的鯨骨?！拔胰チ艘淮伪焙５暮Ｑ箴^，發(fā)現(xiàn)那里居然有一架完整的鯨骨骼，我就站在旁邊看了個(gè)仔細(xì)。雖然我已經(jīng)畫了很久的繪本，但還是忍不住觀察了它很久很久?！?/p>

3.“科幻的本質(zhì)是畫面”

“視覺奇觀”是科幻的重要組成部分，畫面則是奇觀的橋梁，它以插畫、海報(bào)、封面等形式參與敘事，給予讀者從文字中無法得到的感受。無盡星空、時(shí)間循環(huán)、未來人類……在歐美，科幻的平面視覺藝術(shù)已經(jīng)有了深厚的積淀。

如今，漫畫行業(yè)也依靠科幻題材取得了成功，漫威和D.C漫畫的超級(jí)英雄系列已經(jīng)成為經(jīng)典。電影、游戲行業(yè)更是把科幻插畫的發(fā)展推向了更多方面，有大批受過專業(yè)美術(shù)訓(xùn)練的人加入電影和游戲的原畫創(chuàng)作中。

在中國，科幻的平面視覺設(shè)計(jì)還剛剛起步。但毫無疑問，它有著巨大的發(fā)展空間，因?yàn)榇藭r(shí)的中國科幻已經(jīng)儲(chǔ)備了足夠的視覺奇觀：劉慈欣《三體》里的二維太陽系、《燒火工》里的鯨骨火箭，韓松《地鐵》中的詭譎列車、《紅色海洋》里閃閃發(fā)光又亙古沸騰的水下文明……

“現(xiàn)在，國內(nèi)有很多已經(jīng)形成鮮明個(gè)人風(fēng)格的插畫家開始創(chuàng)作科幻插畫，他們的創(chuàng)作更自由，也在進(jìn)行更多有趣的探索。”BUTU說。

當(dāng)被問到科幻插畫是否也會(huì)像其他小說類型的插畫那樣、被質(zhì)疑破壞了文字建構(gòu)的想象空間時(shí)，BUTU堅(jiān)定地說：“真正好的插畫都不會(huì)限制文字想象力，它反而能幫助作品創(chuàng)造出更多維度的空間?！?/p>