誰決定了“零零后”的命運？

王霜霜

柔柔

5歲的混世魔王池亦洋披著超人披風(fēng)，怒目圓睜，揮著棍子，揚言要把幼兒園的老師和小伙伴們“打成肉泥”。為了解決掉這個潛在的危險分子，家長們展開了一次“拆彈行動”。

他的同學(xué)柔柔，站在山坡上，吹著風(fēng)，陶醉地說：“風(fēng)景、風(fēng)景，新的風(fēng)景，我要呼吸一下風(fēng)景。”但幼兒園的老師花了一周的時間，也沒有教會她把8的數(shù)字與數(shù)量配對。

十二年后，一個橄欖球國際賽事上，教練讓池亦洋示范一個“撲倒”的動作，讓隊員見識下什么是“爺們兒”。柔柔去了一所美國的中學(xué)讀書，充分展露出了藝術(shù)天分，成為了老師和同學(xué)們眼中的明星人物。關(guān)于成長的這道題，在時間的作用下，一點點地被解答了。

“你拍的是北京三環(huán)內(nèi)中產(chǎn)家庭的00 后吧?！奔o(jì)錄片《零零后》一直都面臨這樣的質(zhì)疑。張同道回應(yīng)說，“沒有一個人能代表一個群體，但每個人身上都蘊含一代人的DNA”。

這十二年里，北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道一直在跟拍他們。2002年，張同道的小兒子出生。如大多數(shù)父親一樣，只要看孩子一眼，張同道就會感覺自己跌入一片歡樂的海洋。但不久，這種快樂就被巨大的焦慮和擔(dān)憂所吞沒，“吃得健康嗎？讀的書有用嗎？上不上課外班？”孩子一天天長大，一個巨大的疑惑也開始在他心中蔓延：“在一個孩子的成長中，哪些因素讓他成為這樣，而不是那樣？”身為紀(jì)錄片導(dǎo)演，他決定用自己的業(yè)務(wù)去尋找答案，他把鏡頭對準(zhǔn)了北京一所幼兒園里的一群小人兒。

2017年，張同道拍攝的五集電視紀(jì)錄片《零零后》在央視播出，曾引發(fā)一系列關(guān)于00后教育的討論。9月3日，他最新拍攝的電影版《零零后》在全國電影藝術(shù)聯(lián)盟專線也已和觀眾見面。

孩子們自己走進(jìn)鏡頭

最初，張同道也沒想到自己會拍12年。2006年，他去朋友李躍兒開的幼兒園芭學(xué)園參觀。“這里的孩子太有意思了”，張同道發(fā)現(xiàn)芭學(xué)園的孩子很不同，“他們跟你在普通幼兒園看到的孩子的狀態(tài)是不一樣的，很自由，很個性，完全超出我對‘孩子概念的認(rèn)知。”在芭學(xué)園，孩子們可以玩土，爬樹，甚至被允許“破壞公物”，這對一貫推崇自由教育的張同道是一個巨大的驚喜。他也把小兒子送了過來，希望兒子在這里可以找到“同道中人”。盡管，后來由于路程實在太遠(yuǎn)，兒子在芭學(xué)園的求學(xué)之路被迫擱淺，但作為家長的張同道卻成了?？?。

“你們不拍別人了？為什么就光拍我呢？難道你們覺得我很帥？”5歲的池亦洋對著鏡頭問，當(dāng)時他剛因為欺負(fù)同學(xué)被大李老師（李躍兒）留在辦公室反思。

和其他孩子站在一起，池亦洋的體型看起來要比別人大一半兒，是園內(nèi)的 “孩子王”，他總把頭昂得很高，一副很囂張的樣子，生氣了，會對著老師喊“混蛋”。

作為總導(dǎo)演，張同道總被問：“你是如何挑選記錄對象的？”他并不認(rèn)為存在刻意“挑選”一說，“是孩子們自己走進(jìn)了鏡頭”。“池亦洋就是芭學(xué)園里面一座獨立的高峰，你要想不看到他，你就得有意識地把他屏蔽，否則你是不可能看不到他的?！睆埻勒f，“只要有男孩活動的地方，音量最高的是池亦洋，最活躍的是他，所有活動組織的也是他。你有時候可能看不到大李，但是不可能看不到池亦洋，除非他沒來?！?/p>

柔柔也是一個存在感很強(qiáng)的孩子，當(dāng)別的小朋友在玩游戲時，她一個人在吊繩上悠來蕩去?！熬拖駛€小仙子一樣在那飄來飄去”，她有著“詩人的語言”，張同道形容說。柔柔還愛一個人躲在角落里看故事書，一邊看，一邊講，后來，張同道發(fā)現(xiàn)柔柔根本不識字，故事都是她自己編的。

柔柔并不是不喜歡和大家玩，但她的性格不是很合群。在芭學(xué)園的女孩隊伍里，有一個男生當(dāng)“孩子王”，他叫劉嘉陽，大家都稱他為“劉隊長”。劉隊長讓大家一起干什么事時，其他女孩都去，唯獨柔柔不聽他的，長此以往，柔柔就被孤立了。一起玩時，常以柔柔“震耳欲聾”的哭聲收尾?！爱?dāng)和別人發(fā)生摩擦?xí)r，柔柔就會退回到自己的世界里?！睆埻勒f。

一個行動正在家長群里醞釀。池亦洋的瘋狂行徑和關(guān)于他武力值的傳說飄到了家長們的耳里，不少家長聽說自己的孩子都有被池亦洋欺負(fù)的經(jīng)歷，大李老師為此專門組織了一場家長會。在會上，家長們?nèi)呵榧?，要求池亦洋離開學(xué)校?！皩嶋H上，我們的觀察是池亦洋為男孩子們樹立一個男性的榜樣”，大李老師堅持讓池亦洋留了下來，并努力地教他要懂得遵守規(guī)則。一次，兩個男孩發(fā)生沖突，池亦洋學(xué)著老師平時的模樣兒，成功地調(diào)停了他們。

在芭學(xué)園拍了兩百多天后，張同道制作了一部關(guān)于幼兒園的紀(jì)錄電影《小人國》，里面的孩子各有個性，有“孩子王”池亦洋、每天在門口等待同學(xué)的辰辰和愛探索的小“搗蛋鬼”錫坤，不過柔柔卻并沒有出現(xiàn)。

池亦洋

成長的煩惱

兒子一天天長大，背著書包，上了小學(xué)，張同道也開始想：“以前拍攝的孩子們現(xiàn)在怎么樣了？”他再次拿起了攝像機(jī)。

“40的平方等于多少？”老師問柔柔。柔柔脫口而出：“4900?！薄拔业膵尅保谂赃呉恢碧崾镜耐瑢W(xué)也感覺受到了驚嚇。柔柔上了一所實驗性質(zhì)的小學(xué)。“柔媽覺得柔柔的個性太鮮明，讓她去上那些公立學(xué)校，孩子那么多，老師很難單獨分心去照顧到她。而這樣的一個私立學(xué)校，學(xué)生少，一個班只有十來個人，老師能照顧到每一個學(xué)生的個性，甚至允許他們每個人的進(jìn)度不一樣?！睆埻澜忉尅Ｔ谶@個學(xué)校里，柔柔其他的表現(xiàn)都還不錯，但數(shù)學(xué)成績怎么都提不上去。“那些數(shù)學(xué)公式像森林里的毒蛇。”柔柔無奈地感慨，她甚至畫了一個卡通人物——一只叫做“范喵喵”的貓?zhí)嫠颖軘?shù)學(xué)的追捕。

池亦洋依舊是老師特別關(guān)注的對象，但臉上的銳氣已經(jīng)蕩然無存了，整個人也發(fā)胖了不少。成績不好的他被考試完全摧毀了自信心。拿到試卷后，他把背往椅子上一靠，哀嘆：“什么時候我才能不用學(xué)習(xí)了？”每天做作業(yè)都是折磨，三年級已經(jīng)長得有大人模樣的池亦洋，因為不會做題，急得坐在椅子上蹦。挨老師訓(xùn)時，他也不再據(jù)理力爭，而是自覺地低頭。有一次，他還把臉轉(zhuǎn)過去，雙手捂臉，在操場上暴走大哭。

看到池亦洋這么痛苦，張同道心里也不好受，“小學(xué)是池亦洋最痛苦的階段，我都感慨他在情緒、心理受到壓力的時候，長得都難看了，那是他心理的外化”。

一場戰(zhàn)爭險些在柔柔的父母間引爆。小升初的那年，柔柔爸爸希望她去上“蹲坑班”，把成績搞上去，但遭到了柔柔媽媽的反對，她覺得有這個時間，還不如在家休息一下或者學(xué)點她感興趣的東西。柔柔媽媽堅持要保持住孩子的個性，為她選了一條偏離傳統(tǒng)教育的道路，但這同時是一條無法回頭的路。“柔柔一直面臨巨大的壓力，她上的學(xué)校沒有學(xué)籍，而且她的知識體系也參加不了高考?！睆埻勒f。

離開了自由的幼兒園時代，成長的煩惱像一條八爪魚一樣游來。萌萌也是張同道拍攝的一個孩子，進(jìn)入青春期，她突然感覺不想和爸媽說話了，而媽媽又突然生了二胎。對于這個突如其來的妹妹，事先爸媽并沒有和她進(jìn)行太多的溝通，她也不想和妹妹玩，寧愿關(guān)起門玩直播。為了促進(jìn)姐妹倆的感情，媽媽對她進(jìn)行“收買”政策，用一個高價耳機(jī)換取她每天和妹妹玩15分鐘的時間。拖著沉重的身體，萌萌來到了妹妹身旁，爸爸拿著手機(jī)為姐妹難得的“同框”拍照，但萌萌卻無奈地說：“對于這樣的父母，我能說什么？”2017年，張同道導(dǎo)演的五集電視紀(jì)錄片《零零后》在央視播出，萌萌也是里面的主角之一，但一直都在跟拍的柔柔和池亦洋并沒有出現(xiàn)，張同道在醞釀另一個計劃。

電視劇版《零零后》海報

孩子不是泥巴

“本來是散散步，最后跑成了小長征。”張同道欲罷不能，就這樣一直拍了下去。在總共拍攝的十八個人中，柔柔和池亦洋的故事最鮮明，也拍攝得最豐富，于是2016年，他動了單獨為二人拍攝紀(jì)錄電影的心思。

“起來，不愿做奴隸的人們……”國歌響起，15歲的池亦洋一臉肅穆。畫面一下子切回了十年前的芭學(xué)園，5歲的池亦洋正在教兩個小男孩敬禮，并在前面領(lǐng)唱國歌。不同的是，這次他的衣服上繡著大大的“China”，2016年，池亦洋代表中國參加了世界橄欖球青年錦標(biāo)賽。遇到橄欖球，池亦洋又找回了自信。為了接受更職業(yè)的橄欖球訓(xùn)練，他決定去美國留學(xué)。柔柔也去了美國，父母離開她時很舍不得，但柔柔卻一滴眼淚都沒有掉：“我知道他們想讓我哭，我就是不哭。出國是我自己選擇的，我不后悔?！?/p>

電影《零零后》里，兩位主人公最終都選擇了出國，因此一些觀眾認(rèn)為片子想傳達(dá)一種“非傳統(tǒng)教育更適合孩子”的感覺，但張同道認(rèn)為這種想法本末倒置?！昂孟裎覀兣牧藘蓚€沒有用傳統(tǒng)方式上學(xué)的孩子，就意味著整個傳統(tǒng)教育就不對了。目前的教育模式是經(jīng)過多年實踐探索出來的，它培養(yǎng)了一大批人，依然是社會的主流，這是毫無疑問的。我想說的是，僅僅有這一個模式是不夠的。為什么不夠？因為還有一些不適應(yīng)這種體制的孩子，在這個體制里，這些孩子就是所謂的‘學(xué)渣。對于這些不適合的孩子，我們用另外的方式把他培養(yǎng)成才，而不是讓他在這個模式里，永遠(yuǎn)成為墊底的?！?/p>

梁昊天也是《零零后》的拍攝對象之一，他出現(xiàn)在了電視版中。初中時，身邊也有同學(xué)準(zhǔn)備留學(xué)，但父親還是讓他走傳統(tǒng)教育這條路?！八职志驼J(rèn)為像天天這樣的孩子需要父母給更多的引導(dǎo)，他也能適應(yīng)我們目前的這種公共教育體制，沒覺得很壓抑。”張同道說。今年，梁昊天被深圳大學(xué)錄取。

張同道認(rèn)為孩子不是泥巴，不能捏成你想要的樣子。教育很關(guān)鍵的，也是我們目前最缺失的一環(huán)——觀察，“他擅長干什么，就去發(fā)展他的長處，再彌補(bǔ)短處，短處也發(fā)展不成長處”。

拍攝過程中，張同道一直很敬佩片中的很多父母，他們都做到了去觀察、研究自己的孩子，并且推崇平等對話?！拔覀儗W(xué)校是為優(yōu)秀的學(xué)生準(zhǔn)備的，你不夠好”，池亦洋的申請被一所美國的學(xué)校拒絕了，全家人又重新開始了他的申校之路，爸爸急得像熱鍋上的螞蟻。而在這時，池亦洋卻被傳出了“早戀”的消息?！澳阌X得你一周要約會幾次？”坐在飯桌前，爸爸和池亦洋開起了小會兒，并以自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法，幫助池亦洋實現(xiàn)了平穩(wěn)過渡。

拍攝《零零后》也讓張同道自己的教育理念發(fā)生了翻天覆地的變化，拍《小人國》時，他還覺得自由教育是世界上最好的教育，“不要給孩子過多的壓力”。在小學(xué)階段，他從來不過問孩子成績，但是拍過《零零后》的電視紀(jì)錄片后，他就開始反思，“我覺得我對我孩子的干預(yù)少了，這個對他后來讀高中造成了一定的麻煩，如果我早介入，他可能在高中階段的痛苦會減少一點”。

沒有一個人能代表一個群體

一直到初中，兒子都始終覺得學(xué)習(xí)不是他的事情，“他不知道為誰而學(xué)”， 張同道說。作為兩個孩子的父親，張同道覺得生于90后的女兒和生于00后的兒子大不相同。

大女兒出生的時候，張同道26歲，正屬于“房無一間，地?zé)o一壟”的人生階段。他記得那時候，帶孩子去動物園玩都是騎自行車，自行車前頭綁著竹編的小座椅，讓她坐里面。結(jié)果回來時女兒睡著了，只能一只手握著自行車把，一只手托著她的頭，不然頭就會磕到自行車車把上，“騎車的動作是很危險的，只能自己倍加小心”。十年后，兒子出生了，社會和家庭環(huán)境已大不同了，很多之前行之有效的教育方法也失效了。

張同道嘗試和兒子講道理“你將來長大了，會怎么著”，但很快發(fā)現(xiàn)，這些遙遠(yuǎn)的景象對兒子毫無說服力?！笆畮讱q的孩子，你讓他想象三十歲的事，說你不努力，將來生活會不好。孩子是不會想象出這個的，因為他現(xiàn)在過得很好?！彼X得，“每個人都是時代的孩子”。他想起自己小時候，有段時間喜歡打拳，正好一家書店里有本講打拳的書，兩三毛錢一本。為了跟父母要錢，他演練好多天，都沒張開口，因為他知道爸媽也沒錢。他跑了書店不下十趟，最后還是和同學(xué)合資買了這本書?！澳欠N苦難、物質(zhì)上的匱乏去刺激你一定要學(xué)東西，去改變自己的命運。”他說。

但現(xiàn)在，錢在兒子看來一點兒都不重要。為了激勵兒子學(xué)習(xí)，他想了很多招兒，包括經(jīng)濟(jì)收買和制裁?！澳阕龊昧耍揖徒o你多少錢，今天沒干成就罰五塊錢，他完全不吃這一套，金錢完全引不起他的興趣。罰就罰，因為他沒缺過錢。他的壓歲錢從來都沒花完過，多一點少一點，都是銀行的數(shù)字，他自己根本就不關(guān)心?！睆埻勒f，“今天的孩子整體生活狀態(tài)都比較好，物質(zhì)并不能成為他們奮斗的目標(biāo)。”

直到有一天，兒子突然和他說：“爸，我不想在這兒上了。”“怎么了？”他問。兒子把自己的遭遇告訴了他，原來兒子在學(xué)校做了一道題，老師用三步做，他兩步就做出來了，但老師就給他打“錯”了，他對這個結(jié)果不滿意，因為答案是對的，而且比老師的步驟更簡潔，但老師就說“不對”。聽到這些后，他尊重了兒子，為他選擇了一所更適合他的學(xué)校。“你必須激發(fā)他自我的動力，幫他尋找到他內(nèi)心底最想成為的那個人，這才是最有力的?！睆埻勒f。

作為一部取名為“零零后”的紀(jì)錄片，它一直都面臨一個質(zhì)疑就是它是否能代表全部的00后群體?！澳闩牡氖潜本┤h(huán)內(nèi)中產(chǎn)家庭的00后吧”，張同道聽到不少人這么說。

“沒有一個人能代表一個群體，但每個人身上都蘊含一代人的DNA。像升學(xué)、擇校、被老師批、早戀、和父母溝通等，這些孩子遇到的問題，縣城、偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子不會遇到嗎？”他反問道。

也總有人拿《零零后》和BBC的紀(jì)錄片《人生七年》做對比，《人生七年》是一部記錄英國不同階層孩子命運的紀(jì)錄片，選中的孩子既有來自私立貴族學(xué)校的，也有來自農(nóng)村或者福利院的，從7歲一直跟到了63歲。張同道覺得這是兩部完全不同的作品：“《人生七年》是從社會層面出發(fā)，它不強(qiáng)調(diào)人物的個性、故事，甚至沒有細(xì)節(jié)，是以視頻調(diào)查的形式來做的;而我是電影的拍法，我需要的是人物、性格、故事、命運?！?/p>

張同道說自己還會繼續(xù)拍下去?！拔也⒉皇且粋€社會學(xué)家或統(tǒng)計學(xué)家，我只是簡單地想講一個關(guān)于幾個孩子的成長故事。”每一個細(xì)微的變量，都有可能影響孩子的人生走向。他無法想象如果當(dāng)年那場“控訴會”上，大李老師沒有力挽狂瀾，而是依據(jù)家長們的意見開除池亦洋的話，池亦洋現(xiàn)在會是什么樣？

電影版《零零后》制作完成后，在一次內(nèi)部交流會上，池亦洋被問起不斷遭受比賽失敗時的心境，他釋然地說：“其實不只是比賽，我的人生中也經(jīng)歷了不止一次的失敗，但正確的道路本來就是布滿荊棘的吧。大家也可能看到，經(jīng)歷了這些，我改變了很多?！?/p>

看著曾經(jīng)愛哭鼻子的自己，柔柔則笑著說：“看這部紀(jì)錄片的時候我會想，我怎么這么糗，會哭這么多次，犯那么多的錯誤。但是后來我想了想，又會覺得其實這些都是生活中非常正常的事情。如果不是我經(jīng)歷的那些挫折，我也不會是今天這個獨一無二的堅強(qiáng)的柔柔。所以摔倒是一件好事，生活不會因為你摔了一跤就停止了，經(jīng)歷挫折能讓我們更加強(qiáng)壯。摔倒之后，我會爬起來，繼續(xù)向前跑的?！?/p>