那些年一起玩魔獸的人，都去哪兒了？

勞駿晶

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018 年8月21日，德國科隆，2018 Gamescom游戲交易展覽會(huì)上，玩家試玩《魔獸世界》（@視覺中國 圖）

“三十幾歲的人了，別插隊(duì)?！比氯逻@句話的，是一個(gè)膀大腰圓的綠色獸人，站在隊(duì)伍前端。

有人在隊(duì)伍中間呼應(yīng)，吆喝著“拒絕插隊(duì)，文明打怪”，也有人在隊(duì)尾感慨，說像是過機(jī)場安檢。

現(xiàn)實(shí)世界里，人們?yōu)槌刑貎r(jià)、聯(lián)名新款或者其他一些事物撕破臉瘋狂爭搶的時(shí)候，在艾澤拉斯這片大陸上，守著一只需時(shí)間刷新的任務(wù)怪，網(wǎng)絡(luò)游戲玩家們自發(fā)地排起了蛇形長隊(duì)。

某種意義上說，這里是十幾年前的艾澤拉斯。

8月27日，基于2006年8月1.12版本《魔獸世界》的經(jīng)典懷舊服（下簡稱懷舊服）全球同步上線。當(dāng)天，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有超過90萬玩家申請登錄服務(wù)器，排著隊(duì)重回當(dāng)年。

2004年11月，游戲公司暴雪娛樂發(fā)布大型多人在線角色扮演游戲《魔獸世界》——7個(gè)月后，2005年4月26日，中國大陸服務(wù)器開放——構(gòu)建起一個(gè)龐大魔幻世界，然后逐漸成為當(dāng)代流行文化的一個(gè)重要樣本。

有句話說，娛樂是逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。而對老玩家來說，《魔獸世界》卻已不只是一個(gè)游戲、一種娛樂方式這么簡單。

15年后，他們涌進(jìn)懷舊服，也不只為了回到車、馬、郵件都慢的從前，他們是在分享、懷念一段集體記憶，一段“人生”。

走出喪鐘鎮(zhèn)

8月27日清晨，在電腦前等待半個(gè)小時(shí)后，時(shí)針終于跳到數(shù)字6，老刀99迅速點(diǎn)擊下屏幕上紅底金字的“登錄游戲”。

鏡頭推入喪鐘鎮(zhèn)的石頭門，一群新出生的亡靈（魔獸世界中部落陣營的角色）潮水一般往樓梯上跑。順著人潮，老刀99的游戲角色走到提瑞斯法林地，不見綠色草地，只見無數(shù)亡靈站在那里，每個(gè)人頭上ID疊加成一塊藍(lán)色墨跡。

“仿佛回到從前?！崩系?9記得，2005年，魔獸世界國服剛剛上線，也是滿坑滿谷都是人。接下來的歲月，老刀99回憶，都是“加班加點(diǎn)”。

晚飯不是方便面，就是打包一份快餐。有時(shí)候也叫外賣，給樓下熟悉的小飯店老板電話——能在智能手機(jī)APP里選菜品下單，得是五年以后的事兒了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2007年5月11日，美國紐約，銷售中的《魔獸世界》首部資料片《燃燒的遠(yuǎn)征》安裝光盤（@視覺中國 圖）

當(dāng)年，登錄服務(wù)器的排隊(duì)時(shí)間就用來囫圇吃飯?！艾F(xiàn)在，（懷舊服）排隊(duì)盛況甚至超過當(dāng)年，幾乎三個(gè)小時(shí)打底?！崩系?9說。

比老刀99晚一天，經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的等待，YOYO超人（下稱幽幽）在27日晚上十一點(diǎn)進(jìn)入游戲，也從喪鐘鎮(zhèn)晃悠悠跑上來。

一切好像又回來了，曾被死亡之翼毀壞的土地恢復(fù)原樣，冬泉谷依舊漫天大雪，聯(lián)盟主城暴風(fēng)城門口重新挺立起五座雕像，雷霆崖又升起了久違的巨大月亮。

但游戲外，一切又都變了?！墩魍尽匪_創(chuàng)的免費(fèi)登錄+商城成為主流游戲模式，而游戲節(jié)奏也越來越快，“吃雞”、“農(nóng)藥”等等占據(jù)了玩家大量碎片時(shí)間。

幽幽自己也已經(jīng)不是那個(gè)酷愛游戲而寫檢討的大學(xué)生了。這位《我叫MT》（以《魔獸世界》為背景的三維動(dòng)畫系列短片）中女主傻饅的配音者，如今已是擁有25萬粉絲的游戲博主和魔獸世界翻唱歌手。

就連她游戲里的角色，也從聯(lián)盟陣營的人類術(shù)士，變成對立陣營部落里的亡靈術(shù)士。

她曾在的聯(lián)盟公會(huì)“暴走天使”并不打算集體入住，倒是幾個(gè)公會(huì)里的老朋友約好，等排隊(duì)不那么久時(shí)，大家再在游戲里重聚。

“恍如隔世的感覺”

幽幽是被一個(gè)盜賊“撿”進(jìn)“暴走天使”的。這是她在游戲里隨機(jī)認(rèn)識的朋友，看幽幽沒有公會(huì)，就把她拉進(jìn)了自己公會(huì)。

進(jìn)公會(huì)第一天是2008年1月3日，幽幽不太明白為什么對這個(gè)日子記得如此牢。第一晚，她就跟團(tuán)一起開荒副本，被打倒的太陽井boss基爾加丹，成了他們后來十多年友誼的起點(diǎn)。

那年幽幽在成都中醫(yī)藥大學(xué)念書。要打好《魔獸世界》，需要投入大量時(shí)間、精力，公會(huì)活動(dòng)像上班一樣準(zhǔn)點(diǎn)，大家一起研究技能、打法、走位、裝備選擇。

那時(shí)候，幽幽把大部分時(shí)間都放在宿舍陽臺(tái)上，隔著簾子，她在那個(gè)自己開辟出的角落里配音、翻唱、參加公會(huì)活動(dòng)。

在不練級不參加公會(huì)活動(dòng)打副本時(shí)，幽幽喜歡釣魚，在艾澤拉斯某個(gè)角落的湖邊坐下，架起竿子，等稀有魚上鉤——釣魚對賬號升級變得強(qiáng)大并無幫助，可幽幽和其他不少玩家就是喜歡。

那時(shí)候的魔獸世界，是一個(gè)有無限深度的世界。玩家可以釣魚、聽演唱會(huì)，可以去各個(gè)角落翻閱散落的書，也可以做這個(gè)世界的探索者，游覽艾澤拉斯各處的風(fēng)景。

公會(huì)成員們的關(guān)系，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一起游戲這么簡單，他們在生活中也成為了值得彼此關(guān)心的朋友。

幽幽記得，2008年5月12日的下午，她正操縱著小術(shù)士在草地上跑，電腦顯示屏突然晃起來。她轉(zhuǎn)過臉，和舍友對視了一眼。

又一陣更劇烈的晃動(dòng)，她們宿舍靠門的位置，被扯出一條裂縫。兩人才明白，地震了。她顧不得下線，立馬跑出宿舍樓。接下來兩天，幽幽和同學(xué)們就睡在操場上。手機(jī)通訊恢復(fù)后，她馬上在公會(huì)的QQ群里報(bào)了平安。公會(huì)成員來自上海、北京、珠三角，還有一大撥人就在四川，大家都在急切地互相確認(rèn)安全。

游戲里，玩家們也在等待著那些突然下線的戰(zhàn)友重新登錄。每有一個(gè)頭像重新點(diǎn)亮，他們就多安心一分。而那些遲遲沒有歸來的，他們也愿意相信，只是AFK（away from keyboard，暫時(shí)離開游戲）而已。

幽幽再上線，是15天后。此前，護(hù)理專業(yè)的她，忙著做志愿者，照顧傷員，忙得根本想不到游戲。

直到志愿工作結(jié)束，她回到裂縫被修復(fù)、又通網(wǎng)通電的宿舍，第一時(shí)間打開游戲，聽到熟悉的BGM響起，這才生出一種“恍如隔世的感覺”——這次登錄入懷舊服的一刻，她又找到了那種“恍如隔世的感覺”。

幽幽太專注于這個(gè)虛擬世界，還引發(fā)了一連串問題，老師批評她，還要沒收她的電腦，限制她畢業(yè)。

那是在2009年，《魔獸世界》玩家數(shù)量迅速增長，全球注冊用戶突破1100萬人。而在央視的節(jié)目中，《魔獸世界》被比作毒品。

幽幽并不覺得自己“中毒”失控，她交了檢查，順利畢業(yè)，不過玩游戲，始終是該怎么樣還怎么樣。

“（在《魔獸世界》）你不會(huì)覺得任何一件裝備，你的朋友，你的戰(zhàn)友，都只是游戲而已?！睓C(jī)核網(wǎng)編輯龍馬說，“你會(huì)覺得這全都是真實(shí)的?！?h3>一場婚禮和一個(gè)葬禮

2013年的一天，在暴風(fēng)城五座雕像下，一場婚禮正在舉行。

穿著公會(huì)戰(zhàn)袍的聯(lián)盟勇士，站成兩排，每個(gè)人的ID前都綴著公會(huì)名字“暴走天使”。幽幽站在隊(duì)伍里，聽著YY頻道里《婚禮進(jìn)行曲》響起，看著新娘身著婚紗，穿過兩排戰(zhàn)友，走到新郎面前。

這一對新人是暴走天使的成員，兩人在公會(huì)里認(rèn)識、相愛，然后決定到主城舉行一場線上婚禮。

司儀是公會(huì)會(huì)長抱著熊的蝦——大家都叫他蝦——穿著最好的裝備，在YY語音里念流程：接下來，請新郎新娘說婚誓。

等婚誓說完，蝦又發(fā)出指令：送紅包。成員們紛紛給兩人的游戲郵箱里寄去游戲金幣，繼而分頭點(diǎn)燃了安放在一邊的煙火。在煙花掩映和路人注目下，禮成。

大家熙熙攘攘開始游城，走過暴風(fēng)城的各個(gè)景點(diǎn)，還不忘截屏“拍照”留念。

歡聚后，人漸漸少了，散了。

“今天走一個(gè)，明天走一個(gè)，也沒有新人進(jìn)來?！蔽r說，游戲里，大家各有機(jī)緣，離開的理由卻大同小異，無非是升職、出差、結(jié)婚生娃等，《魔獸世界》不再是主題了——此時(shí)的《魔獸世界》也開始從高峰開始下跌，玩家逐漸流失，至2015年上半年，六個(gè)月時(shí)間，玩家就流失了450萬，暴雪宣布，停止公布流失數(shù)據(jù)。

公會(huì)里一個(gè)名叫可彈琴不說愛的獵人，讓蝦印象最深刻，結(jié)了婚也堅(jiān)持參加公會(huì)活動(dòng)。怕吵著家人，再加上媳婦不喜歡他打游戲，他總是搬著筆記本躲到陽臺(tái)去玩，于是大家揶揄他為“陽臺(tái)琴”。

有一次公會(huì)活動(dòng)時(shí)，陽臺(tái)琴的媳婦打開陽臺(tái)門，輕輕說：陽臺(tái)上冷，進(jìn)來玩吧。這話讓他很震動(dòng)，事后陽臺(tái)琴告訴蝦，自己覺得很慚愧，把時(shí)間花在虛擬世界里，沒好好陪陪媳婦兒。這次活動(dòng)后，他AFK了。

逐漸消失的還有幽幽。

她放棄了醫(yī)院里的工作，一個(gè)人來北京闖蕩。從做游戲媒體開始，后來轉(zhuǎn)向去游戲公司做市場，總是加班到十點(diǎn)，通宵更是常事。

下班回到出租屋里，她剩下的力氣，已經(jīng)不足以繼續(xù)上線，哪怕只是登錄釣魚。

每有人AFK，蝦都會(huì)難受一陣子，后來也習(xí)慣了。原本公會(huì)的語音頻道總是很熱鬧，打完公會(huì)活動(dòng)、團(tuán)副本，大家也聊個(gè)沒完，但漸漸地，語音頻道也安靜了。

好在，大家在微信群里很活躍，群里有醫(yī)生、律師、法官、地鐵駕駛員等等，有事會(huì)互相幫忙，線下也總有聚會(huì)。

公會(huì)里一個(gè)叫橘子的姑娘熱衷烘焙，做的東西會(huì)寄給公會(huì)成員們，幽幽就收到過她的牛軋?zhí)?。她來北京玩，幽幽帶她逛南鑼鼓巷，請她吃北京小吃，看她被豆汁兒酸得咧開嘴。

2016年，大家聽說橘子病了，胃癌，在上海做手術(shù)，蝦還組織了公會(huì)里七八個(gè)人去看她，手術(shù)很順利。可到了2017年，橘子沒了音信，怎么也聯(lián)系不上。公會(huì)里的人輾轉(zhuǎn)找到了她弟弟的電話，蝦打過去才知道，橘子過世了。

除了一句臟話，蝦再也說不出其他。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年8月22日，德國科隆，2017 Gamescom游戲交易展覽會(huì)，《魔獸世界》的展位（@視覺中國 圖）

橘子的過世成了一個(gè)怪異的分界線，在這之前，蝦老是參加各種婚禮，而之后，葬禮卻多起來，家里親戚老人甚至是身邊的同齡人。

如今，在那個(gè)依舊活躍的群里，橘子似乎成了禁忌詞。當(dāng)有人忍不住說一句：“我好想橘子。”沒有人再接話，原本熱鬧的氛圍立刻冷到人心里去。

刻意維持的記憶

2016年6月，由《魔獸》系列游戲背景故事改編的電影版上映，老玩家們再次回想起征戰(zhàn)艾澤拉斯的經(jīng)歷，《魔獸世界》玩家數(shù)量重新開始增長。幽幽也在那年8月重回游戲，開始做直播，組建了新的公會(huì)。

活動(dòng)了兩年，幽幽發(fā)現(xiàn)，手感變了，對職業(yè)的理解沒那么精準(zhǔn)，打團(tuán)副本走位也沒以前靈活了，當(dāng)年鉆研的精神頭也減了不少?！翱赡芤?yàn)槟昙o(jì)大了?！彼猿?。

令她更加不適應(yīng)的是，游戲里的節(jié)奏越來越快，玩家們擦肩而過，剩下一個(gè)行色匆匆的背影。

在機(jī)核網(wǎng)，龍馬做了一系列講述魔獸世界故事的電臺(tái)節(jié)目。他發(fā)現(xiàn)，大部分聽眾是像他這樣邊緣或是索性已經(jīng)離開的老玩家。更年輕魔獸玩家的圈子，他的節(jié)目無法打入。

龍馬覺得，也許是新玩家，已經(jīng)不太在乎這個(gè)游戲背后那個(gè)巨大的世界了。飛行坐騎和各種傳送門大大縮減了玩家們在地圖上奔走的時(shí)間，原本漫長的升級時(shí)間也迅速壓縮，他們也沒空關(guān)心其他了。

老玩家曾經(jīng)“捍衛(wèi)”的一些準(zhǔn)則也變松了?！艾F(xiàn)在你做了不好的事兒，也沒什么代價(jià)，改個(gè)名字就好?！逼呋凸珪?huì)創(chuàng)始人周密說，“大家也越來越見怪不怪了?！?/p>

終于進(jìn)入懷舊服后，幽幽在提瑞斯法林子走了一圈，站到了等待任務(wù)怪刷新的隊(duì)伍末尾。大家一個(gè)接一個(gè)排著隊(duì)，還有一兩個(gè)玩家站在隊(duì)伍外，自發(fā)維持秩序。

大家似乎格外注意保持友善。一位玩家在網(wǎng)帖中寫道：“玩了九個(gè)小時(shí)，被路人加耐六次，野性祝福三次，智慧三次。被怪追路人幫忙兩次，任務(wù)做不了，別人完成了還組我再做一次?！绷硪晃煌婕艺f，自己一天打的字，比以前一個(gè)月都多，大家有條不紊練級，互幫互助。

這是老刀99記憶里，《魔獸世界》最早期版本才有的景象。“后來就不是這樣了?！?/p>

在周密看來，《魔獸世界》是“生逢其時(shí)”。它是不少玩家的第一款網(wǎng)絡(luò)游戲，他們乍入蘆圩，還保留線下的禮貌、謙遜。

時(shí)代變了，江湖上狼奔豕突，見多了陰暗面，人們難免給過去刷上濾鏡，為此小心甚至有些刻意地維持著記憶中的美好。

在懷舊服壓力測試時(shí)，周密登錄游戲，看到周邊熟悉的場景，他也有些感動(dòng)。轉(zhuǎn)而，他發(fā)現(xiàn)記憶中的種種不同，比如一些端口的打開方式，再比如NPC增加了動(dòng)態(tài)刷新的內(nèi)容。

而那些在2005年還頗隨意的ID，已經(jīng)被明碼標(biāo)價(jià)。閑魚上，知名博主“夏一可”“蘋果?！钡腎D都標(biāo)價(jià)1000元，“父親”被炒到1萬元，而“Anglebaby”的標(biāo)價(jià)是10萬元。

這讓周密確信，不是2005年，的確是2019年。