獨龍江畔的“釘子官”

尤蕾

堅定信念 獨龍族在全國民族大家庭奔小康的路上不掉隊，這是高德榮始終不變的信念。

高德榮不愿意談自己，這讓想采訪他的記者多少都覺得有點“為難”。但就這一點，這位獨龍族漢子的性格，似乎與這個古老神秘的族群有著骨子里的相像——低調(diào)。

然而，他注定無法繞開關于自身的一切追問。高德榮，曾任云南省怒江州貢山獨龍族怒族自治縣縣長、怒江州人大常委會副主任，官居副廳級，是獨龍族人里最大的官。

全國7000多獨龍族人中，有4300人聚集在獨龍江鄉(xiāng)，這里也是高德榮的故鄉(xiāng)。很多年里，獨龍江鄉(xiāng)與外界的“生命線”僅僅靠溜索，這就不難理解，為何千百年來，這個太古族群始終停留在刀耕火種的原始社會。直到新中國成立后，1952年他們才有了正式的民族名稱，從原始部族一躍跨入社會主義。

“高黎貢山高，獨龍江水長，黨的恩情比山高來比水長?！备叩聵s諸如此類的“語錄”被不少媒體整理過，這句話有點詩意，但更多的時候，他的“語錄”卻很“剛”，“沒有黨的培養(yǎng)，你什么都不是，不能當一點官就自以為是”“連自己民族和家鄉(xiāng)都不熱愛，還談什么熱愛國家”……

高德榮對黨和家鄉(xiāng)的愛，非常直白。他離不開寨子，清晨，在“獨龍族褂褂”外面披上一件藍色外衣就出門，這是多年的習慣，看看寨子里家家升起的炊煙，在寨子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無論是“居廟堂”還是“處江湖”，高德榮的想法就沒變過，一步一步把這里帶入小康，他才能踏實。

大雪再也封不住獨龍江鄉(xiāng)

給總書記寫信，高德榮雖然不是第一人，也不會是最后一個，但這件事真正讓外界認識了他。2014年元旦前夕，高黎貢山獨龍江公路隧道工程已接近完工，高德榮跟獨龍江鄉(xiāng)的百姓一樣心情迫切又興奮，大家反復商量，決定給習近平總書記寫一封信。貢山獨龍族怒族自治縣的中央督導組將信轉(zhuǎn)交給總書記，2014年1月3日，新聞聯(lián)播上播出了習近平總書記給獨龍江鄉(xiāng)親們的回信。3個月后的4月10日，全長6.58公里的高黎貢山獨龍江公路隧道全線貫通，半年大雪封山的日子成為了歷史?！叭绻麤]有一條通往外界的公路，住在大山深處、原始密林中的獨龍族百姓永遠也走不出獨龍江峽谷，更無法與現(xiàn)代文明接軌。”生于斯長于斯的高德榮對于“路”的渴望超乎尋常。

溜索，曾經(jīng)在千百年里是獨龍江鄉(xiāng)百姓唯一的交通方式。1964年，人馬驛道才將獨龍江鄉(xiāng)與貢山縣連接起來，“國家馬幫”把糧食、種子、鹽巴、藥品等必需品馱進獨龍江鄉(xiāng)，即便天氣好，單程也得走上5到7天。幼年的高德榮為了讀書，每天上下學要走近3個小時的山路。1975年，21歲的高德榮從怒江師范學校畢業(yè)后留校工作。有了走出大山的機會，基本上很少有人回頭，而高德榮在校工作4年后，卻回到獨龍江鄉(xiāng)當了一名教師。彼時，食品配給本就不足，到了大雪封山的日子，孩子們的口糧更短缺。高德榮天天跟鄉(xiāng)物資調(diào)配員“磨嘴皮子”，就為給孩子們爭取10斤肉。孩子們高興地吃著肉，一邊的高德榮偷偷流淚。兒時的翻山越嶺與此刻物資進不來的窘境重疊在一起，開一條路，領著鄉(xiāng)親們致富，成為了高德榮的執(zhí)念。

1988年，高德榮已經(jīng)是獨龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，他帶著兩名干部多次到云南省省會昆明，爭取到了350萬元項目資金，這筆錢除了擴建了鄉(xiāng)衛(wèi)生院和中心校，還新建了4座人馬吊橋。1995年，獨龍江公路開工，1999年9月9日，全長96.2公里的簡易獨龍江公路正式通車。這條公路翻越高黎貢山，每年會因積雪而封路半年，以至于在獨龍江鄉(xiāng)有個段子，當?shù)剜l(xiāng)民生孩子都得算好日子，避開在大雪封山時分娩。

“當代表不為人民辦點事，對不起人民?！备叩聵s的生日恰逢全國兩會召開期間，按照云南代表團的慣例，每年都會為3月份過生日的人大代表和工作人員舉行集體生日會。工作人員問：“高代表最想要的生日禮物是什么？”結(jié)果，他脫口而出：“最想要一臺裝載機，家鄉(xiāng)的路經(jīng)常塌方，（裝載機）能派上大用場?！苯?jīng)過修繕的獨龍江公路，從貢山縣到獨龍江鄉(xiāng)所需時長從10小時縮短到了4小時。

每年開山和封山，高德榮都沖在第一線，沒有年齡、不講身份，少則一周，多達兩三個月，與施工人員一起揮鏟掄鍬，為的是讓運輸物資的車輛多一些進出獨龍江鄉(xiāng)的時間。2007年遭遇雪崩，在這條不知道走了多少回的路上，他與死神擦肩而過。想讓公路避開積雪，就要在高山雪線之下較低海拔的地區(qū)打通一條長隧道。高德榮繼續(xù)四處奔走，作為人大代表的他總是千方百計爭取發(fā)言，一兩分鐘也要講。膽子大，是他留給其他代表的印象，即便是深夜，想要匯報問題，高德榮也會馬上起床，直接撥通領導電話，甚至直接去敲領導的門。

獨龍之子 電影《獨龍之子高德榮》以云南省怒江州貢山縣原縣長、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員高德榮為原型，真切還原了一個全心全意為人民服務的共產(chǎn)黨人形象。

2011年，高黎貢山獨龍江公路隧道開工。3年后，2014年4月10日，隧道貫通當天，8點鐘不到，高德榮就帶著獨龍族百姓趕到了隧道口。他摘了一大籃子杜鵑花（當?shù)厝朔Q英雄花），見到獨龍江公路隧道項目建設指揮員周勇后，高德榮特意抽出一大束花插在了這位指揮員的胸前。“多一段路、多一座橋，就能盡快連通山外發(fā)展的‘大動脈，徹底改善交通條件，這是我和所有獨龍族群眾最大的心愿。”

回來，他做了兩次相同的選擇

從2010年10月23日，施工隊進駐獨龍江公路隧道工地，指揮員周勇就和高德榮認識了，他倆互稱“兄弟”。這段難得的緣分，其實還跟高德榮的“執(zhí)拗”有關。2010年1月，高德榮爭取到了怒江州委獨龍江扶貧開發(fā)領導小組副組長的差事，順水推舟，把辦公室設在了獨龍江邊。對于高德榮的這一舉動，大家已經(jīng)沒有了上次的驚訝。

2006年2月，高德榮當選為怒江州人大常委會副主任，這意味著，高德榮從此就要去州府六庫工作生活了，對于大山里的人來說，六庫是“大城市”，走出大山就很少會回頭。讓所有人驚訝的是，高德榮上班的第一天，就把辦公室的鑰匙交了出去，向組織提出回鄉(xiāng)工作，“離開貢山和獨龍江，我就相當于沒有根了”。27年之后，52歲的他做出了與25歲時相同的選擇。

他不喜歡待在辦公室，路上、寨子里、火塘邊、工地上、樹蔭下，倒是經(jīng)常能看到他的身影。他說，這樣自己可以隨時隨地了解百姓的實際情況。 “中國那么大，貢山、獨龍江那么偏遠，上面很難了解到我們的情況，積極、如實地匯報是我們的責任。我們要設法為獨龍族群眾發(fā)展進步多找條路子、多想個點子，讓獨龍族在全國民族大家庭奔小康的路上不掉隊?！?/p>

重樓是制造云南白藥的重要原料，高德榮便在鄉(xiāng)里建起了兼具試驗和培訓功能的基地，研究培育適合當?shù)胤N植的草果、重樓等特色農(nóng)產(chǎn)品，一邊試種，一邊請專家指導，先取得經(jīng)驗。他盤算，這樣下去，10年后，全鄉(xiāng)每戶年均收入能有三四萬元，獨龍人就不會拖國家全面建成小康社會的“后腿”。專家沒有到獨龍江鄉(xiāng)來之前，認為重樓只有20余種，到了基地后，高德榮說，“這里有你們一輩子都沒見過的物種?！惫唬瑢＜以谥貥堑囊阎贩N外又增加了好幾種，這些新品種就來自獨龍江鄉(xiāng)。

“沒有產(chǎn)業(yè)支撐，長遠致富奔小康就是一句空話?！备叩聵s說，在“北草果南重樓”的產(chǎn)業(yè)布局基礎上，獨龍江鄉(xiāng)正全力推進養(yǎng)蜂、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、中藥材及鄉(xiāng)村特色旅游業(yè)，努力讓每一個獨龍族村寨都有穩(wěn)定長遠的增收來源?！拔覀円涌烀撠氈赂徊椒?，先把草果、重樓這兩個產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來。現(xiàn)在鄉(xiāng)里戶均種一畝重樓，到2020年爭取戶均四畝以上。按現(xiàn)在市場價，到時一畝一年就有8萬元的收入。”

怒江傈僳族自治州印發(fā)《獨龍江鄉(xiāng)“鞏固脫貧成效、實施鄉(xiāng)村振興”行動方案》，提出了三大目標、六大行動和65項具體工作。為了產(chǎn)業(yè)后續(xù)發(fā)展，高德榮依舊拿著攝像機走村串戶，這是他一直以來調(diào)研的習慣。人們都說高德榮下鄉(xiāng)有三件“法寶”：GPS定位儀、照相機和攝像機。每到一個地方，他都會習慣性地做記號，以便為產(chǎn)業(yè)后續(xù)發(fā)展做好規(guī)劃。下鄉(xiāng)的路千回百轉(zhuǎn)，在獨龍江畔行車遭遇進退兩難是常有的事，遇到飛石、激流、斷橋、塌方，高德榮的“寶貝”們就派上了用場，鋤頭、斧頭、砍刀、撬杠、鏟子、錘子、繩子、藥品等等，加上隨身帶著的鍋碗瓢盆、茶米油鹽，隨時可以安營扎寨。

“暖”縣長與“冷”縣長

獨龍江鄉(xiāng)處在獨龍江河谷，被高黎貢山、擔當力卡山“抱在懷里”。獨特的地理環(huán)境使得獨龍江鄉(xiāng)擁有7個垂直自然氣候帶，遮天蔽日的原始森林、物種豐富的珍稀植物以及礦產(chǎn)資源，這在高德榮眼中，是“世外桃源”，更是要傾盡全力保護的綠水青山。

“不能靠挖石頭、砍樹致富。獨龍江最寶貴的財富是生態(tài)環(huán)境，發(fā)展的優(yōu)勢和潛力也是生態(tài)環(huán)境，保護是最好的發(fā)展，發(fā)展是為了更好地保護。”“我們要為國家保護好這片山水，把它建成人間天堂、動植物博物館、生物基因庫?！薄霸诒Ｗo中發(fā)展好，在發(fā)展中保護好。對保護不力的項目堅決不做?！备叩聵s在獨龍江鄉(xiāng)發(fā)展產(chǎn)業(yè)時，生態(tài)保護是任何時候都不可撼動的紅線。每一次下工地、進村子時，他都要強調(diào)保護植被的問題，如果發(fā)現(xiàn)個別施工隊和群眾有亂砍濫伐樹木的行為，他不僅會當場嚴厲批評，還會不講情面地向鄉(xiāng)林業(yè)所舉報。

雖然退休了，但高德榮要操心的事情一點沒少，就是個“愛操心”的命。

“沒有文化定位的產(chǎn)業(yè)是不值錢的產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在黨和政府對獨龍族的傳統(tǒng)文化、飲食文化都非常重視，我們也要抓住機遇，一定要把獨龍族的文化傳承好、發(fā)展好、傳播好。”

“獨龍族的脫貧問題不解決，對不起黨和政府，更對不起自己的民族;獨龍族的脫貧問題不解決，2020年全國要實現(xiàn)小康社會，那就‘不完美。所以不管是什么困難，一定要把獨龍族的脫貧問題解決了?！?/p>

“下一步還要在原有產(chǎn)業(yè)種植的基礎上種植羊肚菌，在保護中發(fā)展相關產(chǎn)業(yè)，進一步解決獨龍族的脫貧問題。”

對于家鄉(xiāng)發(fā)展中的這些問題，高德榮始終沒有停止思考?！八麅纱芜x擇‘返鄉(xiāng)我都很理解?！痹谪暽娇h原政協(xié)主席趙學煌看來，高德榮一直心系獨龍江，那里才是他的根和魂。很多老同事都記得，每次下鄉(xiāng)，高德榮的汽車后備廂里都裝著給困難戶的大米、油和臘肉等。每送到一家，他都會說，“這些東西和錢，不是我老高送的，是共產(chǎn)黨關心我們少數(shù)民族，上級讓我送來的”。

在百姓眼里，高德榮永遠都是一個“暖”縣長，而在同事眼里，高德榮在工作中卻顯得“冷”?！八麑ぷ饕蠛芨?，急了會訓人?！痹谪暽姜汖堊迮遄灾慰h掛職副縣長的孟文說，大家?guī)缀醵急凰R過。不過，高德榮是典型的對事不對人，性子耿直，但情商也高。有一次罵完孟文后，高德榮又故意怪腔怪調(diào)地打電話給他：“我的孟副縣長，明天你要走了么？明早起我送你么！”

高德榮到州府辦事時，經(jīng)常會到穩(wěn)宜金家吃飯、聊天，時間晚了索性就睡在人家客廳的沙發(fā)上。穩(wěn)宜金是怒江傈僳族自治州州委宣傳部常務副部長，與高德榮曾在貢山獨龍族怒族自治縣共事十多年。作為多年好友的穩(wěn)宜金對于高德榮的脾性再熟悉不過，“我們急了也和他吵，但第二天，他就像啥事也沒發(fā)生過一樣”。