落葉之冬

柳詩琪

北風(fēng)吹落了深紅的殘葉，有幾片闊葉確實(shí)是殘損得不成樣子了，除了莖邊些許鋸子形狀的痕跡，儼然是一副殘骨的樣子?？諝飧稍锏煤埽恍⌒拇笪豢跉獗亲佣加X得發(fā)酸。林大奶奶想著是該走遠(yuǎn)點(diǎn)去街頭的小藥房買包棉口罩了。

轉(zhuǎn)入街角，往里走去，眼前是一片斷壁殘?jiān)木跋?。她被嚇了一跳，這幾天下雨她一直沒出小區(qū)門，這一轉(zhuǎn)眼的工夫，最后一棟畫著圓圈寫著“拆”的樓也倒了，被打碎的白墻磚上還印著幾條“辦證”的電話號碼。棉口罩買好了，林大奶奶回頭再去買菜。立冬之后，白菜的價(jià)格漲了又漲，反倒是豬肉的價(jià)格顯得更加便宜。

她在小販的三輪車?yán)锾袅擞痔?，直到老板娘開口道：“奶奶誒，不要挑了，菜根全被你扯散了，我還怎么賣啊?！?/p>

“誒誒誒，不急，我就挑好了，你拿著?！彼K于遞給了一把小菜給老板娘，湊近身子，瞇起眼睛去看老板娘手上那桿秤。

但是賣菜老板們稱重的速度都快得很，不過一兩秒，秤桿的一頭就一翹，小菜滑進(jìn)他們早就準(zhǔn)備好的塑料袋里，沒有給人任何質(zhì)疑的機(jī)會。

在等肉店老板剁碎骨頭的時(shí)候，林大奶奶的目光被外面那棟高樓吸引過去，那是一棟新建的很高的寫字樓，藍(lán)色的玻璃折射著冬日的光芒。再往南一點(diǎn)，林奶奶心里清楚，有一個(gè)剛建好的小區(qū)，里面住了許多年輕人，當(dāng)然也不乏被接過去一起住的老人。她收回了目光，環(huán)視了一圈，自從那個(gè)菜市場拆掉之后，賣油條的師傅很久沒出來過了，她以前有時(shí)候還會在那里買幾根油條或者幾個(gè)芝麻球，回家了第二天早上熱著吃。賣臭豆腐的今天也沒見著，她記得那是她小孫子最愛吃的零嘴，他只要一來自己家，就會買幾個(gè)給他吃。

剁骨頭的老板把骨頭裝好給了她，林大奶奶把所有的塑料袋全裝在了一個(gè)大大的購物袋里，錢包則藏進(jìn)了棉襖里頭的暗袋之中，繞開積水的地方準(zhǔn)備回家了。手機(jī)鈴聲卻在這時(shí)響了起來，她趕忙接了，是去“聽課”那里的小姑娘打來的電話，問她下午有沒有時(shí)間去上課，她連忙應(yīng)了下來，加緊了腳步。

回了家一刻也不得放松，先是燒了水，接著去后院里重新弄了熏臘肉。不一會兒指針就到了11點(diǎn)，林大奶奶開始煮飯。這個(gè)電飯鍋還很新，她反復(fù)確定后才敢按下一個(gè)鍵，這是媳婦送給她的什么智能電飯鍋，然而對于她來說，每天能按下的鍵還是只有“開”和“關(guān)”。她隨便做了兩個(gè)菜，和著昨天剩下的燒辣椒吃了。住鄰棟的張奶奶在十二點(diǎn)半來敲了門，這時(shí)林大奶奶才收拾好廚房，最后她給自己倒了壺茶，跟著張奶奶一并走了，出發(fā)去上課的地方。

今天是冬至。她們剛走進(jìn)“教室”，就有認(rèn)識她們的小姑娘過來，給她們每人發(fā)了一小袋包裝好的紅棗。小姑娘的聲音甜甜的，叫她們“親奶奶”，又道了聲“冬至快樂”，林大奶奶笑得合不攏嘴，也跟著說“冬至快樂”。她面前的這個(gè)姑娘約莫二十來歲，扎了個(gè)低馬尾，穿一身黑色西服。

“奶奶，教室熱不熱呀？熱的話就解開一下棉衣的扣子啊?！?/p>

“誒誒，知道，都知道?！眱晌荒棠桃黄鸪@個(gè)姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接著就有另一位年輕的小伙子上了講臺宣傳他們的產(chǎn)品，連帶著講了許多她們未曾聽說過的東西，也許在她小孫子的課本上看到過，那是一些復(fù)雜的名詞和復(fù)雜的方程式。但是這款安心枕頭要上千的價(jià)格，林大奶奶也只能是聽著玩玩。

她記得自己的兒子們?yōu)榇唆[過事，那一次她糊里糊涂買下了四千塊錢的護(hù)理品，預(yù)付費(fèi)用，產(chǎn)品還沒拿回家，空著手回來的時(shí)候，就被他們發(fā)現(xiàn)了小票，非說這是騙錢的，帶著自己沖到寫字樓。那時(shí)候，林大奶奶只能站在一邊，眼睜睜地看著兒子把那里的小伙子、小姑娘們臭罵了一頓，她拉住兒子也不是，同那些人論爭也不是。其實(shí)有時(shí)候她甚至想站到那些小伙子、小姑娘的一邊，這樣受一頓罵實(shí)在是對不住他們。

臺上的小伙子講得很起勁，順勢讓她們鼓鼓掌，帶頭的幾個(gè)老頭子還叫了兩聲“好”，倒是一種其樂融融的氣氛。林大奶奶朝窗外望去，天很快的陰沉下來，她小心翼翼地掏出手機(jī)來看了一眼時(shí)間，已經(jīng)四點(diǎn)半了。冬天天黑得很早，宣講看上去快要結(jié)束了，她按捺住自己想快些回家的心情，看著前排排隊(duì)買枕頭的老大爺還有一些和她差不多的老婆婆們，低頭默默地扣好了自己的衣服紐扣。

那個(gè)專門負(fù)責(zé)接待她的小姑娘又來了，她笑著對林大奶奶說：“奶奶啊，急著回去啊？”

“是咯，今天沒帶幾個(gè)錢，下次還有啥好產(chǎn)品，便宜點(diǎn)的，我再來看看。”她感到有些不好意思。

“哎，奶奶，沒關(guān)系，來聽聽課就行，買不買都隨你?！彼p柔地?cái)v扶起林大奶奶和張奶奶，送她們倆進(jìn)了電梯。

林大奶奶一路上走得很快，張奶奶跟上她問：“怎么這么急？”

“今天我家兩個(gè)孫子都過來吃糯米飯，我得趕緊回去準(zhǔn)備了。”她一邊說著，一邊又從暗袋里掏出自己的錢包來，拿出了里面的老人卡。

“那是要快點(diǎn)，這個(gè)天黑得真早。”

公交車開始變得擁擠起來，林大奶奶抓著門扶手，一鼓作氣登上了車，刷了自己的老人卡，往車廂里走去。兩排坐著許多一臉疲憊的年輕人，戴著耳機(jī)，埋頭盯著手機(jī)。一直走到單排座區(qū)，視線里才出現(xiàn)一個(gè)活潑可愛的小女孩，她一見林大奶奶，連忙從座位上站起來，喊她過來坐。與她一起的大概是她的媽媽，這也一起站了起來，把座位給了張奶奶。四個(gè)人“你坐，你坐”地推脫了好久，兩個(gè)奶奶才終于接受了她們的好意。

張奶奶開始詢問起這個(gè)小女孩的年紀(jì)，“小姑娘，今年幾歲了呀？”她眼角帶著笑意，幾條皺紋深深地刻印在那里。

“我七歲了?！?/p>

“那讀小學(xué)了吧?！绷执竽棠桃矄柕馈?/p>

“是呀，奶奶?！靶∨⒄f話的聲音甜甜的，兩位老人心里像被抹了蜜。

她個(gè)頭雖不高，但是自己背著小書包，扎著的羊角辮有些松散了，精神卻不因?yàn)橐惶煨羞M(jìn)了四分之三而疲倦，她的眼睛忽閃忽閃地，很清澈。她倆目送著小女孩和她的媽媽下了車，又家長里短地嘮起嗑來。

“看到這個(gè)小姑娘啊，就想起我們家那個(gè)小伙子，從前眼睛也水汪汪的，這玩了幾年手機(jī)，眼神都不好了?！?/p>

“哪個(gè)年輕人不是呢？還別說你孫子，我家閨女最近還得了頸椎病，天天說要去針灸?！?/p>

“看看他們，還不如我們這把老骨頭嘞！”林大奶奶笑著說道。

終于等到了下車的時(shí)候，電話鈴聲響了，一接，是大兒子。

“媽，去哪了？我們到了，進(jìn)屋了?！?/p>

“哎呀我啊，”她停頓了一下，“我還在張奶奶家里，就來了就來了。”沒等街上的車?yán)葌鬟M(jìn)話筒，她就掛掉了電話。在張奶奶家的樓下，她讓林大奶奶等她一下，拿來了一大包紅棗，“你拿這個(gè)回去交代，免得他們又問你是不是去上課了?！?/p>

“哎呀，太感謝你了，我先走了啊?！绷执竽棠讨浪龥]時(shí)間多和張奶奶講話了，提著一袋紅棗，回了家。

剛一進(jìn)門，她就把紅棗舉過胸前向兒子媳婦們展示，一邊還說道：“今天張奶奶送了袋紅棗給我，今天我們煮著吃！”她故意把聲音放大給自己打氣，腳下動作也變快，像是逃避審問似的，躲進(jìn)了廚房。掀開鍋蓋，糯米已經(jīng)在其中浸泡了整整一天一夜，林大奶奶把糯米取了出來放入蒸籠，又把紅棗、紅糖等等都準(zhǔn)備好。

林大奶奶重新來到客廳，兩個(gè)小孫子在玩著游戲，兒媳婦兩人嗑著瓜子，小兒子把手兜在口袋里四處張望。她一個(gè)人站在門口有些不知所措，走到邊柜旁，拿出了屯在家里的水果，問他們吃不吃，所有人都擺了擺手。最后是兒媳婦站起身來，扶著她，讓她坐下好好休息一下，但很快地，客廳又恢復(fù)了安靜。電視機(jī)上放著兒媳婦們愛看的節(jié)目，年輕的主持人在電視屏幕上活蹦亂跳、嘻嘻哈哈，她只好也抓過一把瓜子，磕了起來。窗外已經(jīng)是一片黑了，對面樓上也亮起無數(shù)燈光。

還在晃神的時(shí)候，小兒子突然說話了，他從臥室里提出了一個(gè)大箱子。這時(shí)，林大奶奶心里慌了。那是她從上課的地方買回來的羊奶，幾百塊一箱子，她買了兩箱。

“什么時(shí)候買的？”小兒子一邊皺著眉頭把盒子翻來倒去，分辨上面的說明，一邊問林大奶奶。

“就上個(gè)月買的，你拆了給他們喝了?！彼郎?zhǔn)備起身。

“多少錢？”小兒子看向了她，“我都沒聽過這個(gè)牌子，又是在那些人那里買的吧?！?/p>

“不是，不是?！绷执竽棠腾s忙走到小兒子身前，幾乎是用搶過來的力氣，拿回了那一箱羊奶。她再次詢問兒媳婦和小孫子吃不吃，他們看了一眼，仍然是拒絕了。兒媳婦搭話說：“媽，以后雜牌子的東西少買，你想喝了我們買給你嘛。”

“這是打折才買的。”林大奶奶回答道，“才一百塊錢一箱。”

“一百塊？你不要蒙騙我，媽媽?！毙鹤犹岣吡艘袅?，找了處空沙發(fā)坐下，沒有再說話。

林大奶奶只好又把這箱羊奶收在臥室門的后面，那里堆了不少箱子，還有那塊圓桌板上面已經(jīng)落了一層灰，她想，是時(shí)候清一清這塊地方了。這樣一來二去，飯菜全部上桌了，她讓小兒子去把陽臺上的椅子拿來放好，這樣正好可以坐下七個(gè)人。

吃飯時(shí)，年輕人聊的話題無外乎兩個(gè)小孩子的學(xué)習(xí)問題，林大奶奶插不上話，只是重復(fù)著往小孫子的碗里夾菜，直到看到他們明顯的拒絕才停下。

大兒子突然將話題轉(zhuǎn)向她，他道：“你那幾個(gè)侄子今年過年又準(zhǔn)備租個(gè)別墅在外面玩?！?/p>

“他們跟你說了？又不來這里過年？”

“也是看你做年夜飯辛苦，才準(zhǔn)備一起出去過的，聽說去年玩得挺開心的?！?/p>

“要去你們自己去，我不會出去過年的?！绷执竽棠虒⒁暰€從兒子身上移到桌上那碗大雜燴上，不過幾秒，她又補(bǔ)充道，“我還在世，我是最大的那一個(gè)，他們不來我這里過年，難道有道理嗎？”

“他們沒有不尊重你的意思呀，媽媽。在外面又輕松又好玩?！毙鹤右舱f道。

“好玩？不就是唱歌、打紙牌，我都不會?！?/p>

在林大奶奶這里，每年年夜飯?jiān)谒募依锍允且?guī)矩，她的祖母、她的媽媽、還有她以及她離世的丈夫都是家里排行第一的，往年過節(jié)，所有的親戚都要在這里齊聚一堂。但是從去年開始，那張用來擴(kuò)大面積的圓桌板就被束之高閣，再也沒有拿出來用過。這是她不肯妥協(xié)的事情之一。在她回憶過去的時(shí)間里，她沒看到兒媳婦朝兩個(gè)兒子使了眼色，他們不再提起這件事。

她開始想念那些年擁擠的客廳，來來往往的親戚，穿梭在臥室和客廳之間的小孩子。蝦餃、蛋卷、魚丸在滾燙的熱水中翻騰。年夜飯正式開始的時(shí)候，大圓桌里一圈、外一圈圍了兩層?？蛷d里充溢著碗筷與酒杯碰撞的聲音。那個(gè)時(shí)候她的丈夫還在，他最會做糯米飯，所有的小孩子都會把他做的糯米飯吃得干干凈凈……直到大兒子去盛飯時(shí)經(jīng)過她，林大奶奶的回憶才終止。

兒媳婦推了推小兒子的手臂，這是他又說起另一件事來，“媽，我和哥在我們家附近找了幾間房子，想著過年了你要不要搬回去住。”

“不走。”這就是林大奶奶所堅(jiān)持的第二件事了。

“媽，你老是跟我們反著來。”

“我搬到哪去？我又不認(rèn)識你們那小區(qū)的人?！彼賷A了幾根小菜到自己的碗里，“再說了，萬一你爸要回來看看呢？”

小孫子這時(shí)候才終于和她說話：“奶奶，你說什么呢？爺爺走了，怎么回來呀。”

兒媳婦急忙制止了他繼續(xù)說下去。

林大奶奶獨(dú)自把自己的碗拿進(jìn)了廚房洗了，站在水槽前沖了很久的水。她感覺鼻子有些酸，猛吸了一口氣。把碗放下，扯下自己的毛巾，洗了把臉，才走進(jìn)客廳。飯桌上的年輕人面面相覷，都放下了碗筷，大兒子照常收拾，小兒子和他的妻子安靜地坐在了林大奶奶身邊，沒有說話，就這樣坐著。

夜色愈漸濃了，時(shí)鐘指向了8點(diǎn)，在這個(gè)小區(qū)里，幾乎每戶人家都收拾完了碗筷，只留下電視機(jī)的聲音，還有偶然的幾聲大笑。天氣預(yù)報(bào)里說，在這個(gè)冬至的夜里，有很大的幾率會降雪。老舊樓房的間隔很窄，北風(fēng)吹過的時(shí)候，拍打窗戶，有不容忽略的聲響。林大奶奶最后還是諒解了她的孩子們，她提醒他們：“你們今晚早點(diǎn)回吧，萬一真的下雪了，路就難走了?！?/p>

“媽，今天冬至，我們多陪陪你，九點(diǎn)再走?！?/p>

“沒事，等會電視劇就要開始放了，我不要你們陪。”林大奶奶說著用遙控器把電視機(jī)轉(zhuǎn)到了電視劇頻道，正有一部電視劇正在放映開頭曲。

他們執(zhí)意留到了八點(diǎn)四十，才一同離開了。這一天，林大奶奶睡得比往常早，她有預(yù)感，老頭子今晚會來報(bào)夢。

第二天，她起了大早。

城市的確下雪了。陽臺上擺了幾盆已經(jīng)綁好塑料袋的月季，上頭是一層細(xì)雪，全部都在“冬眠”之中，等待下一個(gè)春天的到來。林大奶奶站在陽臺門口，一手撐著門框，站了好一會兒，她記得一點(diǎn)昨晚的夢，卻不真切。只見屋外大樹上積滿了雪，樹枝上所有的枯葉都落入了土地。她對著白茫茫的天地，小聲地說道：“老頭子呀，又是一年到了頭了?！?/p>