孫宇
身為袁恒雷的妻子,評(píng)論丈夫的作品難免被別人說有自賣自夸之嫌,可我更愿意稱之為夫唱婦隨、詩文唱和,最起碼我可以做到紅袖添香。
我的先生本身是名高中教師,教政治的,但他有顆詩心文心。他跟我說,小學(xué)初中他作文常做范文,高三某次月考作文拿過全年級(jí)第一。以現(xiàn)在他不大不小的文學(xué)成績(jī)來看,我相信他不是吹牛。我也確實(shí)挺佩服他的,無論是在哪里,等飛機(jī)、等火車、等客車,坐在書房、坐在辦公室、坐在我身邊,一旦拿起筆來寫或者拿起書本讀,他真的是可以坐住冷板凳的,幾個(gè)小時(shí)過去,意猶未盡。這種“坐功”比我強(qiáng)許多,和他比,我對(duì)文學(xué)最多是愛好,玩票的,他是可以做我老師的,我閨蜜一個(gè)電話我就屁顛地跟著去逛街做腐女了,我先生卻依然哈得下腰為文。
當(dāng)然,身為他的妻子,自然是近水樓臺(tái)先得月的,我們認(rèn)識(shí)以后,他的所有作品,我非常榮幸又被逼無奈地成為第一讀者——他可不管我心情如何,寫完要么微信傳我,要么把我拉到電腦前,叫我非提出個(gè)一二三才作罷。這種時(shí)候,我基本都是愿意當(dāng)個(gè)批改作業(yè)的老師的。最初,我不愿意看,那時(shí)候我對(duì)文學(xué)很不“感冒”。我是名護(hù)士,理科生出身,但是一直有著的都是顆少女心。之所以喜歡上文學(xué),并能在全國(guó)一些報(bào)刊發(fā)點(diǎn)小作品,都是拜先生所賜的。所以,最開始讀他文字,那真的是完全出于對(duì)他的禮貌尊重,或者酸點(diǎn)講,就是愛??!人家歌詞都這樣唱:“因?yàn)閻壑愕膼?,因?yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng),所以快樂著你的快樂,幸福著你的幸?!奔热晃业南壬鷲酆梦膶W(xué),看他樂此不疲的樣子如同少年般純真,我就陪著他一起玩耍吧!于是,我也便和他一起走上了這條“溜光大道”!
也就是說,我先生是我的文學(xué)領(lǐng)路人。而直至讀到他越來越多的作品,我的鑒賞能力無疑也跟著提了上來。確實(shí),我是他文學(xué)成長(zhǎng)最直接的見證者了,見證了他這些年在文學(xué)路上的摸爬滾打,一次次出去采風(fēng)、一本本書的閱讀、一篇篇大小文章的發(fā)表、一份份樣報(bào)稿費(fèi)來到我們面前。
所以,2018年秋我讀到這篇《雨滴 花香 清茶》時(shí),我有點(diǎn)小驚喜,對(duì)于先生的散文創(chuàng)作來說,這篇是具有里程碑意義的,不光是因?yàn)槠戎暗拈L(zhǎng),而是他能夠?qū)ψ约哼^往生命中的重要片段進(jìn)行有機(jī)整合與全面梳理。
通讀這篇散文,可以看出他雖然并不是刻意為之,但達(dá)到的客觀效果卻是呈現(xiàn)出了這樣的美學(xué)結(jié)構(gòu)——前三節(jié)多以抒情為主,后兩節(jié)以敘事為主,這很有宋詞的上下闕結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。而內(nèi)文無論從語言凝練、引述、敘議結(jié)合等方面來說,都堪作美文了。我是很欣慰于他這是積了十余年的功力來創(chuàng)作出來的,而且不必說別的,單說里面的引述就既有耳熟能詳?shù)脑娫~歌曲,又有給人陌生感的甚至掉書袋的生僻典故——如果不生僻全是大家熟悉的東西的話,那寫出來又有何價(jià)值呢?所以,我先生這篇作品下了功夫,自然是顯而易見的。
而且讀此文可以看出,他是重視生活積累的。許多作品正是人人眼中有,人人又筆下無。比如本文提到的那些牽?;?、荷花、芍藥什么的,盛夏時(shí)候,無論南方北方,無論城市鄉(xiāng)村,都會(huì)有許多花花草草盛開。但是作家們就是生活敏銳的觀察者和記錄者,他們能夠捕捉到不易為別人察覺的氣息味道,將它們?nèi)缑鄯洳擅垡粯右灰粩X取出來,進(jìn)行藝術(shù)加工后,真的是釀出了芬芳的蜜。并且,讀本文令我對(duì)比聯(lián)想到先生去年在《散文》第五期發(fā)表的《丁香與丁香花》,兩篇雖然都寫的是丁香,可是一篇側(cè)重于詩詞性隨筆,一篇側(cè)重于眼前的花朵帶來的觀感。而本文創(chuàng)作手法和《丁香與丁香花》一脈相承,他依然運(yùn)用自己豐富的古今文本積累,將那些可以批評(píng)吸納的素材,有機(jī)地融入到文章創(chuàng)作中來,或引用或化用或解讀或?qū)Ρ瘸尸F(xiàn),豐富的材料運(yùn)用,直接就會(huì)令文本變得厚實(shí)耐讀,運(yùn)用通俗的話講叫,讀了后很“漲姿勢(shì)”。
近些年來,他主攻的方向是在書評(píng)上,其實(shí)他讀書很慢,每年最多讀30本,但恰如著名作家肖復(fù)興先生倡導(dǎo)的那樣——讀書不在貪多,貴在精讀,貴在消化。這30本書,至少有20本他都要寫出讀書筆記。他和我說,寫作到一定程度遇到瓶頸很正常,他這是要遍訪名家,再次積淀,量的積累后自然會(huì)有質(zhì)的突破。
無疑,這篇《雨滴 花香 清茶》自然是他精心閱讀各路名家后的潛心力作。文學(xué)創(chuàng)作固然是著述等身很好,保質(zhì)保量很好,可是,如果真的能做到量并不多,但篇篇是立得住的精品,甚至是可以傳世很久的佳作,那無疑更令人稱道。古往今來,有多少作品成了過往云煙,既然我們寫了,何不把每一個(gè)字都寫到極致呢!我先生身為滿族作家,他很欣賞阿來和鮑爾吉·原野,說他們身為少數(shù)民族作家,卻把漢語的美寫到極致。他以他們?yōu)闃?biāo)桿,也要向那個(gè)高度奮進(jìn)??此@樣肯刻苦付出,我相信他的這個(gè)文學(xué)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn),并不遙遠(yuǎn)了。
責(zé)任編輯|李 東