小橋 流水 烏篷船

◎ 文 | 吳蕎 編輯 | 孫鈺芳

打開(kāi)Google地圖，定位到東經(jīng)120°、北緯30°，我們由東海海域經(jīng)杭州灣入錢(qián)塘江方向，可以看到在浙江省中北部、杭州灣南岸的這一片陸地，地表江河縱橫，湖泊密布，大小湖泊透亮如一面面大小不同、形狀各異的明鏡，縱橫稠密的水網(wǎng)把這一大片土地分隔成無(wú)數(shù)不規(guī)則的小塊。

這個(gè)被水道交織環(huán)繞的地方叫紹興。切換成高清衛(wèi)星云圖，我們還可以看見(jiàn)，這塊地方除了一小片北部平原（包括水網(wǎng)平原和濱海平原），向南逐漸過(guò)渡為丘陵山地，整個(gè)外圈從西到南再到東，幾乎全都是山地。

西部為龍門(mén)山，中部為會(huì)稽山，東部及東南部為四明山-天臺(tái)山，將北部水網(wǎng)平原重重環(huán)繞。四山之間，又錯(cuò)落鑲嵌著三個(gè)盆地：浦陽(yáng)江流域的諸暨盆地，曹娥江流域的新嵊盆地以及三界-章鎮(zhèn)盆地，可以說(shuō)紹興就是一個(gè)山環(huán)水繞的地方，正像南宋紹興籍詩(shī)人陸游詩(shī)里寫(xiě)的那樣：“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！?/p>

我們所要說(shuō)到的紹興城，正是位于北部水網(wǎng)平原位置。

古橋萬(wàn)座，渡世津梁

從紹興北站出來(lái)，即便是五月，南方火熱而溫潤(rùn)的氣息還是猝不及防地?fù)涿娑鴣?lái)。坐在去酒店的出租車(chē)上，放眼望去，地勢(shì)平曠，綠意蔥蘢，似乎但凡從北京出來(lái)，看哪里都覺(jué)得綠色多、水分多、空氣新鮮。

車(chē)入城區(qū)，右手邊的視野里，一座石橋突然撲入眼簾，坐在我身邊的朋友一個(gè)激靈就叫起來(lái)：“快看，那有橋！”

司機(jī)在前面笑起來(lái)，“哈哈哈，這橋算什么，后面多的是。你們不知道嗎？紹興是有名的橋鄉(xiāng)，水鄉(xiāng)，還是酒鄉(xiāng)，書(shū)法之鄉(xiāng)，名士之鄉(xiāng)?！?/p>

行前做過(guò)功課，紹興是橋鄉(xiāng)、水鄉(xiāng)自然知道的，但這“知道”就如教科書(shū)里的知識(shí)，只能用來(lái)對(duì)付卷子上的填空題，親眼看見(jiàn)實(shí)景的感覺(jué)，是和紙上知識(shí)點(diǎn)全然不同的。雖然有首歌唱道：“北京的橋啊，千姿百態(tài)……”可北京的橋，幾乎都是立交橋、過(guò)街天橋，橋下都是車(chē)，根本不是水啊，在我的概念里，從來(lái)都沒(méi)把它們當(dāng)作橋來(lái)看。我總覺(jué)著，真正的橋就應(yīng)該是架在水上，幫人過(guò)河用的，有橋橋渡，無(wú)橋自渡，這個(gè)“渡”，都跟水有關(guān)?，F(xiàn)在，這第一座被我們親見(jiàn)的紹興的橋，石質(zhì)，帶著歲月沉淀的暗色，在藍(lán)天碧水的映襯下，凌空飛架，我們甚至都來(lái)不及知道這座橋的名字，卻一下被它點(diǎn)醒了。

石浦碼頭的船幫古跡 攝影/程昌福

石浦老街?jǐn)r街殿內(nèi)景 攝影/程昌福

汽車(chē)進(jìn)入紹興的古城，我們正為窗外的水鄉(xiāng)風(fēng)景興奮著，車(chē)正巧就在一座古石橋邊停了下來(lái)，原來(lái)我們?nèi)胱〉牡胤降搅?。這是府山腳下，2500年以來(lái)，歷朝歷代紹興的古城核心地帶。這里的橋，古味更加濃郁，石材長(zhǎng)滿綠苔，石縫中生出青草，有著更為深遠(yuǎn)的歷史感。半圓形的橋拱，與水里的倒影相連，正好合成一個(gè)圓，恰如點(diǎn)睛之筆。站在橋拱，望出去，古橋一座接著一座，幻影一個(gè)套著一個(gè)，倒影重重疊疊，虛實(shí)相生，莫辨真幻。

云淡風(fēng)輕的午后，我們就已經(jīng)信步在古越城的龍山后街上了。

河道兩岸種植著濃密的綠柳，低枝拂潭，掩映水中，波光橋影相接，天地一皆縹碧。傍花隨柳，穿行如畫(huà)般的美景之中，心身無(wú)比輕快。經(jīng)過(guò)古老的倉(cāng)橋，這里的府山腳下有一個(gè)春波亭，里面正好有幾位越劇票友吹拉彈唱，自?shī)首詷?lè)，歌聲甜潤(rùn)婉轉(zhuǎn)，仿似字字滾落于碧水之中。她們演唱的越劇正是我喜歡的劇種，起源就在紹興的嵊州。我喜歡越劇也是緣于小時(shí)候家里有個(gè)戲劇迷的文藝媽?zhuān)瑥男”桓鞣N劇熏陶，作為一個(gè)好動(dòng)好玩坐不住的小姑娘，并不懂什么劇種什么流派，只是單純覺(jué)得那哼哼唧唧、慢慢悠悠的劇里，只有越劇的扮相清麗自然，不夸張，好接受，里面的姑娘甜美俏麗，小生也豐神俊逸，唱的調(diào)調(diào)又婉轉(zhuǎn)好聽(tīng)，還常常演的是愛(ài)情故事，以至于當(dāng)年惟一能陪著娘親看下去的，只有越劇了。我就這樣靠坐在河邊的木椅上，閉著眼睛，聽(tīng)了半晌，直到票友們張羅著撤臺(tái)子了，我才驚覺(jué)時(shí)光已逝?，F(xiàn)代人都是在忙碌中把時(shí)光打發(fā)了，沒(méi)干正事兒仿佛即是對(duì)時(shí)間的浪費(fèi)，而能將這樣一個(gè)日色正好的五月天，拿來(lái)閑坐在紹興河邊聽(tīng)?wèi)?，真乃是人生的奢侈了?/p>

游走紹興老城你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們的房屋大多傍水而建，只在河岸兩側(cè)留出寬一米左右的人行步道，沿途商店酒肆通常設(shè)有雨廊翻軒，供人休憩。而被河道隔開(kāi)的兩岸居民之間的往來(lái)，靠的就是這橋。

紹興盛產(chǎn)青石，也為架橋提供了便利。據(jù)清光緒癸巳年繪制的《紹興府衢路圖》所示，當(dāng)時(shí)城市面積為7.4平方公里，城內(nèi)有橋梁229座，這種密度，為水城威尼斯在“二戰(zhàn)”前橋梁密度的45倍，為清末蘇州城內(nèi)橋梁密度的2倍。隨著紹興城市擴(kuò)容，橋梁更是點(diǎn)多面廣，據(jù)1993年的統(tǒng)計(jì)，紹興8279平方公里的全境里有橋10610座。

紹興不僅橋多密度大，而且歷史悠久，橋型豐富。其建橋歷史可追溯到遠(yuǎn)古河姆渡文化時(shí)期，現(xiàn)存古橋宋以前13座，明以前41座，清代重修、重建、新建的550座。其中古纖道橋、八字橋、光相橋、廣寧橋、泗龍橋、太平橋、謝公橋、題扇橋、迎恩橋、拜王橋、接渡橋、融光橋、涇口大橋、西跨湖橋，皆為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2008年，“紹興古橋營(yíng)造技藝”列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。其橋梁形式涵蓋梁式、拱式、梁拱組合式、纖道式，應(yīng)有盡有，橋型系列完整。故而橋梁專(zhuān)家茅以升說(shuō)：“我國(guó)古代傳統(tǒng)的石橋千姿百態(tài)，幾盡見(jiàn)于此鄉(xiāng)?！?/p>

紹興的橋可以說(shuō)是紹興水鄉(xiāng)一種特殊的文化承載體。和西方“橋都”威尼斯不同的是，紹興的橋不僅有橋的功用，橋的美觀，更沉淀著深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化。跟橋有關(guān)的橋聯(lián)詩(shī)文紹興是我國(guó)典型的水鄉(xiāng)，河港縱橫，有“橋鄉(xiāng)”之稱(chēng)，迄今保存了宋代至民國(guó)時(shí)期各類(lèi)橋梁，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有700多座。紹興的古橋歷史悠久，橋型系列比較完整，在中國(guó)科學(xué)技術(shù)史上占有重要地位。橋梁專(zhuān)家茅以升說(shuō)，“我國(guó)古代傳統(tǒng)的石橋千姿百態(tài)，幾盡見(jiàn)于此鄉(xiāng)”。

垂虹玉帶門(mén)前事，

鑒湖風(fēng)光 攝影/金偉國(guó)

會(huì)稽山 攝影/金偉國(guó)

萬(wàn)古名橋出越州難以盡數(shù)，各具風(fēng)采；橋諺、橋碑和橋的典故，也是生動(dòng)豐富、別具一格。紹興的橋不僅構(gòu)成了特有的水鄉(xiāng)交通景觀，也是內(nèi)涵豐富的人文景觀。

可以這么說(shuō)，紹興的橋，不同的人能看到不同的價(jià)值。你可以單單看風(fēng)景，看造型優(yōu)美的石拱橋在綠樹(shù)藍(lán)天的映襯下，架凌于碧水之上，柔波蕩漾，橋孔倒映成一輪圓滿，一橋未盡，一橋又至，層層疊疊，光影無(wú)限。你還可以看石材，看年代，看設(shè)計(jì)風(fēng)格，那就又值得一番鉆研了。若是你還了解一些這里的名人逸事、傳說(shuō)典故、歷史地理，那你很難不讓艄公在過(guò)橋時(shí)把船停一下，讓你把橋上那副對(duì)聯(lián)看個(gè)清楚。

我們?cè)谟螙|湖的時(shí)候，看到兩座石橋上的楹聯(lián)，一聯(lián)比一聯(lián)妙。霞川橋上有聯(lián)曰：

剪取鏡湖一曲水，縮成瀛洲三山圖。

東湖是古鑒湖的一部分，后來(lái)形成了一處天然山水大盆景似的景區(qū)，景觀精美集中。這副對(duì)聯(lián)可以說(shuō)是由小寫(xiě)大，又由大聚小，妙筆生花地表達(dá)了東湖是紹興稽山鏡水的景觀縮影這一主旨。

再往前走，見(jiàn)一秦橋，有聯(lián)曰：

聞木樨香乎？知游魚(yú)樂(lè)否？

這對(duì)聯(lián)，精妙俏皮，寥寥十字，給游人扔下兩個(gè)問(wèn)號(hào)，讓你自己去揣摩典故，尋味意趣，順帶還把橋南的桂嶺和橋下的游魚(yú)寫(xiě)進(jìn)去了。

紹興的橋何以這么有特色？據(jù)說(shuō)古時(shí)紹興要新建一座橋梁，除了擇址十分講究之外，破土動(dòng)工前，橋梁主持者還會(huì)四處奔走，聘請(qǐng)文才泰斗或名人雅士為橋梁題聯(lián)。紹興最不缺的就是文人高士，他們題聯(lián)時(shí)，自會(huì)盡展才學(xué)，將橋的地理位置、與橋有關(guān)的名人典故，甚至紹興作為水鄉(xiāng)、橋鄉(xiāng)、酒鄉(xiāng)、書(shū)法之鄉(xiāng)等特點(diǎn)巧妙地融入楹聯(lián)之中。題聯(lián)的文字確定后，再由著名的石匠精雕細(xì)刻而成。所以我們今人乘船漂蕩在紹興的河道上，常還能在古橋的間壁石上看到各種意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的橋聯(lián)，再加上橋聯(lián)的書(shū)寫(xiě)又體現(xiàn)了中國(guó)書(shū)法的韻律美，使得橋梁更呈現(xiàn)出一種形式與內(nèi)容的共通美感，古樸雅致，韻味無(wú)窮。

比如八字橋，也可算是紹興最值得一看的古橋了，這不僅因?yàn)楝F(xiàn)存的古橋中它最老，更因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)實(shí)在精巧獨(dú)特。此橋位于紹興越城區(qū)八字橋直街東端的三河交匯處，始建于南宋嘉泰年間，寶佑四年重建，清乾隆四十八年再建，1982年修繕?！皟蓸蛳鄬?duì)而斜，狀如八字，故得名。”這座橋以石材構(gòu)建，石壁石柱墩式石橋，結(jié)構(gòu)造型奇妙到令人叫絕。因?yàn)檫@里地處三街，位于三河四路的交叉點(diǎn)，橋呈東西向，三向四面落坡，相當(dāng)于陸連三路，水通南北，設(shè)計(jì)者幾乎是超前地使用了現(xiàn)代立交橋的思路，用石頭砌成了一座古式立交石橋。不僅考慮到人行的陸路交通，而且在石橋二落坡下再設(shè)二橋洞，使得橋下的水路通達(dá)，解決了復(fù)雜的水陸兩用交通問(wèn)題。八字橋所在河道南承鑒湖之水，北達(dá)杭州古運(yùn)河，漸漸成為古代越城的主要水道之一。

垂虹玉帶門(mén)前事，萬(wàn)古名橋出越州。紹興的橋，水上凌波，源于渡人，與這里的自然地理相輔相成。名士之鄉(xiāng)，使這里的水、橋、船，又時(shí)時(shí)處處蘊(yùn)含著文化的意味。環(huán)境造就人，文化底蘊(yùn)豐厚的地方，整體人群的文化水平也自不一般，不然，看不懂橋、聽(tīng)不懂話、行個(gè)酒令做不出詩(shī)來(lái)，在這兒真是連朋友都不好交，這，算不算得紹興“士比鯽魚(yú)多”的一個(gè)因由呢。

浙東古運(yùn)河上的太平橋 攝影/金偉國(guó)

水城里的烏篷船

沿河古道，十步一橋，河邊不時(shí)能看見(jiàn)幾只靜靜泊在水面上的烏篷船，閑適而清雅。烏黑的頂篷，兩頭尖翹的造型，幾乎成了紹興水城的一個(gè)獨(dú)特的象征。

因?yàn)榻B興特殊的地理環(huán)境，這里千百年來(lái)形成了以舟為馬、以河為路、以橋?yàn)槭械乃l(xiāng)特點(diǎn)。烏篷船曾經(jīng)是紹興人日常生活中最重要的交通工具，捕魚(yú)捉蝦、走親訪友、婚喪嫁娶，甚至看個(gè)社戲都離不開(kāi)它。周作人在散文里這樣給朋友介紹紹興的烏篷船：“我要說(shuō)的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?chē)，電車(chē)，或是汽車(chē)，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒(méi)有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船?！?/p>

“普通代步都是用船”，這種水鄉(xiāng)生活實(shí)在令人好奇。周作人說(shuō)：“你如坐船出去，可是不能像坐電車(chē)的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，來(lái)回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白殤，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝?！?/p>

坐在船上長(zhǎng)時(shí)間無(wú)所事事，的確能磨出人的耐性，耐性磨到頭，就能養(yǎng)出順其自然的心性和閑淡的雅性，這倒令我想起了南宗的山水畫(huà)。南宗山水畫(huà)不僅寫(xiě)意江南風(fēng)光、丘陵湖水、花柳雜樹(shù)，整個(gè)畫(huà)面也會(huì)令人感到簡(jiǎn)約天趣，詩(shī)意盎然，說(shuō)不定這風(fēng)格就是文人畫(huà)家們坐在船上，看山看水看樹(shù)看花，百無(wú)聊賴(lài)中反觀自然與人生，悟出來(lái)的生機(jī)和意趣。

不過(guò)，現(xiàn)在的紹興人也不再像從前那樣以船為交通工具了，現(xiàn)在紹興的烏篷船，是預(yù)備給游客乘坐觀光的。游人可在古城內(nèi)的烏篷船碼頭乘坐，也可在東湖、柯巖等景區(qū)乘坐。景區(qū)乘坐是看景區(qū)的美景，比如在東湖乘坐烏篷船，既可以進(jìn)到石宕狹窄的深處，看到罕見(jiàn)的石刻石景，還可以坐在船上看水上戲臺(tái)上的演出，有時(shí)還能看到烏篷船嫁娶的傳統(tǒng)習(xí)俗。而在古城內(nèi)乘坐，更能體驗(yàn)到細(xì)致獨(dú)特的水城風(fēng)情和文化。沿龍山后街走到倉(cāng)橋直街，會(huì)看到一個(gè)烏篷船碼頭，從這里上船，行進(jìn)到人民西路酒務(wù)橋的這一段水上航程，古色古香，很有韻味，據(jù)說(shuō)很多紹興風(fēng)情的鏡頭都是從此段得來(lái)。

另外，城市廣場(chǎng)、魯迅故居也是游客乘坐烏篷船比較集中的地方。

只是現(xiàn)在乘坐烏篷船，在船上的時(shí)間是全不如舊時(shí)坐船那么悠閑散慢了，舊時(shí)候，坐船嫌日色慢，現(xiàn)在坐船是怕時(shí)間過(guò)得太快。因?yàn)橛稳俗鵀跖翊?，要么按時(shí)計(jì)價(jià)，要么按路線收費(fèi)，往往還沒(méi)坐夠，就該下船了。

小學(xué)時(shí)我們都學(xué)過(guò)一篇課文叫《威尼斯的小艇》，說(shuō)的是西方水城威尼斯的交通工具小船貢多拉，威尼斯的貢多拉和水城紹興的烏篷船有異曲同工之妙。貢多拉船身狹長(zhǎng)，首尾翹起，因?yàn)橥崴钩怯泻芏嗟胤剿勒絻蓷l船都不能并行，所以就衍化出輕盈纖細(xì)、兩頭尖尖的月牙形小舟。紹興的烏篷船也是兩頭尖翹，船身狹長(zhǎng)，輕盈便捷，這大約是兩座水城的人們不約而同的智慧結(jié)晶。水城的小船，惟有能自如地穿行在蜿蜒曲折的狹窄水巷才是王道。

貢多拉以櫟木板為材料，黑漆涂抹七遍，呈現(xiàn)黑色。紹興的“烏”篷船，自然也是黑漆。以前紹興也有白篷船，但那多是夜航船，因?yàn)橐归g在黑漆漆的水面上行駛，為利于航行安全便于識(shí)別，就不用黑色而用“白篷”?，F(xiàn)在，在紹興已經(jīng)見(jiàn)不到白篷船了。

紹興東湖景區(qū)烏篷船碼頭 攝影/瑞昌/視覺(jué)中國(guó)

雁雨茶藝館 攝影/徐寶根

紹興是水城，亦是座石城，街道亦由青石板鋪就。 攝影/吳蕎

紹興人的小情調(diào) 攝影/吳蕎

不過(guò)，貢多拉和烏篷船也有明顯的不同。貢多拉小船是開(kāi)敞的，沒(méi)有頂篷覆蓋，而烏篷船的船艙有半圓形的船篷，人可以坐在船艙里面喝酒對(duì)飲，外面全然看不見(jiàn)。這就像意大利的披薩，所有的餡兒都是露在外面的，而中國(guó)的包子餃子餡兒都是藏在里面的；也像意大利的餐廳都愛(ài)沿街?jǐn)[一排餐桌，漂亮精致的桌布餐具，盡顯風(fēng)情，亮成一道城市風(fēng)景，而中國(guó)人進(jìn)餐館則更愛(ài)上二樓雅座，有不讓別人看到的包間更好。

當(dāng)然，烏篷船有船篷的最大好處是可以晴雨兩用。烏篷船的船篷用竹片編成，中夾竹箬，下雨天的時(shí)候可以遮擋雨水，竹片上會(huì)涂上好幾遍桐油黑漆，有利于雨水下滑。烏篷的設(shè)計(jì)還有更精致的細(xì)節(jié)，三扇船篷，只有兩扇是固定的，稱(chēng)“定篷”，定篷之間的那扇可以滑動(dòng)，更講究一點(diǎn)的烏篷船，還會(huì)把滑動(dòng)的那扇篷做成透光的，用一片片一寸見(jiàn)方可以透光的薄蠣殼鑲嵌，叫做“明瓦”，魯迅小時(shí)候到東關(guān)去看五猖會(huì)就是乘坐這種“三道明瓦窗的大船”去的。晴天時(shí)移開(kāi)明瓦能通風(fēng)透陽(yáng)，放眼四望；雨天時(shí)蓋上明瓦又可擋雨遮風(fēng)，聽(tīng)雨喝茶，“船底江聲篷背面，游人聽(tīng)得最分明”，這樣的蕩舟行水，又是別有一番情趣。

烏篷船行則輕快，泊則閑雅，甚至連它的劃行技藝，也是獨(dú)特而古拙的。船行走的動(dòng)力主要靠腳蹬槳，而行走的方向則是靠手掌舵來(lái)控制，烏篷船行進(jìn)時(shí)，船夫手腳并用，走河穿巷十分靈活。這種行船方式，在世界上也是獨(dú)一無(wú)二的。

“輕舟八尺，低篷三扇，占斷蘋(píng)洲煙雨”，“白玉長(zhǎng)堤路，烏篷小畫(huà)船”，烏篷船是紹興的獨(dú)特風(fēng)景，而乘坐烏篷船經(jīng)過(guò)的古街、古道、古建筑、古橋梁，更是紹興水鄉(xiāng)古樸風(fēng)情更為直觀的鋪陳。在紹興如果不乘坐烏篷船在老城水巷中穿行一次，一定會(huì)錯(cuò)失很多水鄉(xiāng)橋都的意趣。小船薄薄，漂浮水上，手撫清波，看兩邊粉磚黛瓦的沿河老街，聽(tīng)身后艄公有節(jié)奏的吱呀搖櫓，流走的那些河水，穿過(guò)的那些石橋，都是在向你講述這座水城千百年來(lái)的故事。

東方威尼斯是這樣形成的

江南那么多水鄉(xiāng)，為什么偏偏是紹興，形成了以船為車(chē)、街隨河走的水城布局，成為一座“東方威尼斯”呢？

我們先來(lái)看看紹興為什么這么多水。

紹興距離錢(qián)塘江口杭州灣有20千米，北部擁有40千米的海岸線。雖然現(xiàn)在的紹興城并不濱海，但在上世紀(jì)五六十年代大規(guī)模圍海造田之前，站在紹興的府山望海亭上，是可以直接看到海的。

正是海洋先后三次叩門(mén)，海進(jìn)和海退，造成了紹興多水的地貌。據(jù)《紹興市志》介紹：“在第四紀(jì)全新世，距今約7000年左右，最后一次海進(jìn)時(shí)，寧紹平原淪為一片淺海，海水直漫會(huì)稽山和四明山地北麓的紹興漓渚、平水和上虞豐惠、章鎮(zhèn)一帶。由于泥沙來(lái)源豐富，溺谷淤淺不暢，填低淤高，長(zhǎng)期沉積；同時(shí)海水漸退，淺海和海灣填高而變?yōu)樘故幍臑I海濕地和湖沼洼地，紹虞平原成陸?！?/p>

海退后的紹虞平原，吸引了在幾次海侵期間躲進(jìn)南部會(huì)稽、四明山地的于越先民，他們經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期動(dòng)蕩的遷徙農(nóng)業(yè)和狩獵生活之后，隨著海侵的消退，又逐漸從山地出來(lái)，向山麓的沖積扇平原地帶過(guò)渡。

于越先民為了適應(yīng)多水環(huán)境的生存，發(fā)明了中國(guó)最早的榫卯結(jié)構(gòu)以在泥沼之上修建紹興不僅以“水鄉(xiāng)”名世，也以“石鄉(xiāng)”著稱(chēng)。紹興的路，紹興的橋，牌坊、涼亭甚至包括房屋都以石頭為材料。這些石料都來(lái)自紹興本地，現(xiàn)在的東湖、吼山、柯巖、羊山過(guò)去都是采石場(chǎng)，采石場(chǎng)的許多石景觀十分罕見(jiàn)。

“石鄉(xiāng)”景觀

柯橋老街 攝影/徐寶根

住宅，發(fā)明了水稻種植，大禹在這里治服洪水，人們獲得了更加自由而舒展的生存機(jī)會(huì)。

可以說(shuō)，紹興是在遠(yuǎn)古時(shí)期海進(jìn)海退的自然地理?xiàng)l件下，漸漸在泥濘沼澤中生長(zhǎng)起來(lái)的城市。寧紹平原上的于越先民先后經(jīng)歷了河姆渡時(shí)期、大禹治水后的夏商周時(shí)期，一直到了公元前490年，越王勾踐利用臥龍山一帶的地形，在沿山麓的一片平地上筑起了勾踐小城，這一片水鄉(xiāng)洼地，才開(kāi)始有了紹興城的雛形。

從越國(guó)時(shí)的一座水沼泥澤中的小城，演變成最終一河兩街、傍橋而市、家家臨水、戶戶看波的豐美水城，這中間紹興經(jīng)歷了些什么？這種好奇，不光我們今天的游客有，古人也一樣好奇。

明代有一位酷愛(ài)旅行的官員叫王士性，他在旅行地理方面的建樹(shù)可以說(shuō)直追徐霞客。他在其著作《廣志繹》里這樣作答：“紹興城市，一街則有一河，鄉(xiāng)村一里半里亦然，水道如棋局布列，此非天造地設(shè)也？或云：‘漕渠增一支河月河，動(dòng)費(fèi)官幣數(shù)十萬(wàn)，而當(dāng)時(shí)疏鑿之時(shí)，何以用得如許民力不竭？’余曰：‘不然，此本澤國(guó)，其初只漫水，稍有漲成沙洲處則聚居之，故曰菰蘆中人。久之，居者或運(yùn)泥土平基，或作圩岸溝瀆種藝，或浚浦港行舟往來(lái)，日久非一時(shí)，人眾非一力，故河道漸成，甃砌漸起，橋梁街市漸飾?！?/p>

王士性的澤國(guó)沙洲只說(shuō)了部分原因，而紹興城內(nèi)形成水網(wǎng)密布、河道縱橫的局面的決定性原因更在于東漢大型水利工程——鑒湖在后世的逐漸湮滅。

東漢修筑鑒湖時(shí)，以城南為上游，城北為下游，湖水穿城而過(guò)，是以確保紹興城內(nèi)河道的活水源頭。唐宋期間，原本穿城而過(guò)的鑒湖，由于受源于會(huì)稽山、四明山麓眾多溪溝的影響，泥沙不斷淤積，湖底逐漸升高，鑒湖漸漸失去了蓄水防洪的功能。南宋以后，大批北方居民南遷紹興，豪強(qiáng)紛紛圍湖為田，湖面也漸漸縮小。鑒湖的湮廢消失，給紹興城周?chē)粝铝舜蟠笮⌒≡S多自然湖泊，據(jù)《會(huì)稽志》記載：鑒湖消失后，形成東西兩大湖群，其中東湖群有浮湖、白塔洋、謝憩湖、康家湖、泉湖、西葑湖等等；西湖群有周湖、孔湖、鑄湖、贔石湖、容山湖、秋湖、陽(yáng)湖等等，它們與蕭紹運(yùn)河、北部灌溉河渠以及曹娥江、浦陽(yáng)江等自然河流連成一體，自成其道。

由于紹興境內(nèi)大量河湖的存在，自然地阻隔了古時(shí)紹興陸路交通的發(fā)展，船運(yùn)反倒成為這里最重要的交通工具，河道商貿(mào)也成為紹興人的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)的居民，開(kāi)始沿河建房、砌石為埠，到南宋時(shí)，府城之內(nèi)，已形成街隨河走，河隨街流的“一街一河”、“一河兩街”及“有河無(wú)街”的街河布局。與城內(nèi)河網(wǎng)相適應(yīng)，又陸續(xù)新建了一批大型橋梁，如至今猶存的八字橋等。所設(shè)9座城門(mén)里有7座都是水門(mén)。紹興這時(shí)的城鄉(xiāng)水上交通發(fā)達(dá)，達(dá)到了“堰限江河，津通漕輸，航甌舶閩，浮鄞達(dá)吳”的程度，有“控四郡(杭州、寧波、臺(tái)州、金華)而勢(shì)雄，布八邑(山陰、會(huì)稽、蕭山、余姚、上虞、嵊縣、新昌、諸暨)而地廣”之稱(chēng)。

而今，我們來(lái)到紹興，就看到了“東方威尼斯”的景象——依山瀕海、水網(wǎng)交錯(cuò)，因水而有橋，因橋而生景；因水而有船，因船而生趣。這里既有“千道水陌紹興流，萬(wàn)古名橋出越州”的豪氣，也有“越山長(zhǎng)青水長(zhǎng)白，越人常家山水國(guó)”的溫潤(rùn)；既有“白玉長(zhǎng)堤路，烏篷小畫(huà)船”的小清新，也有“三山萬(wàn)戶巷盤(pán)曲，百橋千街水縱橫”的宏闊。小橋、流水、人家構(gòu)成了一幅怡然自得的田園勝景。無(wú)論是紹興古城，還是紹興周邊如東浦、安昌等古鎮(zhèn)，都保留下了濃郁古雅的水城情韻。