城里的父親

木口

小時(shí)候，母親帶著我們姐妹幾個(gè)在農(nóng)村生活，父親一人遠(yuǎn)在城里工作。父親只在過年時(shí)才能回家探親，我們和父親一年見一次，一別一整年。在我心里，“爸爸”這個(gè)稱呼，和舅舅姨媽這些似乎可以歸為一類，屬于親戚中的一種，而且還是不常走動(dòng)的那一種。因?yàn)橛H戚們大多正月里相互走動(dòng)，走得勤的親戚平日里還能來個(gè)三兩回，可是父親一年里是斷不會(huì)回家兩次的。對(duì)于年幼的我來說，一年真的太長(zhǎng)了，年初送走父親，到年末已經(jīng)記不清父親的模樣。見著父親時(shí)，總是怯怯地躲在母親身后，眼前的父親儼然已是陌生人。父親在家的一個(gè)月里，總是想各種辦法讓我和他重新親近起來，家人也極盡配合之能事。因?yàn)椋憬銈儽任掖?，她們已?jīng)過了認(rèn)不出父親的年紀(jì)了，只有我，傻傻認(rèn)不得親爹。父親身體瘦弱，經(jīng)常頭痛，母親教我用雙手從父親的眉心往兩側(cè)輕輕按摩至太陽穴。父親也指定讓我給他按摩，仿佛我的小手具有神奇的魔力，一會(huì)兒的工夫，父親就說緩解了很多，直夸我能干。每當(dāng)父親身體不適，母親和姐姐們就會(huì)喊我來按摩，小小的我也覺得義不容辭，仿佛自己是神醫(yī)再世。

父親是五十年代的大學(xué)生，學(xué)富五車，而母親沒有上過一天學(xué)，僅在“掃盲班”認(rèn)過幾個(gè)簡(jiǎn)單的字。在世俗的眼中，這樣的婚姻無疑是不般配的，但我的父母之間感情卻深厚異常，一輩子沒有紅過臉。父親小時(shí)家境貧寒，因父母無力供他讀書，高小畢業(yè)后將他過繼給了叔叔家。我的母親八歲時(shí)被這個(gè)家庭收養(yǎng)，到我父親來時(shí)，她雖然年紀(jì)尚小，在這個(gè)家卻已經(jīng)是里里外外一把手了。從此，我的父母，就像長(zhǎng)在一條苦藤上的兩個(gè)瓜，相互憐惜一起成長(zhǎng)。父親平時(shí)在外地上學(xué)，寒暑假回家，總會(huì)帶回一堆破爛的衣褲鞋襪。母親一一漿洗縫補(bǔ)，還要另外趕做幾雙新鞋讓父親帶去學(xué)校，開學(xué)時(shí)母親總要挑著擔(dān)子送父親走幾十里山路去搭車。母親后來給我們說她和父親年輕那會(huì)兒的事，常笑稱自己是《梁?！分械乃木藕豌y心，是父親的書童。但在我心里，我的父母堪稱現(xiàn)實(shí)版的梁山伯與祝英臺(tái)，比起梁祝的十八相送，他們似乎更加生動(dòng)鮮活，更加情真意切。兩人到了婚嫁年齡，養(yǎng)父母既怕養(yǎng)子學(xué)成以后在城里成家立業(yè)遠(yuǎn)走高飛，又著實(shí)舍不得這么乖巧能干的養(yǎng)女離開家，便以父母之命恩威并施地極力撮合二人。殊不知，幾番寒來暑往，幾經(jīng)春秋冬夏，兩顆年輕的心相互體恤相互溫暖，不同血緣相同命運(yùn)的兄妹倆早已成了對(duì)方無可替代的親人。

從我有記憶起，就記得父親常寫信回來，母親請(qǐng)人代念，我們姐妹幾個(gè)則湊在旁邊聽。母親的名字中有個(gè)美字，父親每封信的開頭都是：親愛的美。信中滿是對(duì)母親的掛念和對(duì)孩子們的關(guān)愛。后來在中學(xué)的語文課本里讀到林覺民的《與妻書》，被信中真實(shí)而美好的愛情深深打動(dòng)?？吹叫攀椎摹耙庥城淝淙缥睢?，不由得想起父親寫給母親信中的“親愛的美”，是同樣真實(shí)而美好的愛情。我們姐妹幾個(gè)聽著這樣的來信，慢慢長(zhǎng)大。大姐能認(rèn)字后，信就由大姐來念。我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，大姐教我給父親寫信，開頭也是：親愛的爸爸。內(nèi)容大意是想爸爸了，要爸爸過年買糖回來給我吃。教的和被教的水平都有限，把“買”字寫成了“賣”字，過年回來父親笑著提起這事，把我羞了個(gè)大紅臉。

父親常年一人遠(yuǎn)在城里，平日里的生活起居全靠自己，母親很是心疼卻無能為力。因?yàn)榧依锷嫌欣舷掠行?，一大家子都依賴母親。直到后來，爺爺奶奶離開了人世，國家出臺(tái)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策，父親一直以來與家人團(tuán)圓的愿望才終于有了實(shí)現(xiàn)的可能。父親幾經(jīng)奔波，終于辦好了一家人遷居城里的手續(xù)。在正式入城的前一年，暑假里母親帶著我們姐妹幾個(gè)來到父親的單身宿舍，提前體驗(yàn)城里的生活。父親喜不自勝，拿出他最常做的一道菜來給我們吃，是他自創(chuàng)的油炸豆腐干。豆腐干本身就口感偏硬，油炸后硬度增加，枯燥干巴，吃起來味同嚼臘。用現(xiàn)在流行的說法，應(yīng)該叫做黑暗料理。但父親卻頗為得意地告訴我們，即使在氣溫很高的夏天，這菜也能放很久都不壞呢。我和姐姐們直說難吃，母親在一旁悄悄紅了眼眶。

第二年夏天，父親的單位給他分配了一套兩居室，我們一家終于在城里團(tuán)聚了。在母親的精心安排下，家里的餐桌上雖然沒有大魚大肉，但飯菜絕對(duì)新鮮爽口。父親也從此過上了下班回家就能吃上熱飯的日子，說不出的愜意與滿足。他的油炸豆腐干，再也沒有出鏡的機(jī)會(huì)。這一年的春節(jié)，雖然沒有了家鄉(xiāng)過年的熱鬧氣氛，但一家人在一起，說不出的安寧祥和、其樂融融。大年三十，沒有電視不放鞭炮，一家人靜靜地圍坐在收音機(jī)旁，聽一位自稱王大聊的主持人天南海北地神侃，倒也趣味橫生;知道母親愛看戲，大年初二父親帶上全家去老街戲園子看徽劇。

多么希望一個(gè)童話故事已經(jīng)迎來了它的美好結(jié)局，多么希望時(shí)間就此停住，一家人從此幸福地生活在一起。

然而生活有時(shí)就像一個(gè)惡毒的女巫，總愛玩弄人于股掌之間。春節(jié)過后沒多久，父親就被查出肝癌晚期，住進(jìn)了醫(yī)院。母親天天往返于家和醫(yī)院之間，忙得心力交瘁。父親最后的那一段時(shí)間，消瘦得沒了人樣，幾乎吃不下任何東西。但是每天要吃大把藥片，只好把稀粥與藥片和在一起，艱難地咽下。有一天，父親突然和母親說，想喝汽水。母親帶著我走了很長(zhǎng)的一段路去給父親買汽水，那時(shí)汽水的瓶子是要回收的，如果帶走需要付押金。母親身上的錢只夠買一瓶汽水，沒有多余的錢付押金。情急之下，母親只好和店主商量把我留在店里，等她拿了空瓶來還時(shí)再接我走?？粗赣H來去匆匆的身影，我有一些心疼，覺得父親要喝汽水的想法不免有些孩子氣。但母親毫無怨言，對(duì)于父親的每一個(gè)要求都無條件做到?，F(xiàn)在想來，那時(shí)的母親是家里壓力最大的一個(gè)人，丈夫去日無多，孩子們年紀(jì)尚小，滿腹心事無處可訴，只能自己默默承擔(dān)。但她無論對(duì)父親還是對(duì)我們，都一直保持著平和的樣子。因?yàn)槟赣H深深地知道，只有她足夠強(qiáng)大，才能讓病床上的父親稍稍安心一些。

當(dāng)年十月，父親帶著對(duì)家人的萬般不舍，溘然離世。

從此以后，再?zèng)]有一個(gè)人能走進(jìn)母親心里，一直到她生命的終點(diǎn)。母親常常在我們面前念叨父親，說的全是父親的好。唯一的怨，是怨父親狠心丟下一家人，走得太早。說是怨，其實(shí)是心疼，心疼父親沒有過上幾天舒心的日子，心疼他孤苦艱辛充滿煎熬的短暫一生。

父親走時(shí)，剛剛年過五十，母親也才四十多歲的年紀(jì)。如今，我也差不多到了母親當(dāng)年的年紀(jì)，才漸漸體會(huì)到母親那時(shí)的心境。四十多歲的母親，何談心如止水。選擇獨(dú)身，只是因?yàn)樽愿赣H去后，世間再無人及他。