從《目送》看龍應(yīng)臺(tái)親情散文的寫作

內(nèi)容摘要：龍應(yīng)臺(tái)是臺(tái)灣知名女作家，《目送》是其親情散文的代表作。本文將從文章學(xué)的主體、文體、語(yǔ)體等角度分析《目送》，希望可以對(duì)當(dāng)下中學(xué)寫作教學(xué)有所啟示。

關(guān)鍵詞：《目送》 親情散文 文章學(xué)

龍應(yīng)臺(tái)前期散文內(nèi)容多為對(duì)當(dāng)代社會(huì)問題的思考，對(duì)時(shí)政、文化現(xiàn)象等進(jìn)行批評(píng)討論，寫作風(fēng)格較為冷峻犀利。2004年，龍應(yīng)臺(tái)的父親去世后，她第一次感受到：“經(jīng)由死亡、逝去和流失，認(rèn)識(shí)到生命的有限以及沒有出路的孤寂?！笨梢哉f父親的離世轉(zhuǎn)變她寫作的方向，她的寫作風(fēng)格也由原來的冷峻犀利變成溫柔細(xì)膩、冷靜平實(shí)。本文將從文章學(xué)角度分析這一時(shí)期代表作《目送》，希望可以對(duì)寫作教學(xué)提供一些新思路。

一.從文章學(xué)的主體角度分析《目送》

文章學(xué)范疇中，所謂文章主體即“寫文章的文化人”。常常被討論的文章主體包括三類：文章的原作者、編者、讀者。如《目送》這篇文章的原作者是龍應(yīng)臺(tái)，文章經(jīng)過編者的刪改被選入中學(xué)語(yǔ)文教材。編者可以說是此文的第一讀者，經(jīng)過他的刪改后呈現(xiàn)給讀者，編者即隱藏作者。而讀者在閱讀過程中對(duì)文章進(jìn)行再生產(chǎn)，可以說讀者是文章最后的作者。本文所討論的文章主體是《目送》的原作者龍應(yīng)臺(tái)，也就是文章的主人公“我”?！赌克汀愤@篇文章分為兩個(gè)部分，第一部分講述的是作者作為母親目送兒子的三次經(jīng)歷，第二部分則是作者作為女兒目送父親的三次經(jīng)歷。作者作為文章創(chuàng)作的主體，在此文中承擔(dān)了兩種角色——母親和女兒，也經(jīng)營(yíng)著兩種關(guān)系。

首先，作者的角色是母親。文章的第一部分闡述了“我”和兒子三次目送的經(jīng)歷。第一次是送兒子上小學(xué)的第一天，兒子是“怯怯的眼神”、“不斷地回頭”，“他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)”，作者描繪了兒子在孩童時(shí)期對(duì)母親的依戀。第二次是送兒子去美國(guó)交換，兒子“勉強(qiáng)忍受母親的深情”，一次也沒有回頭。兒子開始長(zhǎng)大，不再依戀母親，和與母親之間也缺少了情感表達(dá)。第三次是兒子上大學(xué)，兒子“不愿意搭我的車”、“戴上耳機(jī)聽只能一個(gè)人聽的歌”，母親再也走不進(jìn)兒子的心里。那《目送》以前，母親和兒子的關(guān)系是怎樣的呢？《孩子，你慢慢來》中，作者以母與子為主題書寫了最為溫暖的親情記錄，這一時(shí)期她作為母親獲得的是欣喜是快樂。而《目送》所描繪的是成長(zhǎng)過程中的兒子與母親的漸行漸遠(yuǎn)，這是深深的母愛和不斷要求獨(dú)立的少年之間的矛盾。“平等自由一直深植在我心中，等到我有孩子，如何落實(shí)這種信念，就變成每天要挑戰(zhàn)自己的東西。每天在挑戰(zhàn)，每天在學(xué)習(xí)，那個(gè)抽象的信仰你有，但是落于實(shí)踐是另一回事。”龍應(yīng)臺(tái)作為母親深深地愛著自己的孩子，她望著兒子轉(zhuǎn)身離開的背影，多希望兒子轉(zhuǎn)身，但21歲的兒子卻不愿回頭。這種母子緣分是從依賴逐漸走向疏離，兒子關(guān)上了和母親交流的門，給母親留下失望與落寞。

作者的第二個(gè)角色是女兒。前文提到父親的離世給龍應(yīng)臺(tái)帶來了很大的打擊，也造成了她思想上的一些轉(zhuǎn)變：“父親的死，迫使我這個(gè)一向都在做外在思考（社會(huì)問題、人類社群?jiǎn)栴}）的人，上‘死亡這一課。其實(shí)，死亡就是生命，因?yàn)樗劳龆x了生命?！标P(guān)于父親的鏡頭，他用“廉價(jià)小貨車”長(zhǎng)途送“我”，“停在側(cè)門的窄巷邊”，父親的落寞讓“我”又產(chǎn)生了不舍，感受到父女緣分的曼妙。最后一個(gè)鏡頭是父親離世，作者去火葬場(chǎng)和父親告別。父女的緣分又從不舍的疏離變成了痛苦的生死離別，生死離別后又是深深的依戀與懷念。

作者作為文章主體在《目送》中承擔(dān)著兩個(gè)不同的角色，既體現(xiàn)了對(duì)兒子溫暖慈祥的母愛，也體現(xiàn)了對(duì)離世父親深情的依戀和懷念。

二.從文章學(xué)的文體、語(yǔ)體角度分析《目送》

文章學(xué)范疇中，文章的文體和語(yǔ)體有著形影相隨的關(guān)系。語(yǔ)體是言語(yǔ)的功能風(fēng)格，文體是文章的體式。語(yǔ)體是從語(yǔ)言運(yùn)用體式上所作的分類，文體則是包括語(yǔ)言在內(nèi)的多種表現(xiàn)形式方面所作的分類。語(yǔ)體存在的基礎(chǔ)是語(yǔ)言環(huán)境和語(yǔ)言材料，不同的文體就會(huì)有與之對(duì)應(yīng)的不同的語(yǔ)體。在語(yǔ)文教學(xué)中，從文章學(xué)文體、語(yǔ)體的角度來分析課文能讓學(xué)生更好地把握文章的特征?！赌克汀肥驱垜?yīng)臺(tái)創(chuàng)作記敘散文，下面將從文章的表達(dá)方式、表現(xiàn)手法等幾方面進(jìn)行論述。

（一）運(yùn)用敘述的表達(dá)方式

1.敘述時(shí)間

在敘述學(xué)范疇中，敘述時(shí)間是一種很重要的敘述策略。一部文學(xué)作品或一篇記敘文常常會(huì)涉及到兩個(gè)時(shí)間：故事時(shí)間和文本時(shí)間（即敘述時(shí)間）。前者符合事件發(fā)生的正常邏輯，后者是我們讀到的敘事順序，出于文本需要的考慮兩種時(shí)間往往發(fā)生倒錯(cuò)，即法國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家熱奈特提出的“時(shí)間倒錯(cuò)”（Anachronies），它主要表現(xiàn)為順序、時(shí)距、頻率。龍應(yīng)臺(tái)的《目送》寫了目送了兒子和父親的六次背影。龍應(yīng)臺(tái)敘述的這六個(gè)小片段，故事時(shí)間是貫穿了兒子從小學(xué)到21歲、父親從中年到老年離世數(shù)十年的漫長(zhǎng)時(shí)光。而作者所選取文本時(shí)間（即敘述時(shí)間）只有這漫長(zhǎng)數(shù)十年中的六個(gè)片段，這六次目送背影的片段是非常具有典型性和表現(xiàn)力，能讓讀者感同身受，不自覺地被帶入母親或女兒的角色去體會(huì)那種與親人漸行漸遠(yuǎn)的落寞之情。可以說，龍應(yīng)臺(tái)敘述故事是用“顯微鏡”娓娓道來。

2.敘述人稱

敘述人稱根據(jù)人稱代詞的不同可以分為三類：第一人稱（我/我們）、第二人稱（你/你們）、第三人稱（他/他們）。在描寫自身經(jīng)歷的散文中，作者往往采用第一人稱敘述，作品敘述真實(shí)完整有感染力。但龍應(yīng)臺(tái)善于另辟蹊徑，在她的散文作品中常常能見到用第二、第三人稱敘述。龍應(yīng)臺(tái)散文中用第三人稱寫作的代表是《孩子，你慢慢來》，采用“（安安）媽媽”、“華安的媽媽”、“她”，完全回避了第一人稱“我”;在《野火集》中，她多次采用第二人稱“你”，這種背離傳統(tǒng)敘述人稱的方式，直接稱讀者為“你”，無(wú)形中拉近了與讀者之間的距離，便于對(duì)話、呼告，增強(qiáng)文章的感染力。

在《目送》中，作者全文基本采用第一人稱敘述，這是“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的統(tǒng)一，在最大限度把最真實(shí)的自己袒露給讀者，因而情感表達(dá)直接真實(shí)。文章作者通過第一人稱“我”的敘述視角，敘述了“我”目送兒子、父親背影的六次經(jīng)歷，情感表達(dá)真實(shí)直接，讓讀者對(duì)父女母子親人間這種疏離、漸行漸遠(yuǎn)的失望落寞之情感同身受。

但《目送》中有兩處卻選用了第二人稱“你”來敘述：

“就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。”

“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

上文第一處，是作者把孩子第一次送入小學(xué)校門，是母子親情之間的第一次疏離。這里用第二人稱敘述，和讀者形成了對(duì)話，無(wú)形之中拉近了與讀者之間的距離，把讀者帶入文章的情緒，切身感受到一個(gè)母親對(duì)幼子滿滿關(guān)懷與不舍的感情。第二處，龍應(yīng)臺(tái)以第二人稱作為自己的情感表達(dá)的切入角度：敘述者不在文章中直接露面，文章內(nèi)容通過“你”來表達(dá)，而“你”則類似于能夠超越情節(jié)之外的全知全能。龍應(yīng)臺(tái)面對(duì)父母子女之間的疏離、漸行漸遠(yuǎn)是落寞的，面對(duì)父親的離世也是痛心的，文中的“你”和寫作者“我”是有一種對(duì)立感，帶有反省的意味。同時(shí)，第二人稱“你”是指向讀者的，這有利于把讀者拉入文本，龍應(yīng)臺(tái)在對(duì)自己進(jìn)行反思之時(shí)，也把讀者拉入到這樣一種落寞的情境之中，聯(lián)想到自身實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)，讓讀者產(chǎn)生共鳴。

所以，在文章敘述人稱的選擇上，龍應(yīng)臺(tái)頗費(fèi)心機(jī)。通過敘述人稱的轉(zhuǎn)變，彌補(bǔ)了第一人稱敘述的局限，也使文章的呈現(xiàn)更為生動(dòng)、形象、鮮活。

（二）運(yùn)用對(duì)比的表現(xiàn)手法

《目送》中，作者還運(yùn)用了對(duì)比、對(duì)照的手法。前文提到，《目送》敘述了作者目送兒子、父親的六次背影的經(jīng)歷。文章分為兩部分，第一部分是作者目送兒子上小學(xué)、去美國(guó)交換、成年疏離母親的三次背影;第二部分則是作者目送父親送“我”上班后滿懷愧疚離開、在醫(yī)院坐在輪椅上病重的父親、火葬場(chǎng)最后一面的三次背影。每一部分都是三個(gè)階段，都是逐漸走向疏遠(yuǎn)，而前后兩部分又構(gòu)成了工整的對(duì)稱。

《目送》前后兩次出現(xiàn)了前文引文第2段。這是龍應(yīng)臺(tái)散文作品中的常用手法。中年的龍應(yīng)臺(tái)既要面對(duì)兒子成年后精神上的疏離，又要面對(duì)年邁父母的生老病死，她寫出了對(duì)兒子與父親的兩重深情，也道出了兩份無(wú)奈，這是人生必然要經(jīng)歷的成長(zhǎng)課。通過雙重角度的對(duì)比，寫出了父母子女一場(chǎng)終將漸行漸遠(yuǎn)的落寞孤寂之情，引發(fā)讀者共鳴。同時(shí)，這一段文字的重復(fù)，把具體形象的描寫上升到抽象的領(lǐng)悟。既連接了前后兩部分，也形成了前后文的對(duì)照，形成一種循環(huán)的美感。而兒子的依戀到疏遠(yuǎn)與對(duì)父親的疏遠(yuǎn)到離世的不舍與懷念，也呼應(yīng)了生命輪回的主題。這樣的重復(fù)也是作者看透生命易逝的必然性后流露出的豁達(dá)感情。

本文通過文章學(xué)主體、文體、語(yǔ)體等角度對(duì)龍應(yīng)臺(tái)《目送》進(jìn)行了分析，感受了龍應(yīng)臺(tái)親情散文的獨(dú)特魅力。希望通過《目送》這樣一篇構(gòu)思精巧、敘述角度特別的記敘文給中學(xué)語(yǔ)文寫作教學(xué)中“如何寫好一篇復(fù)雜的記敘文”提供一些新思路，如如何把握敘述時(shí)間、敘述人稱的巧妙轉(zhuǎn)換以及如何用平實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)豐富的情感等。

參考文獻(xiàn)

[1]曾祥芹.文章學(xué)與語(yǔ)文教育[M].上海：上海教育出版社，1995

[2]胡亞敏.敘事學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2004

[3]周浩春.《目送》：發(fā)人深省的人本還原寫作[J].名作欣賞，2015（26）：120-121.

（作者介紹：?jiǎn)趟棘|，天津師范大學(xué)教師教育學(xué)院學(xué)科教學(xué)（語(yǔ)文）專業(yè)研究生）