我不是“金庸的秘書”

彥火

媒體冠我以“金庸的秘書”“金庸的代言人”“金庸的親信”的名銜，對(duì)此，我不敢掠美。我為此發(fā)表過無數(shù)聲明、澄清啟事，甚至對(duì)每一位來訪者和電話訪問的傳媒記者一再表白：我既不是“金庸的秘書”，也不是“金庸的代言人”，金庸是我的前輩，我頂多可以說是“金庸的小字輩朋友”。

第一份手寫聘書

過去不少傳媒朋友問我，是怎么進(jìn)入《明月》，我說是受到金庸文化理念的感召。這是實(shí)話。

上世紀(jì)的某一天，金庸讓董橋打電話給我。董橋說：“查先生要見你?！蔽衣犃T有點(diǎn)意外，也有點(diǎn)興奮。在此之前于《明報(bào)》副刊寫了一個(gè)每天的專欄外，與查先生大都是在文化聚會(huì)上遇見。他是公眾人物，我不過是文化界晚輩，大家只是點(diǎn)頭之交而已。

且說我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跑到當(dāng)年北角舊明報(bào)大廈查先生的辦公室，查先生與董橋已坐在那里。查先生與我寒暄過后，讓我坐下稍候片刻，他則移步到辦公桌去伏案寫東西。時(shí)間像墻上掛鐘發(fā)出的嘀噠聲，一秒一秒地過去，空氣靜寂得像凝結(jié)了。為了打破這悶局，我偶爾與董橋閑聊幾句，都是不著邊際的話題。

大抵過了約半個(gè)鐘后，查先生從書桌起身向我走來，親自遞了一份剛謄寫好、墨香撲鼻的聘書給我。接到聘書后，我很激動(dòng)，也很沖動(dòng)，只粗略瀏覽了聘書內(nèi)容，便不假思索地簽署了。當(dāng)時(shí)我是某大出版社的編輯部主管和董事，事前未向原出版社提出辭呈。

這是我迄今接到的第一份手寫聘書，而且出自大家之手，豈能不為之動(dòng)容！

與前幾任主編不一樣，查先生在聘書上寫明，除要我當(dāng)總編輯之外，還兼任總經(jīng)理。這也許與我之前在美國(guó)紐約大學(xué)（NYU）念的出版管理學(xué)和雜志學(xué)有關(guān)。直到兩年之后《明報(bào)》上市，《明報(bào)月刊》也不例外受到市場(chǎng)的沖擊，我才幡然省悟查先生良苦的用心：他希望我在文化與市場(chǎng)之間取得平衡，可見他的高瞻遠(yuǎn)矚。

第一天上班，例必向查先生報(bào)到，希望查先生就辦《明報(bào)月刊》給我一點(diǎn)指示。令我感到意外的是，查先生說話不多，依稀記得，他只淡淡地說了一句：“你瞧著辦吧！”當(dāng)我向他征詢，除了之前他在《明報(bào)月刊·發(fā)刊詞》揭橥的辦刊精神外，他在商業(yè)社會(huì)辦一份虧蝕的文化性雜志有什么其他特殊原因嗎？他回答得簡(jiǎn)潔：“我是想替明報(bào)集團(tuán)穿上一件名牌西裝?！?/p>

換言之，辦《明報(bào)月刊》的另一層意義，也是為明報(bào)集團(tuán)打造一塊文化品牌。后來他在另一個(gè)場(chǎng)合對(duì)我說，《明報(bào)》當(dāng)初上市的股票，實(shí)質(zhì)資產(chǎn)只有一幢北角明報(bào)大廈，每股港幣一角，上市后第一天的股值躍升了二元九角。換言之，有二元八角是文化品牌的價(jià)值。他說，文化品牌是無形財(cái)產(chǎn)，往往比有形資產(chǎn)的價(jià)值還要大。

正因?yàn)椴橄壬念Ｖ?，?jīng)過多年經(jīng)營(yíng)，使《明報(bào)》成為香港“公信力第一”的報(bào)紙，相信這也是《明報(bào)》無形的財(cái)產(chǎn)。

突然向我道歉

套用羅孚先生的話，《明報(bào)》是查先生畢生的事業(yè)。查先生沒能實(shí)現(xiàn)他最終的理想——找到一個(gè)如他所言的為他“真正度身定造的接班人”，相信是極大的遺憾。明報(bào)集團(tuán)其后的發(fā)展是可預(yù)料的。

沒有查先生主持大局的明報(bào)集團(tuán)，市面上頻頻傳出對(duì)明報(bào)集團(tuán)不利的消息，加上經(jīng)營(yíng)失利，陣腳不穩(wěn)，明報(bào)集團(tuán)很快被震散，差點(diǎn)成為孤兒。還幸馬來西亞的殷商張曉卿先生見義勇為，經(jīng)過好幾年刻苦經(jīng)營(yíng)，使她重入軌道。當(dāng)然經(jīng)營(yíng)環(huán)境已大不如前了。

查先生賣了《明報(bào)》，也曾想過另起爐灶，做一番文化事業(yè)。首先他想辦一份類似歷史文化的雜志，他準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇?dú)v史小說，并在這本新雜志上連載。于是他找我過檔到他自己經(jīng)營(yíng)的明河出版社集團(tuán)有限公司，為他策劃新文化雜志和管理出版社。須知明報(bào)集團(tuán)臥虎藏龍、人才濟(jì)濟(jì)，他單挑了我，令我不禁受寵若驚。為此，我們?cè)谒挥诒苯羌稳A國(guó)際中心的辦公室把酒聊天過好幾次。每一次聊天，查先生運(yùn)籌帷幄，興致很高，他從一個(gè)隱蔽的酒柜取出一瓶威士忌來，親自給我斟酒，然后自己斟小半杯，都不加冰。

查先生每次的約晤，大都安排在黃昏時(shí)段。他往往先讓秘書打電話來，表示我如得空，讓我過去他的辦公室聊聊。我從柴灣的明報(bào)大廈到他辦公室所在的北角，也不過是十分鐘的車程。查先生的辦公室，更像一個(gè)偌大的書房，估量也有近200平方米，兩邊是從墻腳到天花、排列整齊的一行行書柜;其余的盡是大幅的落地玻璃。從玻璃幕墻透視，一色的海天景觀，可以俯覽維多利亞港和偶爾劃過的點(diǎn)點(diǎn)羽白色的帆船和渡輪。

那當(dāng)兒，我們各握一杯酒，晃蕩著杯內(nèi)金色的液體，酒氣氤氳。彼時(shí)彼刻，我喜歡用目光眺望玻璃幕墻外呈半弧形的180度海景，只見蔚藍(lán)的海水在一抹斜陽(yáng)下，浮泛著一條條蛇形的金光，澌澌粼粼地向我們奔來……心中充盈陽(yáng)光和憧憬。我們?cè)陴ビ艟葡阒胁唤?jīng)意地進(jìn)入話題。在浮一大白后，平時(shí)拙于辭令的我們倆，無形中解除了拘牽。他操他的海寧普通話，我講我的閩南國(guó)語，南腔北調(diào)混在一起，彼此竟然溝通無間，一旦話題敞開，天南地北，逸興遄飛。

那時(shí)的《明報(bào)》還是于品海時(shí)代，《明報(bào)月刊》處于十分尷尬局面，我毅然辭去《明月》職務(wù)，準(zhǔn)備追隨查大俠干一番文化事業(yè)。當(dāng)時(shí)查先生與我簽了五年合約，可惜在我入明河社前夕，查先生入了醫(yī)院，動(dòng)了一次心臟接駁大手術(shù)。這次手術(shù)不是很順利，他在醫(yī)院住了大半年。我當(dāng)時(shí)只帶一位秘書過去。查先生因身體狀況大不如前，他的歷史小說并沒有寫出來，對(duì)原來的宏圖大計(jì)也意興闌珊，我只能做一點(diǎn)文書工作，因給合約綰住，令我進(jìn)退維谷。

張曉卿先生后來買下《明報(bào)》，我在明河社無所事事地呆了一年后，1996年重返《明報(bào)》，接手明報(bào)出版社工作。有一段時(shí)期，《明月》的業(yè)務(wù)陷于低潮，當(dāng)時(shí)明報(bào)集團(tuán)的執(zhí)行董事找我，迫切地希望我能兼任《明報(bào)月刊》，我一時(shí)推搪不了，這樣一兼就十三年！

《明報(bào)月刊》是金庸親手創(chuàng)辦的，第一任主編也是他。《明月》沒有帶給他任何有形的財(cái)產(chǎn)。有的，也是文化的價(jià)值——無形的財(cái)產(chǎn)。到了今天，還有人質(zhì)疑它的存在價(jià)值。但是金庸對(duì)它卻情有獨(dú)鐘。當(dāng)我返回《明月》當(dāng)主編后，幾乎他晚年所撰寫的文章，他都讓《明月》獨(dú)家披載。

世紀(jì)之交，我策劃了一次香港作家聯(lián)會(huì)與北京大學(xué)舉辦的“2000年北京金庸小說國(guó)際研討會(huì)”，金庸在北京研討會(huì)一次活動(dòng)的休憩縫隙，驀然訕訕地對(duì)我說：“潘先生，謝謝你替我做了許多事，你離開出版社（明河社）的事，當(dāng)時(shí)處理很不當(dāng)，你受了委屈，為此，我表示歉意?！迸c金庸相交多年，他雖然文采風(fēng)流，卻不擅于辭令，以上迸出的幾句話，相信是發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言。

副刊評(píng)核“五字真言”

金庸主政明報(bào)集團(tuán)，除了開會(huì)偶然講話外，平時(shí)大都是用寫字條的方式來傳遞他的指令。與他聊天，他用很濃重的海寧腔與你交談，很多人都不得其要領(lǐng)。

即使這樣，金庸的“明報(bào)企業(yè)王國(guó)”卻是管理有度、應(yīng)付裕如的，令人刮目相看。他奉行的是“用人不疑，疑人不用”的管理原則。他深諳用人唯賢、人盡其用的道理。一旦找到他所器重的人，便委以重任，放手讓其發(fā)揮，一般不過問具體事務(wù)。所以明報(bào)集團(tuán)旗下，凝聚了不少有識(shí)之士。

“金庸的字條管理”是明報(bào)企業(yè)的一大特色。金庸的字條，都是淺白易懂、言簡(jiǎn)意賅的，好比后來所有《明報(bào)》的管理層所奉行的“五字真言”和“二十四字訣”，可視作辦刊物的秘訣。

《明報(bào)》評(píng)核一篇副刊文章之好壞，金庸定下的“五字真言”：“短、趣、近、快、圖”。為此，金庸親自作進(jìn)一步闡釋：

短：文字應(yīng)短，簡(jiǎn)捷，不宜引經(jīng)據(jù)典，不尚咬文嚼字;趣：新奇有趣，輕松活潑;近：時(shí)間之近，接近新聞。三十年前亦可用，三十年后亦可用者不歡迎?？臻g之近，地域上接近香港，文化上接近中國(guó)讀者;快：金庸初提“快”字，后改用“物”字，即言之有物，講述一段故事，一件事物，令人讀之有所得。大得小得，均無不可;一無所得，未免差勁;圖：圖片、照片、漫畫均圖也，文字生動(dòng)，有戲劇舞臺(tái)感，亦廣義之圖。

選稿的標(biāo)準(zhǔn)，以二十四個(gè)字為依據(jù)：

新奇有趣首選/事實(shí)勝于雄辯/不喜長(zhǎng)吁短嘆/自吹吹人投籃

以上用稿標(biāo)準(zhǔn)，雖然他原先是針對(duì)《明報(bào)》副刊而言的，但是已成為明報(bào)編輯選稿的標(biāo)準(zhǔn)了。

金庸自己對(duì)文字的東西，從來都是一絲不茍的。記得，我開始編《明月》時(shí)，收過他兩三次字條，大抵是他翻閱《明月》時(shí)，發(fā)現(xiàn)哪一篇文章有誤，諸如題目不達(dá)意，哪一頁(yè)有若干異體字，哪一處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不當(dāng)……

每當(dāng)收到金庸字條，編輯部的同事都格外緊張。所以在校稿時(shí)特別用心。迄今，《明月》每篇文章，要求有五個(gè)校次，盡量做到少出錯(cuò)，甚至零錯(cuò)字。這都是金庸擇善固執(zhí)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

金庸的博識(shí)，與他喜歡閱讀有關(guān)。陪金庸出游，他每到機(jī)場(chǎng)，往往趁余暇的時(shí)間，要我陪他去逛機(jī)場(chǎng)書店。1995年初春，他接受日本創(chuàng)價(jià)大學(xué)頒授榮譽(yù)博士頭銜，來回程經(jīng)東京機(jī)場(chǎng)，他都乘空尋隙去逛書店。他除了精通英文外，還諳熟日文、法文，他在機(jī)場(chǎng)書店一站就大半個(gè)鐘點(diǎn)，揀到一本好書，如狩獵者獵到獵物，喜上眉梢。

金庸的辦公室除了書多，他在山邊的復(fù)式寓所，上層近300平方米，其三面墻都做了書架，觸目是琳瑯滿目的書海，置身其間，大有“丈夫擁書萬卷，何假南面北城”之豪情勝慨！

金庸的成功是多方面的，與他的博覽群書、淵博的學(xué)問、廣闊的襟懷和獨(dú)特的眼光等因素都有關(guān)系。

集成功的報(bào)人、成功的作家、成功的企業(yè)家于一身的金庸，相信在海內(nèi)外都是空前的，在這個(gè)商品味愈來愈濃重的社會(huì)，恐怕也很可能是絕后的。

金庸不光是我工作的上司、老板、忘年交，也是我為之獲益良多的老師！