舊地重游

鬼金

……把我的心燒盡，它被綁在一個(gè)/垂死的肉身上，為欲望所腐蝕/已不知他原來(lái)是什么了;請(qǐng)盡快/把我采集進(jìn)永恒的藝術(shù)安排……

——葉芝《駛向拜占庭》

1

第一次坐在火車上看雨，雨在窗外，劉東北在車內(nèi)。窗外的萬(wàn)物處于酣暢淋漓的沐浴之中。已經(jīng)坐了五個(gè)小時(shí)的火車，疲憊幾乎要把他拖垮，腰酸背痛，身上的骨頭都要碎掉了。距離劉東北要抵達(dá)的望城還有兩個(gè)小時(shí)十五分鐘，突然有人喊，下雨啦！這聲喊叫在車廂內(nèi)炸開(kāi)。他連忙睜開(kāi)眼睛，從臥鋪上爬起來(lái)，來(lái)到過(guò)道的窗邊，找個(gè)椅子坐下。那個(gè)失眠癥患者正從車廂連接處走過(guò)來(lái)。深夜里，他就這樣在過(guò)道里晃動(dòng)著，讓人以為是竊賊。已經(jīng)有饑餓的人早起，坐在劉東北前面的椅子上吃著方便面，聲音很響。劉東北也有些餓了，聞到方便面飄來(lái)的味道，是那么香，還裹挾著一點(diǎn)兒辣味，他連連吞咽了幾口唾沫。劉東北想，如果下車前，乘務(wù)員推車過(guò)來(lái)賣的話，他也要買一桶泡面。突如其來(lái)的雨，轉(zhuǎn)移了他對(duì)于饑餓的專注。其實(shí)，車廂內(nèi)的那種壓抑憋悶氣氛讓他早就想逃出去了。此刻來(lái)臨的雨，盡管觸摸不到，但還是給他帶來(lái)風(fēng)起云涌般的欣喜?，F(xiàn)實(shí)生活中，又有多少東西是可以觸摸得到的呢？此刻來(lái)自身體的疲憊感也煙消云散很多。但他還是試圖打開(kāi)車窗，把手和頭伸出去，用肌膚去感受一下那雨，感受那雨的濕和涼，但那個(gè)車窗仿佛銹死了，怎么都打不開(kāi)。他有些失望，索性放棄打開(kāi)車窗的念頭，就這樣隔著車窗也不錯(cuò)，從一個(gè)封閉的空間里看另一個(gè)相對(duì)敞開(kāi)的世界，像極了動(dòng)物看人。

成為那雨中的一滴，縱身和其他雨滴一起狂歡、甚至粉身碎骨也在所不惜。劉東北這樣想著，并對(duì)車廂的囚禁從潛意識(shí)里抵抗起來(lái)。劉東北在心里面命名數(shù)億雨滴中的一滴叫“劉東北”，并輕聲對(duì)窗外的雨呼喊著劉東北……劉東北……劉東北……他幻想有一滴雨會(huì)從那數(shù)億雨滴中飛奔而來(lái)，到他面前的車窗玻璃上，來(lái)領(lǐng)受他的命名。那密集的混亂的雨的叢林中，到底哪一滴是他？他自己也無(wú)法辨認(rèn)，只好絕望地放棄了這個(gè)異想天開(kāi)的命名。雨滴。沒(méi)有名字。劉東北這樣想，就像我們每個(gè)有名字的人在蕓蕓眾生中也不過(guò)是一個(gè)符號(hào)而已。那雨滴是否也有媽媽？想到媽媽，劉東北的眼淚在眼窩里旋轉(zhuǎn)著，悄悄流下來(lái)。媽媽是那滴走失的雨滴。劉東北對(duì)著窗外的雨，輕輕呼喊著，媽媽，媽媽……你去了哪里？落雨后的窗玻璃像另一張哭泣的臉孔，隨著車輪在鐵軌上震動(dòng)，雨水流淌著，讓那面孔也變得模糊，近乎淚流滿面。劉東北覺(jué)得腳下有些涼，這才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有穿鞋。他回到臥鋪跟前，把鞋從床底拿出來(lái)，穿上，再次回到窗邊的椅子上坐下。

媽媽從養(yǎng)老院失蹤了。

劉東北的工作是在南方S市的美術(shù)館當(dāng)保安。那天展覽的是德庫(kù)寧的作品。劉東北網(wǎng)上搜索德庫(kù)寧，還看了他其他畫作，劉東北很喜歡，雖然看不懂，但能感覺(jué)到那種來(lái)自身體和靈魂的撕裂感覺(jué)，撕裂也許不準(zhǔn)確，是切割，把身體切割成碎片，裸露出來(lái)的是靈魂。劉東北還記得當(dāng)天開(kāi)展的時(shí)候，是個(gè)下午，日光從天窗照進(jìn)來(lái)?？凑沟娜酥杏袀€(gè)女人，站在一幅畫前面，突然失聲痛哭。為了維持館內(nèi)秩序，劉東北過(guò)去把那失聲痛哭的女人勸離，攙扶著她到旁邊的椅子坐下來(lái)，還給她接了杯礦泉水。那女人又哭了一會(huì)兒，是抽泣，之后離開(kāi)美術(shù)館。劉東北有些搞不懂女人為什么看到那幅畫突然失聲痛哭。劉東北走到那畫作跟前，看了看，并沒(méi)有覺(jué)得有什么。德庫(kù)寧的那些畫作都價(jià)值不菲，是劉東北不敢去想的數(shù)字。劉東北天真地想，如果錢以億計(jì)的話，那還叫錢嗎？只是一個(gè)數(shù)字而已。女人第二天下午又來(lái)了，劉東北盯著她看，是一個(gè)四十二三歲的女人，上身穿著一件米黃色的無(wú)領(lǐng)毛衣，露出白皙細(xì)長(zhǎng)的脖頸，下身是休閑牛仔褲，腳上穿著一雙棕色休閑皮鞋，裸腳，沒(méi)穿襪子，可以看到明亮的腳踝。劉東北覺(jué)得那雙休閑鞋有些不搭，至于什么顏色和什么樣式的搭，劉東北也沒(méi)想清楚。女人一臉淡妝，看上去畫得精致，有了藝術(shù)感，像劉東北了解的蛋彩畫。這次，她很平靜地站在德庫(kù)寧的那幅畫前面。劉東北正注視著她，像欣賞從某幅畫里面走出來(lái)的人物，他的手機(jī)響了。他看到那熟悉的區(qū)號(hào)，心里面還是咯噔一下。同事馬忠良也聽(tīng)到劉東北的手機(jī)響，劉東北向馬忠良做了個(gè)手勢(shì)，馬忠良也向他擺了擺手，劉東北出去接電話。

“喂，是劉東北嗎？我是老來(lái)樂(lè)養(yǎng)老院的工作人員，你媽媽昨天晚飯后，失蹤了，你能回來(lái)一趟嗎？”

“什么？你說(shuō)我媽失蹤了嗎？你們要負(fù)責(zé)任的，你們找??！不會(huì)是你們虐待老人了吧？我媽要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我跟你們沒(méi)完?！?/p>

“你別發(fā)火，現(xiàn)在關(guān)鍵是要找到你的母親。我們已經(jīng)派人在找?！?/p>

“怎么就失蹤了呢？怎么就失蹤了呢？”

“吃過(guò)晚飯，她和幾個(gè)老人在院子里說(shuō)笑著，睡覺(jué)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了，對(duì)了，昨晚她說(shuō)是她生日，我們還給她買了蛋糕……她房間里的東西一件都不少……我們問(wèn)了和她同屋的于艷，問(wèn)她們之間發(fā)生矛盾了嗎？還是她有什么反常？于艷都說(shuō)沒(méi)有。”

“你說(shuō)昨天是她生日？”

“是的。你不記得嗎？”

劉東北確實(shí)不記得母親的生日。

“也許她去了親屬家或者什么地方？”

“望城根本沒(méi)有親戚。”

“也許她去了之前熟悉的地方，也說(shuō)不定?；蛘咚裁措[秘，你如果知道也請(qǐng)告訴我們，我們不想探尋個(gè)人隱私，只是便于尋找?！?/p>

“好吧，我請(qǐng)假回去?！?/p>

“謝謝！”

“謝個(gè)屁啊，你們繼續(xù)找，我回去要是也找不到，我要告你們的?！?/p>

劉東北撂了電話，心情有些沉重。美術(shù)館門前的街道上冷冷清清的，天也陰沉沉的，濕冷的風(fēng)中好像有雨。劉東北轉(zhuǎn)身望了眼美術(shù)館內(nèi)，那個(gè)女人還在之前讓她哭泣的畫作前面。劉東北還看到K在里面走來(lái)走去。劉東北掏出煙，點(diǎn)了一支。一對(duì)情侶挽著從劉東北面前經(jīng)過(guò)，進(jìn)入到美術(shù)館內(nèi)。街道兩邊的梧桐樹(shù)葉紛紛落在地上，被風(fēng)裹挾著吹過(guò)來(lái)。劉東北用腳踢了一下腳邊的樹(shù)葉。他感覺(jué)到有什么東西落在臉上，他伸手摸了一下，濕的，是雨？劉東北想。接著，稀疏的雨點(diǎn)開(kāi)始落下來(lái)，有幾個(gè)雨滴打在劉東北身上。他把身體往屋檐下縮了縮，把吸了一半的煙扔到雨中。劉東北繞道上了二樓，敲開(kāi)館長(zhǎng)的門，說(shuō)明了情況，館長(zhǎng)說(shuō)，回去吧，你把馬文明叫來(lái)頂替你。祝你早點(diǎn)兒找到你母親。劉東北說(shuō)，謝謝！劉東北退出門去，輕輕地把門關(guān)上。

是啊，從上火車的那一刻，劉東北躺在臥鋪上就開(kāi)始想，媽媽能去哪兒呢？在望城已經(jīng)沒(méi)有任何親屬啦！她會(huì)去什么地方？而且還是在生日那天。雨漸漸大起來(lái)，窗外的事物變得模糊。劉東北起身去車廂連接處抽了支煙。一個(gè)同樣在那里抽煙的老人對(duì)著窗外的雨喃喃著，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼??！那個(gè)“涼”字老人說(shuō)得格外重，透心了都。劉東北的身體跟著打顫了一下，連忙吸兩口煙，才緩解過(guò)來(lái)。老人又說(shuō)，也許是最后一場(chǎng)秋雨了，馬上入冬啦。劉東北看了眼時(shí)間，還有一個(gè)多小時(shí)就到望城。他又回到座位坐了一會(huì)兒，等著乘務(wù)員賣東西過(guò)來(lái)。匆匆忙忙從S市火車站上車，就這趟車抵達(dá)望城，要不就要到沈陽(yáng)倒車，他還是選擇了這趟。他回到臥鋪又躺一會(huì)兒，想再睡一會(huì)兒，但想著媽媽不知道此刻在什么地方，還是出了意外，他睡不著了。他又坐在過(guò)道的椅子上看外面的雨，小了些，外面的事物開(kāi)始變得清晰。他看到大地上的莊稼紛紛被割倒……尸體般躺在地上?？瓷先皲蹁醯?。有一輛馬車?yán)斩掜樦鴫艤献咧蟮亟?jīng)雨水的浸泡變得泥濘，車輪陷進(jìn)黑色泥土里很深，車?yán)习逵帽拮釉诔榇蛑黄セ疑鸟R。那馬都跪在地上了，車?yán)习暹€在抽打著馬。劉東北不相信那一車的秸稈會(huì)那么沉，但那馬車確實(shí)深陷在泥濘之中。劉東北憤怒地瞅著，真想沖下去，把車?yán)习辶痰乖诘厣?。但疾馳的火車一掠而過(guò)，那一幕過(guò)去了。但那馬跪在地上被鞭打的影像仍定格在劉東北的腦海里。開(kāi)始經(jīng)過(guò)望城郊區(qū)，那些破敗的拆遷后的房子還在那里。離開(kāi)那年就拆遷了，直到現(xiàn)在也沒(méi)蓋起來(lái)。當(dāng)年有人為了捍衛(wèi)自己的權(quán)益，甚至自焚。隨著火車的行駛，望城的高樓大廈開(kāi)始出現(xiàn)，都看上去只是一個(gè)虛假的外殼，其實(shí)，從劉東北離開(kāi)那年這座城市就已經(jīng)從內(nèi)部爛透了。是的，從經(jīng)濟(jì)崩塌開(kāi)始。火車開(kāi)始減速，廣播里開(kāi)始喊，望城火車站到了。劉東北拿起一個(gè)背包，里面有一本小說(shuō)《死刑判決》，本以為在火車上可以翻翻的，但他一頁(yè)也沒(méi)看，也沒(méi)從背包里拿出來(lái)過(guò)。劉東北把背包背上，已經(jīng)站到過(guò)道，隨著人群向車門口移動(dòng)。那一刻的劉東北甚至有些恐懼，恐懼這曾經(jīng)生活了二十多年的城市，他能感覺(jué)到身體內(nèi)部的那種退縮意識(shí)，是生理上的。有人向前擠著，他就連忙讓開(kāi)，站到那人后面。他在后退。窗外的雨還在下，還在下，他沒(méi)有雨傘。有人已經(jīng)把帶在身邊的雨傘拿出來(lái)了。劉東北想起之前看過(guò)的一句話，沒(méi)有傘的孩子跑得快。他暗笑著，也算是對(duì)自己沒(méi)有雨傘的自我安慰。劉東北仍在后退著，直到站在隊(duì)伍的最后。他已經(jīng)無(wú)處可退。他感到雙腿很沉，猶如鉛鑄一般。他要面對(duì)曾經(jīng)的過(guò)往，還有母親失蹤的事實(shí)，像兩個(gè)沉重的枷鎖，讓他喘不上氣來(lái)。為了尋找母親，他必須下車。即使最后可能是極其糟糕的結(jié)果，但也只有下車后才可能知道，是希望還是絕望，都要下車。窗外的火車站看上去重新修過(guò)了，看上去嶄新嶄新的，透著冷漠。劉東北最后一個(gè)下車，好像有人在身后推了他一把，他回頭看了一眼，根本沒(méi)有人。站臺(tái)上，有雨傘的人已經(jīng)撐起花花綠綠的雨傘。沒(méi)有雨傘的人也快速進(jìn)入地下通道。劉東北的目光穿過(guò)站臺(tái)看到不遠(yuǎn)處的工廠還在冒著煙，雨中的城市灰蒙蒙的。劉東北冒著雨進(jìn)入地下通道，里面有股潮濕的霉味……劉東北隨著人流出站。站在臺(tái)階上，雨好像更大了，雨滴落在地上濺起來(lái)。雨水里透著涼了。劉東北的身體后退了一下，他在辨別老來(lái)樂(lè)養(yǎng)老院的方向。那是他的目的地。是啊，這座城市已經(jīng)沒(méi)有他的棲身之地。劉東北從臺(tái)階上下來(lái)，沖到雨中，很多人站在馬路上攔出租車，劉東北等在那里，眼巴巴地看著一個(gè)個(gè)人上了出租車，走了。他還在等，把背包轉(zhuǎn)移到胸前呵護(hù)著，后背已經(jīng)被雨淋濕，一輛出租車停到他跟前，他連忙拉開(kāi)車門上去。劉東北跟司機(jī)說(shuō)，去老來(lái)樂(lè)養(yǎng)老院。司機(jī)怔了一下，說(shuō)，那兒啊，下雨，路不好走，要不你換一輛車。劉東北說(shuō)，加十塊錢。司機(jī)說(shuō)，那也不能到養(yǎng)老院門口，你下車后，還要走十分多鐘。劉東北真想說(shuō)，再加十塊錢，但劉東北沒(méi)說(shuō)。劉東北說(shuō)，行，開(kāi)車吧。出租車?yán)@到車站對(duì)面的人民路，向老來(lái)樂(lè)養(yǎng)老院的方向駛?cè)?。老?lái)樂(lè)養(yǎng)老院在望城的平頂山下。劉東北透過(guò)車窗看了眼車站，當(dāng)年離開(kāi)的時(shí)候，那還是個(gè)灰色的建筑，上面有兩座鐘樓，現(xiàn)在鐘樓不見(jiàn)了，在“望城站”幾個(gè)大字下面安裝了一個(gè)電子大屏幕，不時(shí)滾動(dòng)著廣告，很是刺眼。但還是讓劉東北覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。是什么？劉東北想了一會(huì)兒，才想起來(lái)。是那兩個(gè)鐘樓。沒(méi)有了鐘樓，讓劉東北喪失了時(shí)間感。整個(gè)車站看上去現(xiàn)代化了，其實(shí)，在人們的心里反倒覺(jué)得倒退了，少了人情味。雨漸漸小了。司機(jī)問(wèn)，這是從外地回來(lái)嗎？劉東北說(shuō)，嗯。劉東北問(wèn)，現(xiàn)在的活好跑不？司機(jī)說(shuō)，屁，一到晚上八點(diǎn)半多鐘，大街上就沒(méi)人了，像外國(guó)電影里面的宵禁似的。劉東北說(shuō)，哦。這么差啦？司機(jī)說(shuō)，可不是，尤其近幾年，簡(jiǎn)直一塌糊涂。年輕人都往外跑，這城市都是老年人，要這樣下去，都不敢去想啊！劉東北嘆息了一下，問(wèn)，鋼廠的效益怎么樣？司機(jī)說(shuō)，能怎么樣？幾年前減一次工資，再?zèng)]漲上來(lái)，一個(gè)月工人少開(kāi)五六百塊錢，誰(shuí)還敢消費(fèi)??！夠吃飯，夠孩子上學(xué)就不錯(cuò)了。劉東北哦了一聲。司機(jī)問(wèn)，在外面是不是好混一些？劉東北說(shuō)，還行。司機(jī)說(shuō)，我要不是歲數(shù)大了，我也出去，從下崗那天就開(kāi)出租車，開(kāi)夠夠的了，落下一身病。在這兒，掙那點(diǎn)兒錢，除了保證一家老少餓不死，有個(gè)病災(zāi)的，都不敢去醫(yī)院。小病兒就買點(diǎn)兒藥吃，大病去醫(yī)院也不給住院都是看門診，整個(gè)城市的醫(yī)保虧空，住院處不敢收病人，醫(yī)保報(bào)銷不了。你說(shuō)，這個(gè)城市會(huì)好嗎？真羨慕你這樣走出去的。劉東北沉默，不知道說(shuō)什么。司機(jī)問(wèn)，你這去老來(lái)樂(lè)養(yǎng)老院看誰(shuí)呢？劉東北說(shuō)，我媽。我媽從養(yǎng)老院失蹤。司機(jī)說(shuō)，哦。這個(gè)養(yǎng)老院的名聲最近不是很好。劉東北問(wèn)，有什么事嗎？司機(jī)說(shuō)，也沒(méi)什么，之前的老板是開(kāi)礦的，被打黑進(jìn)去了，換了個(gè)老板，資金跟不上，伙食和服務(wù)什么的都上不去。劉東北說(shuō)，當(dāng)年送我媽去的時(shí)候，是你說(shuō)的那個(gè)開(kāi)礦山的老板，我們?nèi)ヰB(yǎng)老院看了，里面的設(shè)施和環(huán)境，還有伙食都很好，還看到那個(gè)老板和很多領(lǐng)導(dǎo)的合影掛在墻上，老板好像還是什么模范，區(qū)里的什么代表，他還有很多產(chǎn)業(yè)，房地產(chǎn)、礦山、生態(tài)園、餐飲酒店等。對(duì)了，好像去養(yǎng)老院還有一個(gè)福利，就是死后免費(fèi)給一塊一點(diǎn)五平方米的公墓。我媽決定去那里，是圖什么，我也不清楚。真沒(méi)想到如今……司機(jī)說(shuō)，很多老人最近都從那里搬走了。你媽怎么失蹤的呢？劉東北說(shuō)，我也不知道，他們電話里跟我說(shuō)，晚飯后我媽還在和老人們閑嘮嗑，睡覺(jué)的時(shí)候，我媽就不見(jiàn)了。司機(jī)說(shuō)，哦?，F(xiàn)在的年輕人也難，尤其像你們這樣的獨(dú)生子女的，總不能帶著父母去外面吧……老年人的養(yǎng)老問(wèn)題已經(jīng)很嚴(yán)峻，但沒(méi)人關(guān)心這些。像你媽這樣的還有錢去養(yǎng)老院，那些沒(méi)錢去養(yǎng)老院的，只能……祝你早日找到你媽。劉東北說(shuō)，謝謝！我媽還有幾個(gè)退休金，但不夠每個(gè)月的，還把房子抵給了養(yǎng)老院。司機(jī)說(shuō)，唉，拿房子養(yǎng)老也不是辦法，現(xiàn)在的房子都過(guò)剩，哪還有人買??！很多樓房蓋起來(lái)，根本賣不出去，都空著呢。如果找到你媽之后，我建議你們還是換一家養(yǎng)老院……劉東北說(shuō)，到時(shí)候看看。劉東北掏出煙給司機(jī)遞過(guò)去，司機(jī)說(shuō)，戒了幾年了。一包煙七八塊錢，省了。你抽你的，沒(méi)事。劉東北不好意思，還是把煙插回到煙盒里，因?yàn)槔锩娴闹刃蛟诔槌瞿侵煏r(shí)被破壞了，他再插進(jìn)去的時(shí)候，手指把煙撅折了，他開(kāi)窗把折了的煙扔到窗外的泥濘中。有少許幾粒煙屑被風(fēng)刮回來(lái)，打在臉上，差點(diǎn)兒瞇了眼睛。

二十多分鐘，出租車在一條泥濘的路口停下來(lái)。司機(jī)說(shuō)，你也看到這路了，車上不去，你走十來(lái)分鐘吧。劉東北說(shuō)，原來(lái)不是柏油馬路嗎？司機(jī)說(shuō)，是啊，可是去年被山洪沖壞了，再也沒(méi)修。司機(jī)說(shuō)，不好意思。劉東北還是多給十塊錢，司機(jī)說(shuō)，不收。劉東北還是把那十塊錢塞給了司機(jī)。司機(jī)說(shuō)，謝謝。劉東北從車上下來(lái)，一腳就踩到泥濘中，鞋都被黏住了。是黃土，很黏，很黏。司機(jī)從窗戶探出頭來(lái)說(shuō)，祝你早日找到你母親。劉東北說(shuō)，謝謝。出租車開(kāi)走了。劉東北把雙腳從黏稠的泥濘中拔出來(lái)，艱難地向養(yǎng)老院走去。路邊原來(lái)是一條小河，看上去干涸很久了，剛下過(guò)的雨讓小河里多了些水，但那些裸露出來(lái)的石頭看上去還像是動(dòng)物的骸骨，透著森白。河邊的幾棵樹(shù)木，傾斜著，裸露出根部，隨時(shí)都可能栽倒在河床上。裸露的河床上被各種垃圾覆蓋。劉東北有些搞不清這些垃圾都是哪來(lái)的呢？從山上沖下來(lái)的嗎？微小的水流，偶爾發(fā)出流淌的聲音，是那么羸弱，仿佛在證明這小河還活著似的，但也是茍延殘喘了。劉東北心里面充滿失望，咋幾年沒(méi)回來(lái)，就這樣了呢？劉東北看到那城堡般的養(yǎng)老院矗立在山腳下。劉東北蹚著泥濘走著，尋找堅(jiān)硬的地方，落腳，不讓腳陷進(jìn)泥濘之中。也許是他判斷失誤，以為是一塊堅(jiān)硬的地方，沒(méi)想到卻是軟的，一腳踩上去，身子向一邊傾斜著，失去了重心，差點(diǎn)兒摔倒在地上。他連忙晃動(dòng)起雙臂才找好平衡，沒(méi)有摔倒。那看似堅(jiān)硬的東西，猶如泥濘中的微小島嶼，其實(shí)是被泥濘淹沒(méi)的一只貓的尸體，皮毛上都是泥，讓劉東北誤以為那是一塊堅(jiān)實(shí)之地。當(dāng)他腳踩上去的時(shí)候，從那浸在泥濘中的貓的嘴里和鼻孔里，發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音。一股腐爛的氣味讓劉東北陣陣惡心，連忙逃離開(kāi)來(lái)。劉東北抬頭看了看城堡般的養(yǎng)老院，很近，走起來(lái)又覺(jué)得很遠(yuǎn)。是路上的泥濘影響了劉東北的行走速度。那死貓腐爛的氣味讓劉東北蹲在路邊嘔吐，膽汁都要吐出來(lái)了，鼻涕眼淚的。劉東北嘔吐完，直起腰，擦了擦臉上的眼淚和鼻涕。眼前的事物突然變得恍惚起來(lái)。那城堡般的養(yǎng)老院處于虛幻之中。路邊有一塊老來(lái)樂(lè)養(yǎng)老院的廣告牌，上面幾位面帶微笑，慈眉善目的老人向路人招手的照片，但不知道被什么人捅破了眼睛，看上去透著猙獰和恐怖。劉東北在廣告牌下面休息了一下，點(diǎn)了支煙，目測(cè)著距離，還能有一百多米。雨停了，城堡般的養(yǎng)老院后面的山上被白色的雨霧籠罩，像是一個(gè)大大的白色孝帽扣在山頂上，而山體是五顏六色的，像一件華麗的袍子。服喪的山，劉東北的腦海里面突然蹦出來(lái)這個(gè)意象，讓他的心臟跟著痙攣了一下。是啊，這座城市海拔最高的一座山，在服喪似的。劉東北扔下手里的煙頭，下意識(shí)要用腳碾一下，可是看到煙頭已經(jīng)在泥濘中熄滅了。他收回腳，鞋幫上都沾滿了泥。泥濘的路上仍可以看到一些人留下的腳印，稀稀拉拉的，扭曲變形，像一張張窄長(zhǎng)的幽靈臉孔，隨時(shí)要從泥濘的土里面猙獰飛出……劉東北的目光離開(kāi)泥地，繼續(xù)向養(yǎng)老院走去。

2

劉東北站在養(yǎng)老院門前，鐵門緊閉，他看到幾個(gè)老人坐在院子里的涼亭下面，在打牌。還有幾個(gè)老人在地里面挖掘什么。黑色的鐵門是鎖著的，是那種電子鎖，需要門禁卡的。這樣戒備森嚴(yán)，母親是怎么失蹤的呢？難道母親長(zhǎng)了翅膀？劉東北沒(méi)看到上面有門鈴。劉東北喊著，開(kāi)門，開(kāi)門。從打牌的人里面跑過(guò)來(lái)一個(gè)老頭問(wèn)，你干什么的？劉東北說(shuō)，我要進(jìn)去。老人說(shuō)，我打不開(kāi)，我要給你喊工作人員。劉東北說(shuō)，謝謝。老人用眼睛看了看劉東北，轉(zhuǎn)身去了房間。一個(gè)五十多歲的老女人從房間里走出來(lái)，老人向鐵門這邊指了指。老女人走過(guò)來(lái)，問(wèn)，你有事嗎？劉東北說(shuō)，我找我媽。老女人問(wèn)，你媽是誰(shuí)？劉東北有些生氣地說(shuō)，我媽就是失蹤了的那個(gè)。老女人說(shuō)，哦，你回來(lái)啦，這么快。老女人說(shuō)著，拿出門禁卡，把門打開(kāi)。劉東北進(jìn)去后，那門又自動(dòng)關(guān)上了，啪的一聲。劉東北問(wèn)，我要見(jiàn)你們?cè)洪L(zhǎng)。老女人對(duì)著樓上喊著，院長(zhǎng)，院長(zhǎng)，鞠藍(lán)的兒子來(lái)了。從樓上的窗戶探出半個(gè)身來(lái)的是一個(gè)四十三四歲的女人，短發(fā)，透著精明。女人說(shuō)，上來(lái)吧？劉東北的目光在院子里掃了一眼，他還記得陪母親來(lái)的那次看到?jīng)鐾づ赃呥€有老板的雕像，現(xiàn)在不見(jiàn)了，變成了一塊空地，但仍可看到雕像被移走的痕跡。涼亭旁邊的噴泉還在，幾只白色的天鵝圍繞著一個(gè)天使的雕塑。噴泉啟動(dòng)的時(shí)候，從天使的頭頂和天鵝的嘴里往出噴水，好像還有音樂(lè)，但劉東北忘記是什么樂(lè)曲了。宣傳欄里關(guān)于老板各種豐功偉績(jī)的照片也都不見(jiàn)了，替代之前那些照片的是幾張過(guò)期的報(bào)紙。一個(gè)半身不遂的老人身體傾斜著，左臂像挎了個(gè)筐似的，在院子里艱難地走圈。每走動(dòng)一步，身子都在向一個(gè)方向拉伸一下，像一個(gè)變形的漢字。是“人”字？劉東北一時(shí)還想不清楚，看上去更像是“入”字。劉東北走上樓。原來(lái)的樓道墻上也是之前老板和很多人的合影，也都不見(jiàn)了。那個(gè)女人已經(jīng)站在走廊里迎接他，看到他的時(shí)候，向他走了幾步，把他讓進(jìn)辦公室里，說(shuō)，請(qǐng)坐，辛苦啦！女人給他倒了杯水，又給他拿過(guò)來(lái)一條干毛巾。劉東北看著毛巾還怔了一下，女人指了指劉東北濕漉漉的頭發(fā)。劉東北哦了一聲，連忙用毛巾擦干了頭發(fā)。女人說(shuō)，這雨后，要變天了，更冷，別感冒了。劉東北把毛巾還給女人，端起杯子喝了口熱水，才坐下來(lái)。女人轉(zhuǎn)身掛毛巾的時(shí)候，劉東北注視她的背影，一身黑色職業(yè)裝，下面是短裙，黑絲襪，黑色平底皮鞋。她在掛毛巾的時(shí)候，腳跟還蹺了蹺，她的屁股看上去緊繃豐滿。女人坐下來(lái)，看著劉東北說(shuō)，謝謝你趕回來(lái)。這個(gè)女人不是先前的他和母親來(lái)時(shí)的那位院長(zhǎng)，先前的那個(gè)是一個(gè)老頭。劉東北也打量著女人，兩道眉毛修剪得很精致。眉眼和嘴唇施了淡妝。女人說(shuō)，我才接收兩個(gè)多月就出了這么大的事情，你母親失蹤了，真的對(duì)不起。這附近我都派人找了，整座山上也都搜遍了，也沒(méi)找到，才決定給你打電話的，我叫李嘉蓉。李嘉蓉說(shuō)著，打開(kāi)電腦說(shuō)，你看，我們?cè)趯ふ业倪^(guò)程中都有視頻跟蹤的。但都沒(méi)有你母親的蹤影……你可以看看視頻……劉東北繞到李嘉蓉身后，盯著電腦上晃動(dòng)的視頻記錄，幾個(gè)人在山間搜尋。他聞到了女人頭上淡淡的洗發(fā)水的味道。女人說(shuō)，你母親到底能去什么地方呢？劉東北說(shuō)，你問(wèn)我嗎？我怎么會(huì)知道。你們的大門那么嚴(yán)實(shí)，是我媽長(zhǎng)翅膀飛出去的嗎？李嘉蓉說(shuō)，那天晚飯后，正好有人來(lái)給食堂送貨，大門就沒(méi)關(guān)。劉東北繞回到李嘉蓉對(duì)面的椅子上坐下來(lái)，他聽(tīng)到肚子里嘰里咕嚕叫。女人明亮的眼睛看著劉東北說(shuō)，你剛下火車還沒(méi)吃飯吧？劉東北嗯了一聲，說(shuō)，下火車就往這兒趕啦，哪顧得上吃飯呢？是我媽失蹤了，不是你媽失蹤了。劉東北說(shuō)話充滿了火藥味。女人拿起電話給下面的人打電話說(shuō)，給下碗雞絲面條，送到我辦公室來(lái)。女人撂了電話說(shuō)，先對(duì)付一口，中午和老人們一起吃。劉東北說(shuō)，謝謝！女人說(shuō)，現(xiàn)在要你幫忙忙想想，你母親可能去什么地方，好嗎？劉東北說(shuō)，這山上不會(huì)有什么吃人的野獸吧？女人說(shuō)，最近也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，以前倒是出現(xiàn)過(guò)熊和野豬，但熊和野豬傷人是會(huì)看到……我們搜尋的人什么都沒(méi)看到。劉東北的大腦陷入一片空白之中。他的手掏出煙，問(wèn)，我可以抽一支嗎？李嘉蓉說(shuō)，抽吧。李嘉蓉站起來(lái)，把窗戶開(kāi)了一道縫隙。窗臺(tái)上擺著幾盆多肉植物。李嘉蓉問(wèn)，你在S市嗎？做什么工作？劉東北說(shuō)，在一家美術(shù)館當(dāng)保安。李嘉蓉說(shuō)，不錯(cuò)的工作。劉東北說(shuō)，也是混口飯吃。李嘉蓉問(wèn)，你母親最近沒(méi)跟你聯(lián)系過(guò)嗎？劉東北說(shuō)，沒(méi)。我也沒(méi)跟她聯(lián)系。因?yàn)槲抑浪谀銈凁B(yǎng)老院，我一直都很放心，再說(shuō)，我那邊的工作忙，我也……李嘉蓉說(shuō)，是啊，現(xiàn)在像你這種情況的太多了。我本想為老人們服好務(wù)，讓你們身在外地也能安心工作，沒(méi)想到還是出了意外，對(duì)不起。李嘉蓉的道歉和禮貌，讓劉東北覺(jué)得不好意思，心里面的氣也消了不少，但劉東北沒(méi)說(shuō)什么。這時(shí)候，有人敲門，李嘉蓉喊，進(jìn)來(lái)。一個(gè)大胖子廚師端著碗面條進(jìn)來(lái)，李嘉蓉接過(guò)面條，放在劉東北的面前。廚師從白大褂的兜里掏出一雙方便筷子，遞給劉東北。廚師問(wèn)了句，要醋和辣醬嗎？李嘉蓉看了眼劉東北，劉東北說(shuō)，不用。謝謝。廚師轉(zhuǎn)身出去。李嘉蓉說(shuō)，快吃吧。劉東北拿起筷子狼吞虎咽地吃起來(lái)，味道很正。劉東北兩分鐘就吃完了，把碗里的湯也喝干凈了。他有些害羞地瞅了眼李嘉蓉說(shuō)，兩頓飯沒(méi)吃。李嘉蓉說(shuō)，中午多吃點(diǎn)兒。都是我們不好，讓你……對(duì)不起。劉東北說(shuō)，你不要老說(shuō)對(duì)不起，現(xiàn)在關(guān)鍵是怎么把我媽找到。李嘉蓉說(shuō)，是的。我是這樣想的，今天早上我又派人出去在這附近，包括這山上的溝溝岔岔都再搜尋一遍，如果還沒(méi)有的話，我們就報(bào)警，滿城貼尋人啟事。讓你回來(lái)，就是讓你幫忙，想想有沒(méi)有別的線索。對(duì)了，我們會(huì)補(bǔ)償你這幾天的誤工費(fèi)，每天一百五十塊錢。但也只能給你一星期，如果一星期后，還找不到，我們就不能承擔(dān)你的費(fèi)用了。丑話說(shuō)在前頭，如果真找不到，我們?cè)偕套h怎么辦？你說(shuō)呢？劉東北說(shuō)，可以，一時(shí)真找不到頭緒，我在火車上也想了，不知道我媽能去什么地方。李嘉蓉問(wèn)，你還記得你媽生日嗎？劉東北說(shuō)，我自己的生日都不記得。李嘉蓉說(shuō)，昨天，你母親生日，我們給她訂了生日蛋糕，院里面的全體職工和其他老人給她過(guò)了生日……劉東北問(wèn)，昨天是幾號(hào)？李嘉蓉說(shuō)，十月二十六號(hào)，陰歷九月十八。你母親六十二歲。我們還說(shuō)她年輕呢，連根白頭發(fā)都沒(méi)有。你今年？劉東北說(shuō)，四十一。李嘉蓉說(shuō)，哦。不好意思，提起這些傷心往事，但這也是為了尋找線索，你別介意。劉東北說(shuō)，只要能找到我媽，我不介意。李嘉蓉問(wèn)，那你父親呢？劉東北說(shuō)，我父親在我上中學(xué)的時(shí)候，鋼廠的一次意外工亡了。我成了工亡家屬，當(dāng)時(shí)，廠里給了我們一套樓房和一些錢，還把我安排進(jìn)工亡子女的培訓(xùn)班，念了三年后，也分配到鋼廠上班。我開(kāi)吊車?？墒?，干了幾年，有一天夜班，差不多凌晨的時(shí)候，突然沒(méi)活了，我坐在車上，聽(tīng)見(jiàn)我父親在半空中喊我……當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，什么都沒(méi)看見(jiàn)。我回家把這件事情告訴了我媽，我和我媽去我父親的墳上燒了紙，我媽還把我父親大罵了一通。燒過(guò)紙和罵過(guò)父親，也沒(méi)用，從那以后，我總是能聽(tīng)見(jiàn)父親在廠房上空喊我……有一年冬天的中午，我正在班組休息室里吃飯，突然又聽(tīng)到父親在廠房里喊我，我還是走出屋去，就在我剛踏出門檻，只聽(tīng)見(jiàn)屋里砰地一聲，暖氣片爆炸了。白色的氣體從屋子里撲出來(lái)，像魔鬼?yè)涑鰜?lái)似的。我在門外向里面看著，整個(gè)人當(dāng)時(shí)都嚇傻了。如果我在屋里的話……等白色魔鬼逃離之后，我進(jìn)屋看到很多碎裂的暖氣片，刀子般扎在墻上。我站在屋里哭了。我知道是父親救了我。從那以后，我總恐懼會(huì)有什么事情發(fā)生。

我甚至還去看了心理醫(yī)生，但那種幻聽(tīng)沒(méi)有消失。我媽還領(lǐng)著我去了鄉(xiāng)下的一個(gè)跳大神的那里，大神一番折騰，圍繞著我，又吐火，又舞劍的，也沒(méi)有驅(qū)趕走我身上的邪神。我父親還是在我上班的時(shí)候，時(shí)常喊我，兒啊……兒啊……李嘉蓉說(shuō)，你母親不會(huì)去你父親墳地吧？劉東北說(shuō)，也有這種可能。李嘉蓉說(shuō)，要不，吃過(guò)午飯后，我派人和你去你父親墳前看看。劉東北說(shuō)，行。我還是自己去吧。其實(shí)，劉東北只對(duì)埋葬父親的地方有個(gè)大致印象，具體是哪座墳包，他也不一定找得到。因?yàn)闆](méi)有墓碑。之前，清明或正月十五的，也都是陪母親去的。他從沒(méi)細(xì)心留意過(guò)。他曾跟母親說(shuō)過(guò)，要不要給父親樹(shù)塊墓碑，將來(lái)也好辨認(rèn)。他母親說(shuō)，算了。如果他在地下想你的話，他會(huì)引領(lǐng)你的。母親的話說(shuō)得劉東北身上直起雞皮疙瘩。劉東北重復(fù)了一句，我自己去吧，你們有人的話，去別的地方看看。李嘉蓉說(shuō)，也好。從你到這里之后，就已經(jīng)給你計(jì)時(shí)，給你誤工補(bǔ)償了，包括現(xiàn)在我們之間的談話時(shí)間，也算在內(nèi)，而且這些天里，你的車費(fèi)都由我們報(bào)銷，住宿嗎？如果你愿意你可以睡在你母親的床上。如果你不想的話，我們?cè)俳o你安排房間。劉東北聽(tīng)了李嘉蓉的話，確實(shí)不知道說(shuō)什么。李嘉蓉說(shuō)，你說(shuō)的你父親的墳地，這算是一個(gè)線索，我們記下來(lái)?？纯催€有別的什么。你接著說(shuō)……劉東北除了在小說(shuō)里隱秘地講過(guò)自己的經(jīng)歷，這還是第一次對(duì)一個(gè)具體的人講，而且還在這個(gè)女人的對(duì)面，這讓劉東北覺(jué)得自己把自己脫得赤裸裸的，某種本能的羞恥心阻礙了他的講述。

母親去了什么地方？難道突然人間蒸發(fā)了嗎？劉東北點(diǎn)了支煙，不吭聲，心懷愧疚和悔恨。自己關(guān)心過(guò)母親多少呢？這么多年。從父親去世后，她就一個(gè)人拉扯著他。從工廠下崗后，母親開(kāi)了個(gè)理發(fā)店，沒(méi)再找過(guò)男人，倒是有男人想和母親好的，常常會(huì)到理發(fā)店來(lái)，被劉東北發(fā)現(xiàn)了，他拿著剃刀，威脅母親，如果母親再和那男人來(lái)往的話，他就自殺。他把剃刀貼著喉嚨，很凜然的樣子，把母親嚇得都哭了，連連說(shuō)，我再也不和那誰(shuí)來(lái)往了，還不行嗎？媽求求你快點(diǎn)兒放下剃頭刀，鋒利著呢，別……劉東北看著鏡子里拿著剃刀的樣子，他突然很想試試剃刀割破皮膚的那種快感。就在劉東北要?jiǎng)邮謩濋_(kāi)皮膚的時(shí)候，他聽(tīng)到噗通一聲，母親跪在地上，嚎哭著，兒子，求求你，求求你，都是媽不好，你趕快把剃刀給我。你要是心里還不舒服的話，你把剃刀給我，我死總行了吧？我這是做了什么孽嗎？老天爺這樣懲罰我?。∧憬阖舱?，你爸又……要不是有你，我早就……劉東北手里的剃刀掉在地上，母親連忙爬著，抓在手里。劉東北也渾身無(wú)力，一屁股坐在地上，哭了起來(lái)。母親上來(lái)抱著他，兩人都哭了。理發(fā)店外下著雨。冷冷清清的街道上，被雨水洗刷著，是明亮的。那是在劉東北上培訓(xùn)班的時(shí)候。劉東北對(duì)母親說(shuō)，我不想上那個(gè)學(xué)了，坐在那些同學(xué)中間，我就不舒服，總覺(jué)得那些死去的人在我們中間。母親撫摸著他的頭說(shuō)，上吧，熬過(guò)這幾年，你就可以上班啦，現(xiàn)在，有個(gè)工作多難??！你爸的廠子，盡管不是集團(tuán)里最好的，但要進(jìn)去也很難，那些退伍兵什么的要想進(jìn)你們廠都要花十幾萬(wàn)的。媽也知道，你敏感，你難受，你不想要你爸用命換來(lái)的工作……人活著，難啊，兒子！再說(shuō)，我們孤兒寡母的，媽也沒(méi)有能力讓你享受更好的生活。你就忍忍吧，上班就好了。母親淚水漣漣地安慰著劉東北。劉東北茫然地盯著門外的雨，滴滴答答的落在石板路上。一個(gè)穿著旗袍拿著油紙傘的女人從巷子里走過(guò)。那是喬喬，被街上人罵是婊子的女人。

李嘉蓉說(shuō)，要不你先休息一下，我看你累了。

李嘉蓉的話打斷了劉東北的思緒。

李嘉蓉說(shuō)，你想到了什么嗎？劉東北說(shuō)，沒(méi)，從明天開(kāi)始，我去找我媽。李嘉蓉說(shuō)，要不要把尋人啟事貼出去？劉東北猶豫了一下，說(shuō)，貼吧。萬(wàn)一有人看到了呢。李嘉蓉說(shuō)，你來(lái)寫，還是我來(lái)？劉東北說(shuō)，你來(lái)吧。李嘉蓉說(shuō)，好。你也不要太悲傷了。說(shuō)不定，尋人啟事貼出去，就找到你母親了呢？劉東北想反駁，但劉東北沒(méi)有。李嘉蓉說(shuō)，你休息一下吧，我們?cè)俚鹊热ニ焉降娜讼?。萬(wàn)一他們找到了呢？你是睡你母親的床還是另外給你安排房間。劉東北還不想去面對(duì)那空了的床，他沒(méi)有那個(gè)勇氣。劉東北說(shuō)，另外給我安排個(gè)房間吧。李嘉蓉說(shuō)，好的。李嘉蓉領(lǐng)著劉東北下樓，找到那個(gè)開(kāi)門的老女人，給劉東北安排了個(gè)房間。李嘉蓉說(shuō)，休息一下吧，也許睡醒后，你母親就找到了。房間里很干凈，有股消毒水的味道。地上擺放著六張床，劉東北選了靠墻的一張，把背包放上去。李嘉蓉出去了。屋子里變得肅靜，透著冷清樣。劉東北突然想到這個(gè)房間里曾經(jīng)住著的老人們，他們之前睡在這里，后來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)，紛紛到另一個(gè)世界去睡了……劉東北覺(jué)得自己是一個(gè)入侵者，打破了這個(gè)空間的平靜。劉東北很累，他脫了外衣，掛在衣架上，鉆進(jìn)被窩里。他很想裸睡，之前劉東北在S市宿舍內(nèi)睡覺(jué)都是裸睡的。劉東北有裸睡習(xí)慣是有一天早上被K突然揭開(kāi)被子發(fā)現(xiàn)的。從那之后，整個(gè)宿舍里的人都知道了劉東北裸睡的習(xí)慣。劉東北在被子里褪去內(nèi)衣和內(nèi)褲，赤裸著躺在白色的被子里。劉東北睡了。裹著被子的劉東北像是回到了子宮之中，等待著降生。劉東北夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)美術(shù)館里看到的女人，她微笑著向他走來(lái)……在靠近劉東北的時(shí)候，那女人成了德庫(kù)寧的畫，順著每一個(gè)線條碎裂開(kāi)來(lái)。那碎裂傳染似的，劉東北的身體也跟著碎裂……在夢(mèng)中，在白色的子宮里……都被傳染了碎裂似的，紛紛碎裂開(kāi)來(lái)……

劉東北在疼痛的碎裂中醒來(lái)?？戳丝磿r(shí)間，臨近中午十一點(diǎn)了。他又躺了一會(huì)兒，才穿上內(nèi)衣內(nèi)褲，爬起來(lái)，身體還殘存著碎夢(mèng)的疼痛。院子里一陣嘈雜聲，劉東北聽(tīng)出來(lái)是那些在山上尋找母親的人回來(lái)了。透過(guò)窗簾的縫隙看出去，劉東北的心跌到了谷底。他們沒(méi)有帶回來(lái)母親的消息。劉東北把凌亂的被子疊好，坐在旁邊的椅子上，瞬間的孤獨(dú)和屋子的空寂擊中了他，失蹤的母親讓他感到孤零零的，孤零零地在這混亂的世界上，猶如一種末日感緊緊攥著他……眼淚不禁從臉上流下來(lái)。他不想走出這個(gè)房間，他恐懼外面的消息，他不愿去面對(duì)。有人敲門，問(wèn)，起來(lái)了嗎？是李嘉蓉的聲音。劉東北沉默，用手抹了下臉上的淚水。李嘉蓉又問(wèn)了句，起來(lái)了嗎？搜山的人回來(lái)了。我相信你已經(jīng)聽(tīng)到他們說(shuō)的話了，仍舊沒(méi)有絲毫你母親的消息。我也知道你是悲傷的，但還不是悲傷的時(shí)候，你說(shuō)呢？出來(lái)，吃點(diǎn)兒飯，你該上路了，用你的方式，到你熟悉的地方去尋找……我感覺(jué)出你不愿去面對(duì)你的過(guò)往，但……你必須面對(duì)，不是嗎？也許，你母親就隱藏在你不愿意面對(duì)的舊地……舊地里有你的創(chuàng)傷和疼，但誰(shuí)又沒(méi)有過(guò)創(chuàng)傷和疼呢？我不也是在外面?zhèn)劾劾?，才回到這望城的嗎？這個(gè)世界就是這樣，有出去的，有回來(lái)的，每一個(gè)人都不是完整的，也都不是原來(lái)的自己……我剛應(yīng)聘到這養(yǎng)老院，沒(méi)想到就出了這么大的事兒，如果你母親找不到的話，我也許就要離開(kāi)這里……剛來(lái)的時(shí)候，之前的那個(gè)老板出事了，我要清除之前老板的各種痕跡……他本以為他有錢就能名留青史，這個(gè)青史當(dāng)然是要帶引號(hào)的，沒(méi)想到他遇上新時(shí)代了，他那一套思想和作為不行啦，你也注意到了，之前的那些痕跡都被我清除了……新的老板說(shuō)要有新的氣象……我就預(yù)感到在這新舊交替的動(dòng)蕩時(shí)期會(huì)有事情發(fā)生……沒(méi)想到會(huì)是你母親……

李嘉蓉在喃喃著。劉東北不知道怎么回答。劉東北咳嗽了一聲，李嘉蓉停止喃喃。劉東北開(kāi)門走出來(lái)。李嘉蓉說(shuō)，吃飯去吧，吃過(guò)飯你還要……劉東北說(shuō)，好的。李嘉蓉說(shuō)，你母親信教你知道嗎？劉東北說(shuō)，在父親去世后，她就皈依了，每個(gè)星期去教堂做禮拜。李嘉蓉說(shuō)，哦。希望上帝保佑她不會(huì)有什么意外。

兩人來(lái)到食堂，已經(jīng)開(kāi)飯了。有人小聲說(shuō)，這就是失蹤那誰(shuí)的兒子。有坐在輪椅上的老人，工作人員在喂他們。劉東北和李嘉蓉單獨(dú)坐在角落里的桌子上，飯菜上來(lái)，四菜一湯。李嘉蓉說(shuō)，這里不讓喝酒，你多多包涵，如果找到你母親的話，我單獨(dú)請(qǐng)你喝酒。劉東北說(shuō)，我不喝酒。李嘉蓉說(shuō)，院里有輛車，如果你想用的話，我可以叫司機(jī)跟著你。劉東北說(shuō)，不用。我一個(gè)人可以的。李嘉蓉說(shuō)，那好。劉東北說(shuō)，如果你們怕我浪費(fèi)你們的錢，也可以讓司機(jī)跟著我。李嘉蓉說(shuō)，不是那個(gè)意思。對(duì)了，我把尋人啟事起草好了，你要看看嗎？我上面留了你的手機(jī)號(hào)碼和院里面的電話。劉東北說(shuō)，你認(rèn)為可以就可以。李嘉蓉說(shuō)，那你一會(huì)兒去找你母親的時(shí)候，我就讓人全城開(kāi)始貼啦。劉東北說(shuō)，好。李嘉蓉問(wèn)，還有什么建議和要求嗎？劉東北說(shuō)，一時(shí)也想不起來(lái)，想起來(lái)再說(shuō)。李嘉蓉說(shuō)，好。你也可以提供你母親可能去的地方，我派人去找。劉東北說(shuō)，我現(xiàn)在也不清楚。李嘉蓉說(shuō)，吃飯吧。劉東北看了眼那些老人，整個(gè)人也仿佛提前抵達(dá)了老年。他不敢去想，他曾經(jīng)想過(guò)，但覺(jué)得自己的晚年也許會(huì)比母親更加凄涼。有個(gè)老人喊著，我們還沒(méi)去外面唱歌呢？工作人員安慰著老人說(shuō)，那個(gè)吃飯前唱歌的程序省了。您老忘了。劉東北問(wèn)李嘉蓉，什么唱歌？李嘉蓉說(shuō)，是之前的院長(zhǎng)為了討好老板，要老人們?cè)诔燥埱罢镜皆鹤永锢习宓牡裣袂俺?。劉東北說(shuō)，哦。唱什么呢？李嘉蓉說(shuō)，都是歌頌贊美之前那個(gè)老板的，感謝那個(gè)老板給老人們帶來(lái)幸福美好的晚年生活之類的。劉東北說(shuō)，荒誕?。±罴稳卣f(shuō)，可不是，這個(gè)程序被我取消了，可很多老人好像被洗腦了，還處在那個(gè)慣性之中，每天吃飯前都喊著要出去唱歌。那個(gè)老板的雕像都被我們?cè)宜榍宄?。劉東北說(shuō)，哦。李嘉蓉說(shuō)得有些眉飛色舞了，還說(shuō)，之前的那些工作人員也都被我辭掉，新?lián)Q了一批。現(xiàn)在，這是一個(gè)全新的養(yǎng)老院。對(duì)了，還有老來(lái)樂(lè)這個(gè)名字，我們打算換成“和諧養(yǎng)老院”。劉東北又哦了一聲。他真的不知道說(shuō)什么，繼續(xù)吃飯。李嘉蓉問(wèn)，飯菜的味道怎么樣？我們的廚師是高薪聘請(qǐng)的一級(jí)廚師。之前那個(gè)就是家庭婦女在做飯。劉東北突然有些厭惡起李嘉蓉來(lái)，他很想頂撞一句，你這么能干，怎么把我母親丟了呢？但劉東北沒(méi)說(shuō)。劉東北吃完，說(shuō)，那我走了。李嘉蓉站起來(lái)送劉東北出門，說(shuō)，祝你一切順利，找到你的母親。劉東北說(shuō)，什么話？好像是我把我媽弄丟了似的。李嘉蓉說(shuō)，吃過(guò)飯后，我就讓人出去貼尋人啟事。對(duì)了，你再存一下我的手機(jī)號(hào)，便于聯(lián)系。劉東北說(shuō)，好。拿出手機(jī)存了李嘉蓉的號(hào)碼。在劉東北走出大鐵門，門關(guān)上的那一剎那，劉東北突然覺(jué)得像被拒之于門外似的。盡管李嘉蓉在里面沖著他揮手，嘴角還掛著一絲微笑，像是和劉東北在告別。劉東北心想，等我找不到我媽，再跟你算賬。劉東北踏著泥濘再次來(lái)到路口，攔了輛出租車。上車后，劉東北說(shuō)，打計(jì)價(jià)器，到時(shí)候給我小票。司機(jī)說(shuō)，好的。

3

那時(shí)候，還沒(méi)有公墓一說(shuō)。公墓是近年的事情，跟隨著房地產(chǎn)一起變得緊俏。大街上各種公墓的宣傳廣告。那時(shí)候，叫墳山。埋葬父親的墳山在望城煤礦不遠(yuǎn)處的一座荒山上。山上的植被不是很多，野草，灌木、還有一些槐樹(shù)和雜樹(shù)，但主要是槐樹(shù)。墳山上的幾棵松樹(shù)也是逝者家屬栽下的，因?yàn)橥恋刎汃ぃ紱](méi)長(zhǎng)太高。在墳山右面，有幾戶平房人家。從墳山上可以看到望城煤礦的豎井，據(jù)說(shuō)是亞洲最大的豎井。在劉東北上培訓(xùn)班的時(shí)候，煤礦就已經(jīng)敗落，和望城水泥廠一起賣給了個(gè)人，現(xiàn)在望城煤礦又被賣給了外市的一個(gè)企業(yè)，好像不叫望城煤礦了。圍繞著煤礦大院四周是低矮的棚戶。當(dāng)年，劉東北有個(gè)同學(xué)就住在那棚戶里，一年冬天，煤煙子中毒，被熏死了。據(jù)說(shuō)，望城煤礦已經(jīng)把望城的地下挖空了。那時(shí)候，劉東北就幻想過(guò)，如果有一天發(fā)生地震的話，那么整座城市都會(huì)塌陷的。劉東北望著那一座座長(zhǎng)滿荒草的墳?zāi)?，有的?shù)了石碑，有的沒(méi)。他并沒(méi)有看到母親的影子，他在沒(méi)有墓碑的墳?zāi)归g走著，他無(wú)法判斷哪一座是埋著父親的。那一刻，他多么希望父親像他當(dāng)年那樣在鋼廠里，時(shí)常呼喊著他，但整個(gè)墳山都沉浸在一片肅穆之中。他還看到一座新墳，上面擺著鮮艷的花圈，就像在盛開(kāi)似的。那鮮艷勁兒，讓劉東北覺(jué)得瘆得慌。他把墳山的每一座墳?zāi)苟伎戳艘槐?，尤其是沒(méi)有墓碑的，也無(wú)從辨認(rèn)出父親的墳?zāi)?。他沮喪地坐在一棵槐?shù)下抽了支煙。偶爾有灰喜鵲落在樹(shù)上，聒噪著。劉東北轉(zhuǎn)身望了望山頂，光禿禿的，他熄了煙，順著一條羊腸小道去了山頂。在羊腸小道的旁邊是一個(gè)溝堂子，他看到有個(gè)蓬頭垢面的流浪漢在下面燒著什么。劉東北喊了聲，喂，大叔，你在這附近住嗎？流浪漢警惕地看了眼劉東北，說(shuō)，天做被，地做床，走到哪里，哪里就是我的家。劉東北說(shuō)，羨慕??！你來(lái)這兒多久啦？流浪漢說(shuō)，有幾天了。劉東北問(wèn)，你在墳山看沒(méi)看到過(guò)一個(gè)六十多歲的老太太。流浪漢說(shuō)，沒(méi)看到，除了一家來(lái)埋葬，再?zèng)]看到有人來(lái)過(guò)。劉東北說(shuō)，哦。你燒什么呢？流浪漢說(shuō)，土豆?？焓炝耍灰聛?lái)，吃。劉東北說(shuō)，不了。流浪漢手里拿著斧頭在劈一根木頭，把劈下來(lái)的放到火堆上。劉東北來(lái)到山頂，有風(fēng)，硬，他站了一會(huì)兒，沒(méi)看到什么。風(fēng)刮著灌木，樹(shù)葉像被扇了耳光，噼里啪啦地落下來(lái)。劉東北從山頂下來(lái)，再次路過(guò)流浪漢那兒，看見(jiàn)他雙手捧著一個(gè)土豆在吃著，斧頭就在他的腳邊。流浪漢再次讓劉東北下來(lái)吃。劉東北有些懼怕那斧頭，說(shuō)，不了。流浪漢說(shuō)，很香的，是我從地里面偷的。你不要告密哦。劉東北說(shuō)，你吃你的，我不會(huì)告密。流浪漢問(wèn)，你要找的老太太是干什么的？劉東北說(shuō)，是我媽，從養(yǎng)老院走丟了，我四處找找，我爸的墳在這里，我以為我媽會(huì)來(lái)這里呢？流浪漢抹著嘴巴，說(shuō)，真沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。流浪漢又從火堆里扒出來(lái)一個(gè)土豆，扔給劉東北，說(shuō)，吃，香著呢。劉東北接住，有些燙，連忙放到地上。他扔給流浪漢一支煙，流浪漢拿起一根燃著的樹(shù)枝，晃滅上面的火苗兒，用紅著的炭火把叼在嘴上的煙點(diǎn)燃。劉東北看了眼那個(gè)土豆，皮有些焦了。拿在手里，剝?nèi)テぢ冻隼锩鏌釟怛v騰的肉來(lái)，劉東北輕輕咬了一口，在舌頭上打轉(zhuǎn)幾下，吸著氣，覺(jué)得溫度適合了，才吞下去。是啊，好多年好多年都沒(méi)吃過(guò)這樣的燒土豆了。劉東北感慨著，香??！他透過(guò)眼前的野草看著不遠(yuǎn)處的墳山，那一個(gè)個(gè)墳頭就像是山的乳房，挺立在那里。他不知道誰(shuí)會(huì)吮吸那豐滿的乳房，也許只有風(fēng)。是來(lái)尋找母親的，卻找不到哪一座是父親的墳。這讓劉東北都覺(jué)得荒誕。唉。劉東北嘆息著。這里沒(méi)有母親的身影，她又能去哪兒呢？也有幾年沒(méi)來(lái)了，既然來(lái)了一趟，不看父親一眼，這心里面也過(guò)不去??！也許父親可以看到我的。劉東北這么想著，站起來(lái)，對(duì)流浪漢說(shuō)，我走了。流浪漢還是用警惕的眼睛盯著地上的斧頭，又看了看劉東北說(shuō)，再見(jiàn)。希望你早日找到你的母親。劉東北說(shuō)，謝謝！劉東北又在那些墳?zāi)怪g轉(zhuǎn)了一圈，在每一個(gè)墳前都站了一會(huì)兒。劉東北在心里面默默地說(shuō)，你要是我爸，你就看看我吧。