創(chuàng)作談：我們曾經(jīng)長久凝視星空

林秀赫

《房間的禮物》與《五福女孩》是我即將出版的小說《深度安靜》當(dāng)中的兩則短篇。在這本短篇集中，每則短篇都對應(yīng)一顆太陽系的星球，寫作的時候，我可以感覺到彼此那種內(nèi)在的聯(lián)系。因此目錄不按創(chuàng)作時間排序，而是依照環(huán)繞太陽的軌道由近到遠(yuǎn)排列。小說的許多修辭，所描述的氛圍、人物的信念，也都與天文學(xué)有關(guān)。

小時候家中隨處可見哥白尼、牛頓、愛因斯坦和伽利略等科學(xué)雜志的人物封面，有些是家人買的，有些來自圖書館或同學(xué)家，童年的客廳仿佛成了附近兒童科學(xué)讀物的集散地。父親送給我們的第一套書，就是科普百科全書。我還搜集了各種星座盤，當(dāng)金星于傍晚閃耀，其他星體也陸續(xù)就位的時候，只要望向天空，我就可以分辨出各個星座、星球，從不同的方位欣賞他們。

在那人生識字之始，我知道每顆星星都是某個遙遠(yuǎn)星系的太陽，而最小的原子和最大的星系則有著類似的運(yùn)動模式;我還認(rèn)識了超弦理論、多重宇宙、大霹靂和宇宙膨脹、重力波、暗物質(zhì)、反物質(zhì)、狹義相對論、廣義相對論，也大概懂得愛因斯坦如何修正牛頓的力學(xué)定律，以及與量子力學(xué)之間的矛盾。因為是寫給兒童和青少年的閱讀，書籍內(nèi)容十分淺顯，卻是我真正接觸文學(xué)以前，早已經(jīng)熟悉的知識。

《房間的禮物》最初靈感來自高雄新左營站后門（后名為站前北路），總記得出站面對半屏山的那種開闊。有好幾年的時間我在高雄生活。去年下半年，河堤小區(qū)的明儀書店，以及大統(tǒng)百貨十樓的誠品、舊漢神對面的永漢書局，皆不約而同吹熄燈號;而我離開高雄那年（2009），政大書城河堤店也剛好結(jié)束營業(yè)?，F(xiàn)在我書架上的許多書都曾是這些書店的一部分，過去的書店仍存在于我的房間嗎？買書的那一刻，是否彼此也交換了某些東西？

“能回憶的，實在太少。能給我一些你的東西嗎？”——子杰

金星在占星學(xué)中象征著愛情、婚姻、美、和諧，是希臘神話中愛與美之神，一顆純粹代表女性的星球;然而就天文學(xué)的觀察而言，金星卻是一顆狂暴酷熱、宛如地獄景象的星球。由于大氣層布滿濃厚的CO2，金星的大氣壓力是地球的92倍，地表平均溫度高達(dá)462°C，是太陽系最熱的行星，比最靠近太陽的水星還熱。這種反差，塑造了《房間的禮物》中奧晴與子杰這對已經(jīng)分開的戀人。奧晴是一位販賣幸福的售屋小姐，子杰則是葬禮的送行者，如何讓愛情觀、家庭觀，以及幸福感受皆南轅北轍的兩人重新相遇、心動，就成了小說家的責(zé)任。后來有一天我想到，那就讓他們“交換禮物”吧。生與死，往往是一種交換。

《五福女孩》同樣為高雄的故事，大學(xué)時每天開車上學(xué)來往于五福路，交織出小說世界的雛形。這篇作品曾獲得作家蘇偉貞老師的青睞，后來我讀了她的回憶錄《租書店的女兒》，才知道她也是從小在一條街上長大的女孩。故事中的男孩阿透，他喜歡開車，玩滑板、溜直排輪、騎自行車，總想嘗試各種和輪子有關(guān)的運(yùn)動，甚至也喜歡美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯那首《紅色手推車》。輪子、旋轉(zhuǎn)的概念，即是發(fā)想自天王星，由于自轉(zhuǎn)軸傾斜達(dá)97度，這使得天王星就像一顆躺公轉(zhuǎn)軌道上的巨輪，擁有長達(dá)42年的永晝與42年的永夜。

除了輪子外，《五福女孩》另一個重要的象征則是CD光盤（同為圓形物體）。故事中小萳的房間，散落的音樂CD、外國卡片、書籍，即是我在她那年紀(jì)房間的模樣;而小佟，她掌握理解這篇小說最終秘密的解答：而真正的“我們”，還藏在那個真實宇宙的某個深處。

“這個還有這個，這個、這個，我們宇宙所有的東西，只是來自另一個平面宇宙的立體投影，就像一張CD被播放出來?！薄∏?/p>

宇宙那遼闊無止境的空間，是人生中最大、也是我所知的唯一的背景。所有的故事，無論真實或虛構(gòu)，我們的喜怒哀樂、悲歡離合，都在這“全幅背景”中上演。我只能盡可能的，體會自己所能觸及的那渺小的一部分。過去千萬年來，我們總習(xí)慣從天空中尋找到答案，現(xiàn)在我們更習(xí)慣低頭滑手機(jī)，手中一方小小的屏幕，緊緊抓住了我們的目光。

然而這黑色的屏幕，不也是模仿我們曾經(jīng)長久凝視的星空？