飛向教育的“烏托邦”

陸洋

教育是必要的烏托邦，從事教育事業(yè)需要懷揣夢(mèng)想，并能不斷地將學(xué)生引向“夢(mèng)想之地”。特殊教育也應(yīng)當(dāng)追尋自己的“烏托邦”。16年前，特殊教育還未走進(jìn)王冉冉的視野中時(shí)，她不會(huì)想到自己有一天將會(huì)成為這么多殘疾孩子的“筑夢(mèng)者”?！罢暽鐣?huì)的偏見，直面并嘗試解決問題，堅(jiān)持并充滿熱情”，王冉冉將從教經(jīng)歷帶給自己的成長(zhǎng)與感悟，教給她的學(xué)生們。

“特殊教育的春天要來了”

8月28日，濟(jì)南特殊教育中心偌大的校園中沒有一個(gè)學(xué)生。暑假期間，校園里只有裝修的工人和正在準(zhǔn)備開學(xué)事宜的老師。

王冉冉看著剛剛翻新過的校園、高科技的觸屏黑板、教室里生機(jī)盎然的綠植，回想起自己剛剛分配到這所學(xué)校的情景。彼時(shí)，學(xué)校的條件簡(jiǎn)陋，地是水泥地，桌椅板凳陳舊，學(xué)生們穿的也都臟臟破破的。倏忽16載，王冉冉已在通往理想教育的道路上前行了很久、很久。

幼時(shí)的王冉冉就是全家的驕傲，她乖巧懂事、彈得一手好鋼琴。1999年，王冉冉從家鄉(xiāng)考到山東師范大學(xué)的音樂系鋼琴專業(yè)。讀師范，對(duì)王冉冉來說是“很小就決定了”的。但成為一名特殊教育老師，是她從沒想到的事情。

2003年，王冉冉大學(xué)畢業(yè)，被分配到濟(jì)南特殊教育中心任教?！笆畮啄昵?，大部分殘疾孩子，是沒做到優(yōu)生優(yōu)育的產(chǎn)物。他們所出生的家庭往往比較貧困、文化水平低，疏于家庭教育”。面對(duì)著從未接觸過的殘疾孩子們，王冉冉仿佛被當(dāng)頭棒喝，“這里能實(shí)現(xiàn)我的教育理想嗎？”

跟王冉冉同一批入校的幾個(gè)大學(xué)生，最后走了一半。很長(zhǎng)時(shí)間，王冉冉陷入了一個(gè)矛盾中，一方面她有自己的驕傲，擔(dān)心自己的專業(yè)在這里發(fā)揮不了;另一方面殘疾孩子更需要教育資源去改變他們的命運(yùn)。最終，王冉冉選擇了加入特教的行列。

社會(huì)對(duì)特殊人群的偏見根深蒂固，直到近十年，才發(fā)生了根本的改變。六年之前，濟(jì)南特殊教育中心招聘的特教老師開始被要求是“研究生以上”學(xué)歷;大前年，一位北師大數(shù)學(xué)系的研究生加入了學(xué)校;連體育老師也都是相關(guān)專業(yè)的高材生……從學(xué)校的變化上，王冉冉看到了社會(huì)對(duì)特殊教育的包容和尊重。

社會(huì)的關(guān)注，國(guó)家的政策扶持，殘疾孩子的世界逐漸有了“光源”。“我相信這些老師能來學(xué)校，不僅僅是沖著事業(yè)編，而是把學(xué)校當(dāng)成一個(gè)有發(fā)展、有前途，可以展示自己職業(yè)理想的一個(gè)平臺(tái)。這是一種轉(zhuǎn)變，整個(gè)社會(huì)對(duì)殘疾人群態(tài)度的轉(zhuǎn)變，我們學(xué)校再也不是那種‘不招人待見的學(xué)校了。”

在王冉冉看來，“特殊教育的春天要來了。”

“老師，花是藍(lán)色的”

優(yōu)秀的教育者能夠看到孩子差異背后的教育差異，繼而調(diào)整自己和學(xué)生們的相處方式。擁有這個(gè)能力，王冉冉費(fèi)了不少功夫。

2003年，王冉冉第一次站在講臺(tái)前，為了這一刻她精心地備課、設(shè)計(jì)了整堂音樂課流程和細(xì)節(jié)。走進(jìn)教室前，她還想象著孩子們從一節(jié)輕松、快樂的音樂課上獲取知識(shí)與力量。但站上講臺(tái)的那一刻，她突然有點(diǎn)蒙，面對(duì)著一個(gè)班的視障兒童，她突然無從發(fā)揮。

那節(jié)課是王冉冉上得最漫長(zhǎng)的一節(jié)課，她試圖向孩子們解釋音樂中的情境。她說“想象你正身處在一個(gè)花園中”，一個(gè)孩子搶答道“老師，我知道。我見過花，花是藍(lán)色的。”這些全盲的孩子沒見過色彩，事實(shí)上，花的顏色是他們“背”出來的。

王冉冉感到心痛，喉嚨發(fā)緊，同時(shí)被深深的無力感圍繞著。

這堂課后不久，王冉冉接到了準(zhǔn)備民樂隊(duì)演奏參加濟(jì)南市殘疾人藝術(shù)節(jié)的任務(wù)。那個(gè)暑假，整整兩個(gè)月，王冉冉和孩子們形影不離。排練時(shí)，王冉冉就一個(gè)音符一個(gè)音符地教給孩子們，一整段音樂需要分成很多小節(jié)學(xué)習(xí)，最后再合在一起。普通孩子短時(shí)間能學(xué)會(huì)的譜子，視障兒童需要多花費(fèi)三四倍的時(shí)間，往往一個(gè)小節(jié)就要講上一天。

與孩子們的形影不離使王冉冉與他們的感情迅速升溫。孩子們看不見指揮，王冉冉就每天用手拍桌子為他們打拍子。有一天，一個(gè)孩子送給她一根木頭，說“老師，你用這個(gè)打拍子，用手的話會(huì)很疼?！?/p>

一開始，王冉冉很在乎自己的措辭，避免使用“看見”這樣的詞語(yǔ)，但她慢慢地發(fā)現(xiàn)，孩子們其實(shí)并不忌諱，他們常常問她“老師你看見那個(gè)東西了嗎，我能感受得到它?！?/p>

想要教好這群孩子，“要把自己也當(dāng)成一個(gè)盲人”。有一次，王冉冉在辦公室，外面一個(gè)盲生喊報(bào)告，王冉冉下意識(shí)地喊請(qǐng)進(jìn)。學(xué)生進(jìn)門時(shí)卻撞在了門邊上，王冉冉非常自責(zé)，反復(fù)在心里嘀咕“我怎么能忽略了，我應(yīng)該把他領(lǐng)進(jìn)來”。

從此，王冉冉與人溝通形成了一個(gè)慣有的模式，在和她的學(xué)生相處的時(shí)候，她會(huì)迅速把方位和周圍情況告訴孩子，觀察他們每一個(gè)動(dòng)作;面對(duì)普通人的時(shí)候，她就切換到一個(gè)“正常模式”。但習(xí)慣成自然，偶有切換不及時(shí)，王冉冉總會(huì)下意識(shí)地想一下。

“孩子們需要的從不是同情”

盲生們的音樂課怎么上？

“孩子們除了眼睛看不見之外，其他器官都可以去感受?！痹谕跞饺娇磥?，孩子們看不見，所以他們更需要擁有一個(gè)豐富的、具有想象力的世界。王冉冉上的每一堂課，都會(huì)準(zhǔn)備精美的課件，即使孩子們看不見，但他們可以感受到每一個(gè)音樂元素。

一次公開課上，王冉冉帶著孩子們欣賞《春江花月夜》，她就把流水、蛙鳴的聲音單獨(dú)演示。她講得興致勃勃、手舞足蹈，孩子也興趣盎然，發(fā)言異常踴躍。他們不僅聽到了，也“看到了”，“風(fēng)是溫柔的，水波蕩漾著，江面上青蛙露出頭來。艄公喊著號(hào)子劃船駛來……”

課后，觀摩這堂課的老師們給王冉冉豎起了大拇指。她用自己的行動(dòng)踐行了：受教育的權(quán)利不僅在于受教育與否，更在于受教育的質(zhì)量和厚度。

從教16年，王冉冉樂于見到很多學(xué)生憑借自己的本事在社會(huì)中立足。他們當(dāng)中從事盲人按摩的人居多，他們開推拿店、結(jié)婚、生子、買房，過上了與普通人無異的生活?！艾F(xiàn)在學(xué)校診所里最好的盲人推拿師，就是當(dāng)年的畢業(yè)生?！?/p>

這些學(xué)生擁有事業(yè)和家庭，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，但也從另一個(gè)角度反映了他們擇業(yè)的局限性。

王冉冉有兩個(gè)學(xué)生，從小跟她學(xué)鋼琴，都天賦極高。其中一個(gè)今年剛剛職專畢業(yè)，最后依然被家人強(qiáng)迫選擇了推拿專業(yè)。家人的理由也很充分，“畢竟，作為一個(gè)盲人，彈鋼琴不具備任何優(yōu)勢(shì)。但推拿、按摩卻能保障他以后的生活來源?！?/p>

另外一個(gè)學(xué)生，從濟(jì)南特殊教育中心畢業(yè)后，到了青島盲校就讀，又從那里參加高考順利被山東藝術(shù)學(xué)院錄取。但同時(shí)，北京聯(lián)合大學(xué)特殊教育學(xué)院也向他發(fā)出了錄取函。雖然兩個(gè)學(xué)校在專業(yè)上無法相提并論，但他最終仍然選擇了以特殊人群為主要生源的北京聯(lián)合大學(xué)，理由透出無奈“山藝雖好，但在普通學(xué)生中間，我怕別人瞧不起我。”

王冉冉理解他們，這都是很現(xiàn)實(shí)的事情。所有對(duì)殘疾兒童的教育，都更偏向于“可以自食其力的技能”。對(duì)他們來說，當(dāng)生存都成問題的時(shí)候，談何夢(mèng)想呢？社會(huì)接納特殊人群的尺度，往往是他們選擇人生道路的指向標(biāo)。

在這樣的價(jià)值體系中，作為一個(gè)教育者，王冉冉也備受煎熬。但這么多年，她“一點(diǎn)一點(diǎn)熬出來了”，面對(duì)“不幸的”學(xué)生，她傾其所有，教給他們希望與愛。讓他們?cè)谏鎵毫χ猓哺惺艿揭恍捌胀ㄈ藫碛械膲?mèng)想”。

“我從來不同情我的學(xué)生們，因?yàn)樗麄冏叩竭@個(gè)社會(huì)中，需要的不是同情。我教給他們敬畏與感恩，教給他們行使夢(mèng)想的權(quán)利，教給他們知識(shí)和技能，幫助他們?nèi)プ非笞约合胍纳??！蓖跞饺饺缡钦f。