“紅女綠男”，好一部消逝年代的難忘作品

肖伊緋

一般人對(duì)于舊上海的時(shí)代想象，最常見的聽覺想象，無(wú)非是那首老得有點(diǎn)兒卡帶的歌：“夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城……”吱吱喳喳的嗓音，撓得人心癢癢。

一般讀者對(duì)于舊上海的文化想象，除了一大摞花花綠綠的老舊雜志之外，最易得的則是張愛玲的小說(shuō)。如今，無(wú)論是半吊子的小資，還是大公司的小白領(lǐng)，除了對(duì)上海的商業(yè)繁榮心存向往之外，多半還要抹上一層對(duì)舊上海的文化想象。為這些想象提供談資最多的無(wú)過(guò)于張愛玲——她的話語(yǔ)、她的小說(shuō)，還要捎帶上由此改編的電影。

事實(shí)上，張愛玲的確總是以上?！靶∈忻瘛弊栽S，她的聲明，明確寫在那篇《到底是上海人》的散文中。她聲稱“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書”。她強(qiáng)調(diào)，“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧?！边@種奇異的智慧當(dāng)然不是什么空泛的文化想象，也不是某種向往商業(yè)生活的城市趣味，它應(yīng)該是一種生存技能，是一種生存規(guī)則的熟練運(yùn)用與發(fā)揮，進(jìn)而成為一種生存智慧、生活美學(xué)式的東西。

張愛玲當(dāng)然可以有更多的想象與趣味，來(lái)勾兌和享受這個(gè)國(guó)際大都會(huì)——上海。誠(chéng)如她自己所言，一向自以為是個(gè)布爾喬亞消費(fèi)者，特別喜歡服飾和化妝品：她用人生中的第一筆收入（5元的稿費(fèi)）——因畫了張漫畫被英文《大美晚報(bào)》刊用——去買了一支口紅。

張愛玲曾在《童言無(wú)忌》中寫道：“生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我5塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹祺唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西?！?/p>

張愛玲還有一句家喻戶曉的名言，叫“出名要趁早”。且看她中學(xué)時(shí)代就有“處女作”發(fā)表，又是賺稿費(fèi)買口紅，真真是“想紅要趁早”，早買口紅就早“紅”嘍！張愛玲寫稿發(fā)稿買口紅的年齡，恐怕要比所有的中國(guó)女作家都要早。待到23歲時(shí)又因發(fā)表小說(shuō)《沉香屑》，在上海文壇一炮而紅，不知道是不是沾了口紅的“紅運(yùn)”，就此紅透了華語(yǔ)文學(xué)的“半邊天”。

若說(shuō)紅男綠女這個(gè)成語(yǔ)，輪到張愛玲走紅時(shí)，只怕得改作“紅女綠男”了。時(shí)代不同了，女作家往往比男作家更有魅力，女作家的文學(xué)作品常常比男作家的更有商業(yè)價(jià)值。更何況，一貫標(biāo)榜男女平等的現(xiàn)代社會(huì)，向來(lái)就有“Lady first”的慣例，把一個(gè)舊成語(yǔ)中的“男”與“女”的位置互換一下，把“紅男”換作“紅女”，自然也沒有什么大不了的。

張愛玲雖是上海文壇的“紅女”，生活在上海的男作家們，確實(shí)也不乏“紅男”，只是為了湊“紅女綠男”這個(gè)新成語(yǔ)，不得不委屈一下他們，讓他們暫時(shí)做一下“綠男”罷了。要說(shuō)“綠男”代表，耳熟能詳?shù)奶嗵?，但在人格氣質(zhì)、生活細(xì)節(jié)與張愛玲這樣的“紅女”比較搭的，甚至比張愛玲還更懂上海生活的，更了解舊上海商業(yè)規(guī)則的，恐怕只能是曾經(jīng)和魯迅論過(guò)戰(zhàn)、比張愛玲資格更老的施蟄存先生吧。

1932年之后，上?，F(xiàn)代圖書公司的老板張靜廬突發(fā)奇想，找到施蟄存創(chuàng)辦的一本叫《現(xiàn)代》的雜志。正是因?yàn)榻邮诌@本雜志，施蟄存在上海的生活有了更現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。因?yàn)樽鳛檫@本雜志的主編與主筆的薪資收入，施蟄存的上海生活不再靠文學(xué)與文化想象去延續(xù)，而更切實(shí)可及的用各項(xiàng)商業(yè)消費(fèi)從頭到腳，將自己包裝成一個(gè)徹頭徹尾的上海人，而且還是一個(gè)典型的上海文化人。

25年前，美籍華裔作家李歐梵曾親自奔赴上海，在施蟄存的家中進(jìn)行了專訪。在李歐梵的文字中，一般讀者終于得以清晰地了解，一個(gè)典型的上海文化人是如何從文學(xué)與文化想象的圈子中跳出來(lái)，談現(xiàn)實(shí)的生活與消費(fèi)的。

當(dāng)年，施蟄存的《現(xiàn)代》雜志辦公室就坐落在上海的一個(gè)小巷里，是公共租界戈登路邊上的一個(gè)典型弄堂。主編的月薪是100元，再加上在這個(gè)雜志上的撰文并譯文稿費(fèi)100元，施蟄存的月薪就達(dá)到了200元。這足夠支付房租（16元一個(gè)月，1938年，當(dāng)他和家人遷入愚園路上一幢西式樓房的第三層樓后，房租就是50元一個(gè)月，20世紀(jì)90年代仍然住在那兒）。閑暇時(shí)，施蟄存常去首輪影院看電影（門票1元），或去他最喜歡的咖啡館、飯館。（沙利文巧克力店的咖啡是兩杯1元，蛋糕則更貴，大約5元;而那時(shí)3元錢就夠他在喜愛的中國(guó)餐館，吃上兩菜一湯的常規(guī)中餐。）

經(jīng)濟(jì)上的充裕，使得施蟄存的文化生活與時(shí)尚修養(yǎng)同步，兩邊都不耽誤。他喜歡逛書店，可以一如既往地買書讀書，獲得更多的文學(xué)靈感和寫作素材（舊的外文書1元一本，新的則要7～8元）。他不喜歡跳舞，但對(duì)一些文藝場(chǎng)所還是略有耳聞，如在日本租界像“藍(lán)鳥”這樣的舞廳里，1元錢可以買三張舞票，外加一杯茶水。偶爾有興致時(shí)，也會(huì)和朋友們?nèi)ネ婊亓η蚝涂促愸R。除此之外，衣物的花銷則更大一些，西服要40元一套，褲子則要7～8元一條，帽子8元，皮鞋一雙要5～6元。在很多方面，施蟄存似乎都在領(lǐng)導(dǎo)著典型的上海作家的生活方式，他也因主編《現(xiàn)代》雜志獲得了更多的“文化資本”，從而迅速地成名于上海文壇，并在上海這座商業(yè)大都市里，以“文學(xué)”的名義，恣意著穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

所有這些，皆是李歐梵與施蟄存拉家常時(shí)，拉出的一張20個(gè)世紀(jì)30年代的上海作家生活價(jià)目表。這樣的價(jià)目，絕不雷同于同時(shí)代那些小說(shuō)、散文中的文化想象，甚至比那些文學(xué)作品更好看、更有興味。這樣的價(jià)目，都是實(shí)實(shí)在在的商業(yè)現(xiàn)實(shí)，都是每個(gè)向往商業(yè)生活的人所必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)作家尤其是中國(guó)都市作家群體也不例外。