梁水源
今年二十八歲的郝中友,出生于四川偏遠的小山村。這里溝深巖陡,沒有水田,干旱嚴重,當?shù)啬贻p人大多外出打工。郝中友家中兄弟四人,他排行老二,其父長年患病且在十年前去世。只有小學三年級文化程度的郝中友,十多歲開始外出打工。父親去世后,他便遠走浙江,平均兩三年才回家一次。
來到浙江不久,郝中友談了對象,并很快生下女兒。他當過快遞員,也在川菜館做過配菜員。工資不高卻挺愛玩,發(fā)了工資就和朋友去KTV什么的。然而,女兒的到來卻給經(jīng)濟本來就不寬裕的家庭帶來更大的負擔,不到兩年時間,老家在河南的“妻子”因生活困難和他分手了。郝中友只好把女兒送回老家交給母親撫養(yǎng),每個月象征性地寄點生活費,但金額并不固定。他母親再婚后,把孫女帶到了另一個村子生活、讀書,承擔了撫養(yǎng)重任。后來,花錢大手大腳的郝中友,開始向老板、廚師工友借錢,但有借不還,漸漸地工友也不借錢給他了。2019年元旦,他無意中看到有位廚師在玩快手,偶爾還能賺點小錢。郝中友也注冊了快手賬號,剛開始,都是拍一些唱歌的視頻,并沒多少人看。后來,他在一個公園里拍些無聊視頻,也被指沒有吸引力。郝中友有些泄氣了。
后來,郝中友在快手平臺認識了網(wǎng)友黃一虎,兩人是老鄉(xiāng)。黃一虎雖然只有四十六個粉絲,但很喜歡在上面曬生活:賣魚、拉貨、郊游。他告訴郝中友,快手玩玩就好,怎么可能都成為網(wǎng)紅呢?可郝中友不信這個邪,但一個月的時間,他在快手發(fā)布了九十多個視頻,沒有一個能“漲粉”的。春節(jié)的時候,他拍了一個假扮成乞丐的視頻,沒想到這個視頻被打賞了,賺了幾百元。他像打了雞血一般,興奮得睡不著覺,感覺自己的“網(wǎng)紅”夢觸手可及。大年初一,黃一虎正好看到郝中友唱家鄉(xiāng)山歌的視頻,便刷了十幾塊錢的“禮物”,兩人加了微信。
2月9日,郝中友邀請黃一虎一起拍攝跳河視頻,黃一虎勸他不要拍。但郝中友顯然有備而來。郝中友赤足站在河邊的大理石臺坎上,身穿被撕成布條狀的道具服。黃一虎左手持郝中友手機,右手拿自己的手機進行拍攝?!皝戆桑??!币曨l中的郝中友表情輕松,面朝河面,左手對準手機,比劃出手勢?!昂芏嗬翔F說我拍段子,不刺激。今天我就給大家來點刺激的,提醒朋友們現(xiàn)在氣溫只有攝氏四度,我就在這里給老鐵們拍個跳水的段子?!焙轮杏颜f完,縱身跳進河里。他操著口音濃重的“川普”,有些口齒不清。
十三秒的視頻戛然而止,這個視頻成為郝中友生命中最后的影像。正月十二,山村里還是一派過年的喜悅氣氛。誰也沒有預料到,已經(jīng)多年未回家過年的郝中友,化作一壇骨灰,回到了故鄉(xiāng)。在女兒和母親的啜泣聲中,他被埋在了父親的身邊。一起被埋葬的還有他“等將來火了,就不用上班了”的“網(wǎng)紅”夢想。
【原載《遼寧青年》】
插圖 / 想當網(wǎng)紅 / 佚 名