是夜溫柔

陳曦

1

放學(xué)哨子一吹響，林林就挎著柳條編的小籃子往山上跑去。書包是讓同桌順便背回去的，她要抓緊一切時(shí)間上山。今晚的語(yǔ)文作業(yè)是作文，她必須寫出一篇最動(dòng)人的文章，而寫好一篇文章，是需要時(shí)間的。

那時(shí)的太陽(yáng)還沒有落山的意思，閑閑地掛在半空中，半山腰稀稀落落地長(zhǎng)著的矮松，在太陽(yáng)的光暈里透著一股欲說(shuō)還休的生機(jī)。偶爾有三兩只紅嘴燕子飛起來(lái)，撲棱棱劃破這份寧?kù)o。學(xué)校建在山腳，上山的路只有一小段鋪滿了石子兒，是為了防止下暴雨的時(shí)候泥土沖到校園里。再往上就都是土路了。初春的土不像冬天時(shí)那樣不近人情的硬，也不像夏天時(shí)那樣輕浮地四處揚(yáng)塵，而是保持著一年中最可愛的松軟。

靠山吃山。

對(duì)于居住在山區(qū)的人來(lái)說(shuō)，大山便是一個(gè)無(wú)盡的寶藏，源源不斷地供給著依偎在它懷抱里的人們。但山也分三六九等，南方的山就像是珍寶堂，蓊蓊郁郁的森林蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)奇珍異寶；東北的山則更像是儲(chǔ)備庫(kù)，禽畜瓜果且不說(shuō)，光是人參靈芝就讓人目不暇接。而這大西北的山呀，就過(guò)分的憨厚了，除了長(zhǎng)著山民賴以生存的玉米和馬鈴薯，似乎只剩下些芨芨草和低矮的灌木植被了。這里的野兔都成了精瘦的體育健將，若是拉出去和其他地區(qū)的野兔比賽，無(wú)論是長(zhǎng)跑還是跳躍，一定都是冠軍。

林林一路小跑，梳在后面的馬尾辮左右搖擺。她后背上已經(jīng)冒出了一層細(xì)汗，蹭在麻布內(nèi)衣上，有些癢。

2

林林在九華溝學(xué)校讀初一。班里的同學(xué)都是十二歲，只有她十四歲。若不是外婆鬧著要把她接走，想必她早就沒有機(jī)會(huì)讀書了。林林媽媽在她五歲那年去世了，是在生弟弟的時(shí)候去世的。爸爸堅(jiān)持請(qǐng)接生婆在家里生，折騰了整整一天，直到林林媽媽奄奄一息，才借了小賣部家的紅色小面包車往鎮(zhèn)里的衛(wèi)生所送。搶救的過(guò)程林林沒看見，她只知道媽媽變成了一座冰冷的墓碑，弟弟連墓碑都沒有。

第二年，林林便有了新媽媽。新媽媽胖胖的，背影就像一口大水缸。她很愛買各種新衣服，除了去鎮(zhèn)里趕集拎著大包小包回來(lái)的時(shí)候會(huì)笑之外，她似乎永遠(yuǎn)都板著臉。繼母沒有打過(guò)她，只是對(duì)著爸爸發(fā)幾句牢騷，訴說(shuō)訴說(shuō)自己的辛苦，爸爸自會(huì)讓林林受一番苦頭。常年在公路上做工的爸爸手勁大得驚人，一巴掌打到后背上，林林得緩好一會(huì)兒才能喘上氣來(lái)。林林是真怕爸爸的巴掌，她時(shí)常想，要是媽媽在就好了。媽媽的手掌很溫暖，從她的脖頸兒一直撫摸到后背，像清風(fēng)又像小河，遙遠(yuǎn)且美好。

妹妹是在鎮(zhèn)衛(wèi)生所出生的，繼母剛開始肚子疼就鬧著去衛(wèi)生所，整整住了一個(gè)月。林林覺得如果當(dāng)時(shí)媽媽也鬧著去衛(wèi)生所就好了，那她就不會(huì)去世，可她為什么不鬧呢？林林不知道。林林只是會(huì)在夜里透過(guò)小小的窗子看天上的星星，她覺得有一顆是媽媽。可星星都像媽媽一樣安靜，她分不清哪顆才是媽媽，只好對(duì)著整條銀河眨眼。山區(qū)的天就近近地懸在頭頂，能清晰地看到，卻摸不著。

林林習(xí)慣了去打豬草，習(xí)慣了晾曬鮮草預(yù)備在冬天給驢子喂食，她小小的肩膀上總是挎著一個(gè)小籃子，柳條編的，很結(jié)實(shí)，起碼比她身上的衣服做工精細(xì)。

林林是在跟著繼母收玉米的時(shí)候想起來(lái)自己也該上學(xué)了，她眼見著同齡的小孩兒都背起書包蹦蹦跳跳地往學(xué)校里走，于是就問(wèn)了繼母。繼母哼哼了兩聲沒理她，徑直往家走。當(dāng)天晚上，林林又挨了爸爸的巴掌。她蹲在院子里的驢子身后哭，干了一天活兒沒了力氣的老驢還是沖著她小聲叫了兩聲，這成了她深夜里的安慰。

外婆來(lái)的時(shí)候正趕上妹妹斷奶。妹妹是兩歲半才斷的奶，一想起來(lái)沒有奶吃了就哭，撕心裂肺的。外婆來(lái)了就站在院子里大罵爸爸沒良心，自己的親閨女也不管了，然后一邊哭一邊大聲叫著要把林林接到自己村里讀書。爸爸躲在屋子里不出來(lái)，村里的大人小孩兒卻都圍在了院子外面。屋里妹妹的哭聲和屋外外婆的哭罵聲此起彼伏，像海水，一浪高過(guò)一浪。

爸爸以同意林林上學(xué)結(jié)束了外婆的哭罵。

繼母以去鎮(zhèn)上買一頭羊給妹妹喝奶結(jié)束了妹妹的哭鬧。

3

平時(shí)上山的時(shí)候，林林總會(huì)在山路邊逗留一陣。她會(huì)仔細(xì)辨別地上的腳印究竟是山雞的還是紅嘴燕子的，或是蹲下來(lái)看一叢新冒出來(lái)的紫花地丁，想象老師給他們講過(guò)的關(guān)于紫花地丁的希臘神話。她喜歡用自己的眼神撫摸山里的生靈，她熟悉它們也熱愛它們，它們與她相伴，聽她訴說(shuō)想念和委屈。她的心事它們都懂。而今天，她的眼睛卻沒有過(guò)多地在這些熟悉的地方停留。她一邊跑一邊張望，她要尋找紫花苜蓿。

上山的路盤旋著前進(jìn)，能被開墾的地方都被開拓成了梯田，種上了土豆或是胡麻。她望著一道道的田壟喘著粗氣。是呢，誰(shuí)會(huì)在這么寶貴的耕地上種紫花苜蓿呢？

此時(shí)的太陽(yáng)已經(jīng)漸漸西沉，板著酡紅的面孔掛在山腰上。遠(yuǎn)處的云紅了一片，像要燃燒。林林加快了腳步，有些擠腳的布鞋已經(jīng)被浮土弄得“灰頭土臉”，她也顧不上回去挨不挨罵了，只是往更遠(yuǎn)處走去。山路開始逶迤，不規(guī)則地往前鋪開。

她的小跑時(shí)不時(shí)驚動(dòng)在樹枝上打盹兒的麻雀，它們“呼啦啦”一齊飛起來(lái)，一會(huì)兒便又歸于沉靜。大山已經(jīng)開始了梳洗，倦鳥歸巢。

汗水一滴滴從林林的臉龐上滑落，到脖子上的時(shí)候便有些癢，林林用不挎籃子的那只手的手腕往后抹著。

其實(shí)林林是一個(gè)很漂亮的女孩子呢，大大的眼睛很有神采，皮膚白皙，身段也很苗條。哪怕穿的衣服總是很舊，甚至褲子已經(jīng)短得遮不住腳踝，但也總是干干凈凈的。她從小便自己洗衣服，現(xiàn)在不但洗自己的，還要洗全家的衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)早已不在話下。她愛臉紅，可能是因?yàn)楸劝嗬锲渌⒆幽昙o(jì)大的原因，不怎么說(shuō)話，哪怕是老師叫她起來(lái)回答問(wèn)題，她也只是低著頭，紅紅的臉像熟透了的蘋果。若要說(shuō)有什么缺點(diǎn)的話，應(yīng)該就是頭發(fā)了。她的頭發(fā)從小就很稀少，還很黃，微微打著卷。村里年紀(jì)大的老人們總會(huì)說(shuō)：“娃娃吃了苦呀，營(yíng)養(yǎng)跟不上，頭發(fā)黃得很?！?/p>

此時(shí)，她本就軟塌塌的頭發(fā)更因?yàn)楹顾苯淤N在了額頭上，有那么點(diǎn)兒狼狽。

林林感到身后有些涼絲絲的，她知道這是夜的警告，太陽(yáng)馬上就要落山了。環(huán)顧四周，哪里有紫花苜蓿呀！她越跑越快，心怦怦跳著，她有些想哭，又焦急地忘了哭，只是機(jī)械地尋找著。

4

繼母是在前兩天發(fā)現(xiàn)羊沒奶的。

這頭小羊已經(jīng)足足為妹妹供了六年的奶?；蛟S是它疲憊了，或許是它真的沒有奶水了。它的孩子都沒有喝過(guò)它的奶，它把本應(yīng)屬于羊羔的奶都給了主人家那個(gè)愛哭鬧的小丫頭。它沒有料到一向喜新厭舊又無(wú)比霸道的小女孩對(duì)它的奶是這樣執(zhí)著，每次看到它，小女孩都恨不得直接跪在地上用嘴吮吸奶水。它也不負(fù)眾望地用自己全部的精華把這個(gè)小女孩滋養(yǎng)得像一頭小牛犢，圓滾滾的。

而今，它只是站在墻角，任女主人將它的奶頭擠得紅腫，就是再也擠不出來(lái)一滴奶水。妹妹又氣又急，用腳踢它的屁股，它的后腿開始哆嗦，幾次險(xiǎn)些跪倒在地。

鄰居的小腳老奶奶拄著拐棍進(jìn)了院子，用古老的定西方言說(shuō)：“尋些紫花苜蓿，摻在玉米面里做成餅子喂?！?/p>

正焦急難耐的母女如獲圣旨，趕忙拿著柳條筐奔小學(xué)校去了。正上著體育課的林林被逮個(gè)正著。

林林并沒有聽從繼母的話直接逃課去找紫花苜蓿，她不想讓任何老師失望，哪怕是體育老師。她想著，一放學(xué)就上山，這個(gè)季節(jié)紫花苜蓿應(yīng)該開了，并不難找。

可事實(shí)是，眼前的山上，竟然沒有一朵紫花苜蓿。

林林很焦急，腳下的步子也有些亂了。她知道有一處肯定有紫花苜蓿，可那地方是豁牙老六的家，他心臟不好，走一陣路就會(huì)停下來(lái)歇一會(huì)兒。只要有人過(guò)來(lái)，他一定會(huì)狠狠地往黃土地上吐一口痰，然后抱怨：“要不是那年給村里修小學(xué)校，我咋會(huì)落下這么個(gè)毛??！”他堅(jiān)信自己的心臟病是當(dāng)年把小學(xué)校從黑水龍王廟搬出來(lái)重建時(shí)出勞力給累的。他恨小學(xué)校，也討厭上學(xué)的小孩兒，可他的恨并沒有使小學(xué)校消失，小學(xué)校反而因?yàn)閬?lái)自大城市的捐建一年好過(guò)一年，現(xiàn)在不但有了初中部，甚至還建起了宿舍，孩子們不用跑上幾公里山路來(lái)上學(xué)了。他種紫花苜蓿，據(jù)說(shuō)是用來(lái)做藥引子的，他的心臟病要常年喝中藥。林林可不敢打他家的主意，她害怕豁牙老六，更害怕他家兇惡的大黑狗，那狗一叫，整個(gè)山溝都有回音。

林林繞過(guò)了豁牙老六家，眼前彎彎曲曲的小路是她熟悉又陌生的。她顧不上想那么多了，借著暮色四下環(huán)顧，一陣陣微風(fēng)吹來(lái)，帶走了她身上的汗水，有些薄薄的涼，四周只一片靜默。

過(guò)了一道山溝，林林開始有些怕了，此時(shí)的太陽(yáng)已經(jīng)懨懨地落下山去，似乎一瞬間，暮色就席卷而來(lái)。她急得瞇起了眼，當(dāng)意識(shí)到自己根本不知道身在何處的時(shí)候，林林的眼睛迅速地濕潤(rùn)了。她想起了許多關(guān)于大山的傳說(shuō)，仿佛那些故事里的精靈鬼怪此時(shí)正在某個(gè)地方潛藏著，等待著迷路的孩子。林林后悔了，她應(yīng)該逃掉體育課來(lái)的，不，她應(yīng)該拒絕繼母的，她是學(xué)生，怎么能逃課呢？可爸爸的巴掌怎么辦呢？妹妹沒有奶喝怎么辦呢？焦急讓她再次滿頭大汗。她轉(zhuǎn)過(guò)身，再也不想什么紫花苜蓿的事了，爸爸打就打好了，妹妹少喝幾頓奶也應(yīng)該沒什么吧。她沒意識(shí)到，熱熱的淚水早已滑下了她的臉頰，有的被風(fēng)吹到了耳朵上，有的濡濕了衣服的前襟。

5

林林是被一條“樹藤”絆倒的。

其實(shí)“樹藤”并不是真正的樹藤，而是矮荊棘樹的根。在西北，雨少得可憐，到處都是干燥的黃土，似乎風(fēng)一吹就會(huì)支離破碎。于是任何植物都懂得把根扎得足夠深來(lái)獲取地下微薄的水分。有的樹根甚至能扎根地下三十米，它們并不像其他地區(qū)的植物那樣根系茂盛，而是像倒著的小傘一樣，直直地通往地下，一往無(wú)前的樣子。有的時(shí)候，大塊的黃土脫落，就會(huì)露出這些粗粗的根，沒有人會(huì)清理它們，山里人都知道，砍斷它們無(wú)異于殺死整株植物，因?yàn)槟菦]有露出地面的十幾米就會(huì)成了“無(wú)用功”，越貧瘠的地方越懂得生命的可貴。

這條“樹藤”只露出地面一小截兒，偏偏絆住了林林的腳，她甚至沒有來(lái)得及尖叫就順著山坡滾了下去。

好在山坡并不陡，而且黃土正松軟，剛長(zhǎng)出的野草保護(hù)住了林林的身子。她并沒有受傷，只是手上的籃子早不知了去向。林林忍著身上的酸痛站了起來(lái)，習(xí)慣性地用手梳理了一下已經(jīng)亂草似的頭發(fā)。她一邊哭一邊打算順著坡往上爬。

暮色四合之后，林林根本無(wú)法看清腳下的路。這山坡，滾下來(lái)容易，爬上去卻很難。林林手腳并用，可總是會(huì)在半途中滑下來(lái)。她嗚嗚哭著，腦子里一片混沌。

力氣終于耗盡了，林林無(wú)助地坐在山坡上，把頭垂在膝蓋上低聲啜泣。漸漸地，她不哭了，她隱約聽到了“咝咝”的聲音，她一下子坐直了身子，她知道這是蛇的聲音。她用手緊緊攥著衣服的下擺，卻不敢用眼睛尋找聲音的來(lái)源。她怕蛇，怕得厲害。班里的男孩子總會(huì)找到一些小蛇或是蛤蟆來(lái)嚇唬女生，每次都是她哭叫得最兇。涼風(fēng)吹過(guò)，拂過(guò)脖子，林林一個(gè)激靈，仿佛蛇的芯子就在自己背后。她看向腳邊，正好有一根不長(zhǎng)不短的樹枝橫在那里，可能是她從山坡上滾下來(lái)的時(shí)候帶下來(lái)的。她一把抄起樹枝，就在前面的草叢里劃拉著，嘩啦嘩啦的響聲讓她感覺到了片刻的心安。

喬老師說(shuō)過(guò)：“到山里，記得打草驚蛇！”

林林站起來(lái)，拿著樹枝往前走，她已經(jīng)放棄了往山坡上爬。她知道，只要有平地，就一定有路，山里有山里的規(guī)矩，沿著平整的路走，即使找不到出山的路，也一定會(huì)通往一戶人家。此時(shí)月亮已經(jīng)升了起來(lái)，銀色的月光正灑向大山。她清楚剛剛自己已經(jīng)度過(guò)了最難挨的時(shí)刻，不需一刻鐘便會(huì)月光遍地。太陽(yáng)和月亮各司其職，一冷一熱卻都是為山里的人們提供著光明，讓他們不那么害怕。

林林覺得今晚一定無(wú)法完成喬老師的作文了。

她不想讓喬老師失望，可她沒有辦法，她現(xiàn)在甚至連回家的路都找不到。