老九

夏寂

我記得，那是一個(gè)溫柔的初秋，天空像被清洗過(guò)的玻璃一般，映出淡淡的藍(lán)，落在肩頭的陽(yáng)光，也十分溫暖。

我手捧著一把鮮艷的白菊花，從車廂里走出來(lái)，目光撞上迎面的大山。它還是記憶中的那副模樣，卻比從前荒涼了許多。周圍的雜草，像無(wú)人收拾的亂發(fā)，肆意糾纏著生長(zhǎng)。近處的屋舍，墻面斑駁，卑微地躲在樹影中，顯得既寂寥又破落。

忽然起了一陣風(fēng)，腳下的雜草搖晃著身子，發(fā)出窸窣的聲響，仿佛是在歡迎著我的歸來(lái)。我看了一眼手中的花束，白菊，有悼念之意。

或許是起風(fēng)的緣故，空中浮起一股醉人的清香，似曾相識(shí)的氣味，好像發(fā)酵著思念與憂傷。我想到外婆，想到她生前慈愛(ài)的微笑，不由得加快了腳步。自她離開的那天起，整整十年，我再也沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。

穿過(guò)一條被荒草掩埋的路徑，我終于找到了她的墓碑。出乎意料，在一片凌亂之中，墳前卻干凈得有些格格不入，像被人精心打掃過(guò)。我疑惑地環(huán)顧四周，眼中再無(wú)他人身影，如今山里的居民，應(yīng)是都搬至城鎮(zhèn)了吧，這樣閉塞而荒蕪的山坳，還會(huì)有人記得嗎？

這樣想著，我決定走向山中的村落看看，或許真的還有人居住。

然而我很快就失望了。

每一座房屋門前，都覆蓋著茂密的深草，如森林一般向著路邊蔓延。屋脊也塌陷了，掉落的磚瓦碎了一地，站在遠(yuǎn)處，甚至都可以望見(jiàn)床沿上的灰，積下了厚厚的一層?？罩兴兰牛挥酗L(fēng)吹動(dòng)樹梢的聲音。

正要離開的時(shí)候，又有淡淡芬芳縈繞鼻尖，清新的氣息直入肺腑，讓人不自覺(jué)地想閉上眼，化身為一株植物，就那么生長(zhǎng)在空中的芳香里。我想起這便是之前感受到的氣味，恍若歲月釀造的酒，散發(fā)出熟悉的香?？晌覠o(wú)論如何都想不起來(lái)，曾在哪里聞過(guò)這樣的香味，于是我又轉(zhuǎn)過(guò)身，順著氣息一路向前，想知道它的源頭。

出乎意料，在路的盡頭，有一座別致的木樓，坐落于樹影環(huán)繞之中。木樓似乎是近年建筑而成，屋身的顏色較為鮮麗，與其他房屋相比，顯然要明凈與氣派得多。木樓的大門敞開著，門匾上用金漆寫有“客?！倍?，從里面彌散開來(lái)的清香，濃得像化不開的夢(mèng)。

我很驚訝，在這個(gè)日漸衰敗的地方，竟還隱居著一家客棧，平日里難道還會(huì)有人來(lái)嗎？

我疑惑地走了進(jìn)去，只見(jiàn)店內(nèi)的陳設(shè)十分簡(jiǎn)單，卻安靜有序。木制的桌椅、擦得發(fā)亮的地板、窗檐上垂掛的風(fēng)鈴……簡(jiǎn)約的風(fēng)格，無(wú)不映襯出格調(diào)的高雅。

“有人嗎？”我拘謹(jǐn)?shù)睾暗?，目光在屋?nèi)四處游離，想搜尋到其他人的身影。

“已經(jīng)很久都沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里了?！币粋€(gè)蒼老的聲音，從樓梯間傳了過(guò)來(lái)。

循著聲音望去，我嚇了一跳，只見(jiàn)一只系著圍裙的貓，正挪動(dòng)著步子，緩緩地向我走來(lái)。

“你還是我這幾年所接待的，第一個(gè)人類客人呢?！?/p>

我仔細(xì)打量起眼前的這只貓，她棕色的皮毛有些暗淡，色澤分布得也很不均勻，灰撲撲的樣子，一看就知年紀(jì)不小。但她的目光卻是和善的，臉上的笑容顯得真誠(chéng)而友好，不知怎的，那副和藹可親的模樣，倒讓我想起了外婆。

“你們店里，都沒(méi)有客人的嗎？”我找了個(gè)位置坐了下來(lái)，原本不安的心，這時(shí)候也放松了許多。

“前幾天，剛有一群南飛的燕子，在我這里歇腳呢。不過(guò)，作為人類的客人，你還是個(gè)稀客。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這才意識(shí)到，原來(lái)在深山里，客棧并不只是為人類存在的啊。

“敢問(wèn)店家如何稱呼？”

“老九?！闭f(shuō)著，她將一碗盛有月餅的盤子端到了桌上，“剛剛做好的，請(qǐng)慢用。”

盤中的月餅散發(fā)出好聞的香味，如此熟悉，那正是我追尋而來(lái)的氣味。

“這是什么味道？”我問(wèn)，抬頭凝視著老九有些渾濁的眼睛。

“是桂花餡兒的哦?！彼Σ[瞇地回答我，似乎對(duì)自己制作的月餅滿懷自信。

“桂花……”我喃喃道，這才恍然想起，先前在路上感受到的，其實(shí)都是桂花的香。

從前陪伴著外婆在一起生活的時(shí)候，門前也是栽種著桂花樹。每到金秋時(shí)節(jié)，屋里屋外都會(huì)飄滿桂花柔軟的氣息。而我總會(huì)跑到正坐在窗口繡著衣物的外婆跟前，一個(gè)勁兒地嚷嚷：“外婆外婆，做桂花餡兒的月餅吃吧！”

往往她都會(huì)放下手中的活計(jì)，輕輕地捏一把我的臉頰，一邊笑著說(shuō)“你個(gè)小饞貓”，一邊起身為我做桂花餡兒的月餅。

等到月餅做好了，她會(huì)坐在桌前，慈愛(ài)地看著我將月餅放入嘴中，“好吃嗎？”每一次，她都這樣問(wèn)我。

“外婆做的桂花餡兒月餅，永遠(yuǎn)是最棒的！”每一次，我都會(huì)這樣回答她。

聽(tīng)到這句話，她總是微笑著，心滿意足地來(lái)拍我的頭，或是為我撣去嘴角殘留的餅屑，最后才又走回窗邊，重新拿起放置的針線。

那時(shí)候，外婆做的桂花餡兒的月餅，是我的最愛(ài)，也是每一個(gè)秋天里，我最美好的期待?？墒堑鹊介L(zhǎng)大一點(diǎn)兒，父母將我接回了城里，生活在車水馬龍的地方，不斷擴(kuò)建的水泥地，容不下桂花樹立足的身影，從此我便忘了桂花，也忘了那溫暖甜香的味道……

從沉思中清醒過(guò)來(lái)，我發(fā)覺(jué)老九已經(jīng)坐在了我對(duì)面的位置，正睜大眼睛期待地看著我。

“喏，嘗嘗吧。”她抬起爪子，指著盤中的月餅。

我拿起一塊輕輕放進(jìn)了嘴里，清甜的味道，像是解封記憶的鎖，從舌尖蔓延，刺激著我的味蕾，也喚醒了我對(duì)過(guò)往的追憶。

即使我以為自己忘了，即使歲月漫長(zhǎng)，生活的洪荒覆蓋了舊日時(shí)光，可是當(dāng)我回到這個(gè)地點(diǎn)，在翻滾成河的懷念中，仍是清晰地回想起，那些落上塵埃的美好。

“這個(gè)味道，和外婆做的一模一樣?！蔽业难劭舨蛔杂X(jué)地有些潮濕。

“外婆？”

我趕緊揉揉眼睛，抬起頭來(lái)，因自己的失態(tài)，有些發(fā)窘地向老九解釋道：“我的外婆已經(jīng)過(guò)世了，就埋在山上。在我小的時(shí)候，她常常給我做桂花餡兒的月餅。而這個(gè)味道，就是從前她做給我吃的那個(gè)味道?！?/p>

不知是不是錯(cuò)覺(jué)，我好像看到，老九的眸子里，有耀眼的光芒一閃而過(guò)，隨后如流星轉(zhuǎn)瞬消逝。

“看來(lái)今天，是不會(huì)再有其他客人了?！崩暇磐巴饽Y(jié)出的一團(tuán)暮色，面色有些沉重。

她轉(zhuǎn)身走向柜臺(tái)，拿起什么東西抱在懷中，然后一邊向我走來(lái)，一邊沖我神秘地眨眨眼。

“這是我早先釀制的桂花酒，咱們坐下好好聊聊吧。”她笑容可掬地對(duì)我說(shuō)。

“店里通常都會(huì)有哪些客人呢？”我接過(guò)她為我斟了酒的杯子。

“像是一些山貓啦，野兔啦，有時(shí)候還會(huì)有狐貍。每年中秋的夜晚，大伙兒都會(huì)坐在店里，一邊欣賞月色，一邊吃我做的桂花餡兒月餅，可熱鬧哩?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)很有意思?！蔽颐蛄艘豢诒械墓鸹ň?，口感果真柔潤(rùn)醇厚，回味悠長(zhǎng)。

老九忽然長(zhǎng)嘆一聲，語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈：“不過(guò)，我現(xiàn)在也老了，經(jīng)營(yíng)起客棧來(lái)，也越來(lái)越力不從心了?！?/p>

我不知如何安慰，看著她滄桑的臉龐，感到一陣難過(guò)。

“你獨(dú)自打理這家店嗎？”我嘗試著轉(zhuǎn)移話題。

“先前的伙伴，已經(jīng)先我一步走啦?！彼χf(shuō)，眼睛瞇成一條縫，好像對(duì)死亡格外坦然。

“也是貓嗎？”

“當(dāng)然。”

我又想到了外婆，她生前就特別喜歡貓，要是她也能來(lái)這家貓咪開的客棧，該有多么高興啊。

“我外婆最喜歡貓了。她以前就養(yǎng)過(guò)八只貓，有時(shí)候躺在搖椅上，一打噴嚏，所有的貓都會(huì)溫順地跑來(lái)，趴在她的腳下?！?/p>

老九沒(méi)有說(shuō)話，似乎等著我繼續(xù)講述，有關(guān)外婆的故事。

“當(dāng)然啦，我外婆也最喜歡我，我小時(shí)候就是跟她一起住的。只不過(guò)，后來(lái)爸爸媽媽將我接回城市上學(xué)，盡管我們也想帶著她一起離開，但她卻執(zhí)意留下，說(shuō)她舍不得大山，也舍不得她養(yǎng)的八只貓……”

我頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道：“有時(shí)候一想到，她的晚年是一個(gè)人孤獨(dú)度過(guò)，心里就很不好受?！?/p>

忽然有沉默橫亙?cè)谖遗c老九之間，如一條靜止的河流。

最后還是她先開口：“你外婆，從前就居住在這里吧？”

“她的墳也在這里，”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)，“只是周圍的住戶，似乎都搬走了，這里也越來(lái)越荒涼了。”

“我想，你的外婆有那八只貓陪伴，也一定不會(huì)寂寞。”

“或許吧，但那八只貓，自外婆離開的那天起，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

我將杯底的酒一飲而盡，胸腔內(nèi)像有暖流經(jīng)過(guò)，氤氳出一股溫?zé)幔⒃谖业捏w內(nèi)擴(kuò)散，最終以臉頰上的緋紅呈現(xiàn)出來(lái)。

真糟糕，才喝了一杯，我就覺(jué)得自己有些醉了。

我頂著一張發(fā)燙的臉，傾訴的欲望更加強(qiáng)烈了。

“她下葬的那天，天空十分陰沉，蒼白得像一張沒(méi)有表情的臉，似乎一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。那八只貓也像得到了指令一般，默契地跟在人群后面，不時(shí)對(duì)著天空叫上一兩聲，仿佛是在哀嚎。

“到墳地的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人為死者的離去而流淚了，大概是將所有的傷心都哭干了，只剩下隱忍的痛苦。大家都在忙著下葬的事，而我因?yàn)槟昙o(jì)小，站在人群外圍，卻一眼注意到那群貓，它們的眼睛汪著水，清澈得似要滴下淚來(lái)。

“那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)貓的感情，也是可以在臉上表現(xiàn)出來(lái)的。它們比天空還要憂郁的臉，可憐兮兮的，讓我忍不住想去緊緊擁抱它們。

“后來(lái)，我問(wèn)過(guò)媽媽，我們離開以后，這些貓咪該怎么辦。媽媽望著那群貓，無(wú)奈地嘆口氣，然后告訴我，我們沒(méi)有辦法將它們?nèi)繋ё?，只能讓它們留在這里……”

講述到這里，也算是到結(jié)尾了，但我卻仍有一種如鯁在喉的感覺(jué)，于是我有些激動(dòng)地敲著桌子，對(duì)著老九說(shuō)道：“我還記得那群貓的名字呢，阿一、阿二、阿三……阿八?！?/p>

說(shuō)完最后一個(gè)名字，腦海中忽然閃過(guò)一個(gè)霹靂，讓我立即從桂花酒的微醺中清醒過(guò)來(lái)。

“老九，你的名字……”我看著坐在我對(duì)面，正微笑著的老九，忽然語(yǔ)塞。

九。九。九。我在心里默念著這個(gè)數(shù)字，覺(jué)得不像是一個(gè)偶然，難道她和那群貓會(huì)有關(guān)聯(lián)？

老九又為我倒上一杯桂花酒，或許是看穿了我的疑惑，她溫和地說(shuō)道：“還記得我之前提起的，先我一步離開的伙伴嗎？它們就是那群貓啊?！?/p>

我震驚地坐在那里，半天都說(shuō)不上話來(lái)，更是無(wú)暇顧及擺在桌上的那杯漫溢清香的桂花酒了。

我緊盯著老九的眼睛，末了，才開口問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

“先喝一點(diǎn)兒酒吧，故事有點(diǎn)長(zhǎng)?！?/p>

我的耳邊，開始響起她蒼老溫厚的聲音……

“你可能不知道我，我原本的名字叫阿九，是阿一和阿二的孩子。在你被接回了城里以后，我才出生，所以按照順序，我被老奶奶——也就是你的外婆，喚作了阿九。

“你離開后，老奶奶一直都非常想念你，還常常在我們面前說(shuō)起你。或許也正是由于你的離開，剛來(lái)到世上的我，便作為一種安慰，享受到了老奶奶更多的愛(ài)，以此來(lái)填補(bǔ)她生活中空掉的那一部分。

“有些時(shí)候，她將我抱在懷中，甚至還將我當(dāng)成你呢，一遍遍念叨著你的名字，最后在搖椅上沉沉睡去，腳下趴著阿一阿二阿三阿四阿五阿六阿七還有阿八。

“但我想你弄錯(cuò)了，下葬那天跟在隊(duì)伍后面的，總共有九只貓。可能是因?yàn)槟悴恢牢业拇嬖?，一直以為老奶奶養(yǎng)了八只貓，所以才沒(méi)有注意到，那天跟去墓園的其實(shí)有九只貓。

“正如你所說(shuō)的，老奶奶離去后，我們開始了野外生活。我們不愿繼續(xù)待在原本的那個(gè)家，因?yàn)槟抢镉刑鄿卮娴幕貞?，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)觸景生情的地方。于是，我們?cè)诖笊嚼锼奶幤矗瑫裉?yáng)，相互追趕，過(guò)得不羈而自由。但隨著時(shí)間的推進(jìn)，我們又開始想念過(guò)去那種身后有所依靠的感覺(jué)，就是即便面對(duì)著冷冽的寒冬，一樣能夠?qū)⑸钸^(guò)得暖烘烘的感覺(jué)。

“于是，我們就一起開了這家客棧，陪伴了老奶奶最久、也因而繼承了老奶奶廚藝的阿一阿二，負(fù)責(zé)生火做飯;阿三阿四，負(fù)責(zé)清洗碗具;阿五阿六，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生;阿七阿八，負(fù)責(zé)招待客人。至于我，因?yàn)槟挲g最小，起初是沒(méi)有分配到任務(wù)的，到了后來(lái)，才跟著阿一阿二，學(xué)起了做飯。

“貓的壽命與人的相比，顯然要短暫得多。這些年過(guò)去了，它們一個(gè)一個(gè)地相繼離開，最后只剩下我，獨(dú)自打理這家客棧。只是如今，我也很老很老了。

“其實(shí)，我早就猜出你的身份了，只是一直都不知道，該怎樣告訴你我是誰(shuí)……”

她的聲音越來(lái)越輕，退潮一般在耳際慢慢消散，但我卻仍沉浸在其中，久久都回不過(guò)神來(lái)。

我看著她身上那件舊圍裙，鼻尖又有酒香繚繞不斷，開口說(shuō)道：“你做的桂花餡兒的月餅，真的和外婆做的一樣可口呢?！?/p>

“相同的味道，總讓我想起她?！蔽矣盅a(bǔ)了一句。

“不如就在這里多住幾天吧?！彼?，從她真誠(chéng)的眼神里，我看得出來(lái)，她真的很希望我能夠留下來(lái)。

我也笑了，對(duì)她說(shuō)了聲“好”。

秋天的夜晚，月光透過(guò)紗窗，落在閣樓的地板上。桂花的香，也在空中靜靜涌動(dòng)，似乎是要流淌入夢(mèng)。

我躺在床上，第一次失眠了，卻一點(diǎn)兒也不煩躁，安靜地睜著雙眼，凝視著房中的那一塊月光，薄得像冰，生怕一移開視線，它就會(huì)悄悄化掉。

門吱呀一聲，輕輕地打開了，我想起以往和外婆在一起的時(shí)光，她也時(shí)常在夜半走來(lái)，看我是否睡得安穩(wěn)。于是我閉上眼，佯裝睡著，感受到老九為我將被子蓋好，最后在我的額頭，留下了輕輕的一個(gè)吻。

接下來(lái)的幾天，老九始終扮演著一個(gè)長(zhǎng)輩的角色，盡心盡力地照顧我?；腥婚g，我有種穿越到了童年的錯(cuò)覺(jué)，好像仍與外婆生活在同一個(gè)屋檐下，總有許多說(shuō)不完的話。

離開的時(shí)候，是一個(gè)清晨，東方的天空，涂上了厚厚一層橘色的光輝。我要趕著搭乘返回市區(qū)的公交，老九走到山口為我送行。

“記得下次還要過(guò)來(lái)啊，盡管我也不知道，自己能不能等到。”她的話語(yǔ)一度讓我感到難過(guò)。

“我會(huì)常來(lái)看你的，還想吃你做的東西呢?！?/p>

我故作輕松地說(shuō)完，在心里默念一聲“再見(jiàn)”，便轉(zhuǎn)身向著遠(yuǎn)處的車道走去。走在半路上，我忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，立馬就看到，她正一動(dòng)不動(dòng)、眺望著我的身影。

就好像外婆還站在那里。

發(fā)稿/趙菱