胡先生列傳

於可訓(xùn)

三十年前，我寫過一篇小說(shuō)，叫《說(shuō)聱聲話的北方佬》，主人公的原型，是我上鎮(zhèn)小時(shí)的一位地理老師。我在小說(shuō)中說(shuō)他是我的班主任，其實(shí)不是，班主任是熊先生。因?yàn)槭切≌f(shuō)，所以，虛構(gòu)的成分居多，但其中也有些事，確實(shí)是真的。比如，下面這段描寫，就是真的：

普及普通話的那個(gè)學(xué)期，正輪上他給我們教地理，講到東北地區(qū)的資源和物產(chǎn)。這一節(jié)課，胡老師的眼睛眨巴得非常慢，像一架沒有上油的老機(jī)器，格里格澀的，極不順溜。到后來(lái)，干脆停在一個(gè)地方不停地抖動(dòng)，“diāo—diáo一diǎo一diào”的，上不去也下不來(lái)，卡了殼了。原來(lái)他正講到那句有名的俗諺“東北有三寶：人參、貂皮、靰鞡草”的“貂”字上，被“貂”字的四聲卡住了，說(shuō)什么也過不去。大家也跟著他著急，又覺得好笑，因?yàn)椤磅酢痹谖覀兡莻€(gè)縣的方言俗語(yǔ)中有一個(gè)不太雅的字眼與它相對(duì)應(yīng)?？粗綍r(shí)極文雅的老師在一個(gè)粗俗的字眼上結(jié)結(jié)巴巴，課堂上爆發(fā)出一陣大笑。

現(xiàn)在讀這段文字，我還想發(fā)笑。但絲毫也沒有對(duì)老師不敬的意思，只是覺得那時(shí)候的人十分可愛。放到現(xiàn)在，碰上不會(huì)念的字，依然有勇氣按自己的讀法念下去。沒見前些年那些名牌大學(xué)校長(zhǎng)當(dāng)眾讀錯(cuò)字，眼睛都不帶眨一下，要是他們都像胡先生這樣認(rèn)真就好。想到這一層，就覺得當(dāng)年推廣普通話的那些事兒，還值得說(shuō)道，所以才決定換一個(gè)寫法，把那些陳谷子爛芝麻再翻出來(lái)抖摟抖摟。

在推廣普通話之前，我們那兒的人只會(huì)說(shuō)土話，也就是方言。別種語(yǔ)言只聽過鄰縣來(lái)打短工的人，或外地嫁到本縣來(lái)的媳婦說(shuō)的話，那也是土話。我們那地方一個(gè)縣是一個(gè)縣的口音，差別很大。有些縣份甚至不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，口音也不相同。本縣上鄉(xiāng)話和下鄉(xiāng)話，就不一樣。上鄉(xiāng)山里有一個(gè)界嶺鎮(zhèn)，界嶺鎮(zhèn)上有一條界嶺街，街中心是本縣和鄰縣的分界線，左邊屬本縣，右邊屬鄰縣，兩邊的人世代友好相處，也互相通婚，卻各說(shuō)各的話。雖然相互都聽得懂，但說(shuō)了幾百年也不相混。據(jù)說(shuō)從前有個(gè)州官到鎮(zhèn)上微服私訪，問街左的一個(gè)老人，今年糧食收成如何，老人很客氣地回答說(shuō)，冇見得。州官不懂冇見得，隨從趕緊上去解釋說(shuō)，他是說(shuō)還過得去。又問街右的一個(gè)后生，今年糧食收成如何，后生沒好氣地說(shuō)，冇見得。州官不等隨從解釋，就點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好，好，過得去就好，過得去就好，就怕收成不好，收成不好就要挨餓，就過不去了。過不了幾時(shí)，街右的這個(gè)后生被人押送到了州衙，說(shuō)他帶人搶了縣里的糧倉(cāng)。州官問他為何搶糧，后生回答說(shuō)，不搶就要餓死。州官說(shuō)，我當(dāng)時(shí)問你，你不是說(shuō)今年的糧食收成冇見得嗎。后生瞪大眼睛大聲咆哮著說(shuō)，我是說(shuō)冇見得，你們這些狗官哪管百姓的死活。州官很是不解。跟他一起去私訪的隨從這時(shí)候在他耳邊悄悄地說(shuō)，老爺，他說(shuō)冇見得，就是顆粒無(wú)收，冇見到糧食，跟街那邊說(shuō)的意思不同。州官只好搖搖頭嘆口氣，讓人把那個(gè)后生放了?？h志上有童謠專記此事：界嶺街，長(zhǎng)又長(zhǎng)，兩邊說(shuō)話不一樣，老爺不懂冇見得，錯(cuò)把無(wú)糧當(dāng)有糧。

胡先生就是這界嶺鎮(zhèn)上的人。

胡先生當(dāng)過兵，先是解放軍，后是志愿軍。還在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上受過傷，左手的手指斷了四根。他在部隊(duì)上待的時(shí)間長(zhǎng)，接觸的人多。部隊(duì)上的人來(lái)自五湖四海四面八方，說(shuō)的話很雜，聽多了相互影響，久而久之，自己受了感染，說(shuō)話也帶點(diǎn)口音。偏偏我們那地方的人，對(duì)說(shuō)話帶口音的，非常反感?？傆X得這種人不坦白。坦白在我們那兒的意思，不是坦白從寬的坦白，而是不分彼此，沒有隔閡，能坦誠(chéng)相見的意思。后來(lái)來(lái)了一些南下干部，說(shuō)話都帶口音。本鄉(xiāng)人排外，把這些人都叫北方佬，說(shuō)他們說(shuō)的是聱聲話。胡先生轉(zhuǎn)業(yè)回到界嶺鎮(zhèn)上，也成了說(shuō)聱聲話的北方佬。

成了說(shuō)聱聲話的北方佬，胡先生就顯得很不合群。本來(lái)是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，在街上見了他都繞著走，不想跟他搭腔，連小時(shí)候一起屙尿調(diào)泥巴的童年伙伴，也有意躲著他。想辦個(gè)什么事，就更不方便。當(dāng)兵之前，家里就跟他張羅了一門親，回來(lái)后女家就催著完婚。結(jié)婚打家具要木材，鎮(zhèn)子后面有一片香樟林，砍樟樹要經(jīng)鎮(zhèn)政府批準(zhǔn)，胡先生的父親就帶他去找鎮(zhèn)上的人。鎮(zhèn)上管事的嫌胡先生說(shuō)聱聲話，故意裝著聽不懂。胡先生說(shuō)樟樹，他故意聽成臟樹，胡先生說(shuō)木材，他故意聽成么事。胡先生說(shuō)，想砍幾棵樟樹，弄點(diǎn)木材打家具，他說(shuō)，樹就是樹，什么臟樹干凈樹，你都不曉得用么事打家具，我么樣曉得。還是胡先生的父親出面解圍，用土話重說(shuō)了一遍來(lái)意，才把事情辦下來(lái)。結(jié)婚的那天晚上，進(jìn)了洞房，掀了新娘的蓋頭后，新郎卻傻傻地站在原地不動(dòng)。新娘說(shuō)，你也坐呀。新郎說(shuō)，你戳（坐），你戳（坐），我沾（站）一哈（下）子。胡先生本不想在新娘子面前說(shuō)聱聲話，沒想到說(shuō)慣了，一下子改不過來(lái)，結(jié)果把好端端的一句客氣話，說(shuō)成了個(gè)四不像，新娘子當(dāng)場(chǎng)笑得都要岔過氣去。胡先生的愛人后來(lái)在鎮(zhèn)小當(dāng)校工，這些，都是她在課間當(dāng)笑話講給我們聽的。講完了還要撇撇嘴說(shuō)，哼，叫他教普通話，普通話教他還差不多。

吃夠了苦頭的胡先生，還是堅(jiān)持說(shuō)他的聱聲話。家人勸他改一改，他說(shuō)，改不回去了，部隊(duì)上的人都這樣說(shuō)。他爹說(shuō)，部隊(duì)是部隊(duì)，地方是地方。他說(shuō)，都是人說(shuō)話，有什么兩樣。家人也拿他沒辦法。胡先生說(shuō)，他當(dāng)兵的時(shí)候，正碰上解放戰(zhàn)爭(zhēng)，部隊(duì)頻繁移動(dòng)，首長(zhǎng)見戰(zhàn)士們說(shuō)話南腔北調(diào)，五花八門，妨礙戰(zhàn)斗命令的執(zhí)行，也影響聯(lián)系群眾，很是頭疼，就要大家在戰(zhàn)斗間隙互相學(xué)習(xí)各地的方言土話，也向駐地的老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)語(yǔ)言，結(jié)果就練成了這種大家都能聽得懂的聱聲話。他說(shuō)，現(xiàn)在的普通話，就是由部隊(duì)的聱聲話變來(lái)的。

這以后，說(shuō)聱聲話的胡先生名氣越來(lái)越大，外面來(lái)找他的人，不用說(shuō)出姓名，只要說(shuō)找那個(gè)說(shuō)聱聲話的，或說(shuō)找那個(gè)北方佬，就會(huì)有人指著他家的方向說(shuō)，諾，諾就是。后來(lái)，上面把他安排到教育部門工作。調(diào)到鎮(zhèn)小的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)看他到過很多地方，見過很多世面，就安排他教地理課。又見他聽得懂很多地方的話，還會(huì)說(shuō)帶口音的聱聲話，前年推廣普通話的時(shí)候，又讓他當(dāng)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)是校長(zhǎng)，布告牌還掛在開水房的土墻上。胡先生沒想到自己歪打正著，為鄉(xiāng)親們厭棄的聱聲話，如今倒派上了用場(chǎng)。

胡先生當(dāng)了副組長(zhǎng)沒兩年，各行各業(yè)都開始了大躍進(jìn)，樣樣事情都要放衛(wèi)星，推廣普通話也不例外。校長(zhǎng)從教育局開完會(huì)回來(lái)，就召集全校師生講話。

這天早操過后，工友通知全校師生，說(shuō)校長(zhǎng)有重要事情要講。等大家集合攏來(lái)，校長(zhǎng)站在開水房前的土臺(tái)上，卻半天一言不發(fā)。大家正感到奇怪，校長(zhǎng)突然開口說(shuō)，我才從縣里開會(huì)回來(lái)，教育局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我縣推廣普通話成效不大，這都兩年啦，還有很多人不說(shuō)普通話，盡說(shuō)土話。我校也是這樣?，F(xiàn)在要乘大躍進(jìn)的東風(fēng)，向新洲和廣州進(jìn)軍，爭(zhēng)取放一個(gè)普通話的衛(wèi)星。從今天起，人人都說(shuō)普通話，不說(shuō)普通話的，一律免開尊口。解散。

這天以后，我們那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)發(fā)生了一些奇妙的變化。往日里嘰嘰喳喳的校園似乎變得安靜些了。但你仔細(xì)聽聽，又覺得并沒少太多的聲音。愛打球的照樣打得震天響，好鬧的同學(xué)照樣你追我趕，嘻嘻哈哈。只是只有物理的音響和沒有內(nèi)容的感嘆詞。要交談就要求助于手勢(shì)語(yǔ)，看上去就像兩個(gè)啞巴在對(duì)話。老師們大都變得十分嚴(yán)肅，見面時(shí)只是匆匆地點(diǎn)點(diǎn)頭便擦身而過。像我們班主任那樣平時(shí)愛跟同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑的老師也變得不茍言笑。

與往日不同，校長(zhǎng)這天講的是普通話，只是這普通話聽起來(lái)怪怪的，比他平時(shí)講的土話還不好懂。難怪他站在臺(tái)上半天不出聲，大約也是在想著下面的話用普通話該怎么講。解散以后，大家雖然不敢公開用土話議論，心里卻很納悶。校長(zhǎng)的話，大意我們都聽懂了，只是這新洲廣州是什么意思，為什么要向新洲和廣州進(jìn)軍，卻搞不明白。就趁胡先生來(lái)上地理課，偷偷地問胡先生。胡先生笑笑說(shuō)，我猜領(lǐng)導(dǎo)的意思，是向深度和廣度進(jìn)軍，新洲和廣州是兩個(gè)地名，這兩個(gè)地方離我們都很遠(yuǎn)，那兒的人又沒招惹我們，沒事向那兒進(jìn)軍干什么。胡先生這樣一說(shuō)，我們才鬧明白校長(zhǎng)為什么要我們向新洲和廣州進(jìn)軍。

說(shuō)是從那天起，人人都要說(shuō)普通話，但真要開口說(shuō)，談何容易。我們從來(lái)沒聽過普通話，更不知道普通話怎么說(shuō)。那時(shí)候不像現(xiàn)在這樣，到處都有說(shuō)普通話的人，到處都聽得到普通話，學(xué)習(xí)普通話也很方便。我們祖祖輩輩說(shuō)慣了土話，張口就來(lái)，既熟悉，又輕松。有許多意思，還只有用土話說(shuō)才說(shuō)得出味，用別的話說(shuō)，就說(shuō)不出那個(gè)味道。比如說(shuō)，大家都知道，很多地方的土話把紅薯叫苕，苕就是傻瓜，我們那地方也是。但是，我們那地方說(shuō)一個(gè)人是苕，并不一定是罵這個(gè)人像苕一樣，是傻瓜蛋一個(gè)，多數(shù)時(shí)候是帶點(diǎn)夸獎(jiǎng)帶點(diǎn)親熱的意思。所以，我們那地方的嫂子媳婦提起自己的丈夫，不是說(shuō)我男人，而是說(shuō)，我屋的那個(gè)苕。要是像現(xiàn)在這樣用普通話說(shuō)，我丈夫或我先生，誰(shuí)受得了。

連說(shuō)話都要句句話想著說(shuō)，對(duì)我們這些從小就說(shuō)慣了土話的人來(lái)說(shuō)，不知有多別扭。最好的辦法，就是校長(zhǎng)說(shuō)的，免開尊口，所以才出現(xiàn)了我在小說(shuō)中寫的，一時(shí)間校園里萬(wàn)馬齊喑，頓失囂囂的景象。但是，不開口也不行哪，操要出吧，課要上吧，值日生要檢查作業(yè)吧，班級(jí)活動(dòng)要開展吧，放衛(wèi)星的任務(wù)要完成吧，什么事都離不了開口說(shuō)話。校長(zhǎng)把免開尊口的話說(shuō)出了口，臨了也覺得麻頭。既然不讓說(shuō)土話，大家一時(shí)間又說(shuō)不了普通話，校長(zhǎng)就想到了胡先生的那一口既不是土話又不是普通話的聱聲話，不如讓它來(lái)個(gè)過渡，先讓大家說(shuō)胡先生的聱聲話，再慢慢過渡到普通話，這樣，推廣普通話的速度可能要快一些。既然部隊(duì)上來(lái)自五湖四海的人都說(shuō)這樣的話，大概跟普通話也差不了多少。校長(zhǎng)把這個(gè)想法跟老師們說(shuō)了，老師們都表示贊成，胡先生還希望我們班帶個(gè)頭，他要在我們班種個(gè)試驗(yàn)田。

從這天起，胡先生從早上帶操，到晚上自習(xí)，除了到別班上課，都跟我們滾在一起。班主任熊先生也很配合，也跟我們一起學(xué)說(shuō)聱聲話。我們班本來(lái)在上課時(shí)就聽?wèi)T了胡先生的聱聲話，也愛學(xué)胡先生說(shuō)話，這下學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)就更多了，所以，我們班學(xué)說(shuō)胡先生的聱聲話，就比別班進(jìn)步得快。漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)胡先生的聱聲話有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是卷舌頭的時(shí)候多，另一個(gè)是說(shuō)話很用勁。胡先生說(shuō)，卷舌頭是因?yàn)椴筷?duì)上北方的兵多，北方人說(shuō)話喜歡卷舌頭。用勁是因?yàn)椴筷?duì)上說(shuō)話要干凈利落，不能拖泥帶水，用勁說(shuō)，就能把那些稀稀拉拉的土腔土調(diào)都去掉，所以，我們班同學(xué)最后都能像胡先生那樣，說(shuō)一口部隊(duì)上的聱聲話。連熊先生也說(shuō)，我都快成一個(gè)當(dāng)兵的了。

胡先生的聱聲話其實(shí)用不著刻意去學(xué)，也用不著胡先生刻意去教。我們班同學(xué)這樣說(shuō)，別班同學(xué)也跟著這樣說(shuō)就是。胡先生教兩個(gè)年級(jí)的地理，大家已聽?wèi)T了他的聱聲話，所以學(xué)起來(lái)很快，不久就在師生中間普及了。沉默了很久的校園，又開始熱鬧起來(lái)。校長(zhǎng)見普通話沒普及之前先普及了胡先生的聱聲話，覺得這是向普通話躍進(jìn)了一大步，就向公社教育組作了匯報(bào)。原本想這不算放衛(wèi)星，總能坐一次火箭，沒曾想公社教育組報(bào)到縣里以后，縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)很快就發(fā)下話來(lái)，說(shuō)，這是胡搞，弄夾生了，學(xué)普通話更難，還放狗屁的衛(wèi)星。校長(zhǎng)只好把普及聱聲話的活動(dòng)叫停。

叫停了以后，胡先生就被派到縣上受訓(xùn)。那時(shí)節(jié)，漢語(yǔ)拼音方案剛剛公布下來(lái)，要求以后學(xué)習(xí)普通話都要用漢語(yǔ)拼音?？h里辦了一個(gè)速成的培訓(xùn)班，要選拔一些有基礎(chǔ)的人去培訓(xùn)，一周之內(nèi)，就要學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音。校長(zhǎng)覺得胡先生合乎條件，就派他去受訓(xùn)，回來(lái)后好教大家學(xué)拼音。校長(zhǎng)在早操時(shí)說(shuō)，這回一定要學(xué)正宗的普通話，不能再搞過渡階段。

一周后，胡先生從縣上回來(lái)了。幾天不見，胡先生變得又黑又瘦，眼睛布滿血絲，滿嘴都是燎泡，我們問他是不是病了，他說(shuō)，不是，是急的。校長(zhǎng)說(shuō)，就這幾天工夫要學(xué)會(huì)拼音，那還不著急上火，滿嘴燎泡。校長(zhǎng)讓胡先生休息幾天，就開始教我們學(xué)拼音。

我們以前讀的民辦小學(xué)沒學(xué)過老式的注音符號(hào)，對(duì)一個(gè)字分兩口氣讀，很不習(xí)慣。好不容易把聲母韻母扯到了一起，還要讀出陰（平）陽(yáng)（平）上去的聲調(diào)，就更難了。就像把兩個(gè)愛分男女界線的男生女生硬扯到一起，還要他們同聲合唱一樣。把平聲讀出陰陽(yáng)，已夠我們的舌頭爬坡的了，還要由高到低又由低到高地讀出上聲，就是拿舌頭逼著聲帶蕩秋千，所以，我們最怕讀的是第三聲。胡先生教我們的辦法是，發(fā)聲時(shí)把腦袋從左到右劃一個(gè)三角尖，還當(dāng)場(chǎng)給我們作了一個(gè)示范。這辦法有效是有效，但劃的次數(shù)多了，腦袋發(fā)暈，不扶住課桌，連站都站不穩(wěn)。我們最喜歡讀的是第四聲，大吼一聲就出來(lái)了。我上高中的時(shí)候，同學(xué)笑我把所有的字都讀成去聲，就是這時(shí)候坐下的毛病。

好不容易學(xué)會(huì)了單字的拼音，但輪到要用拼音拼說(shuō)一句話，讀一段課文，又出現(xiàn)了問題。那時(shí)候還沒有拼音字母注音課本，也沒有用拼音字母注音的字典詞典，一句話用普通話怎么說(shuō)，一段課文用普通話怎么讀，全賴?yán)蠋煹钠胀ㄔ捤健：壬静粫?huì)說(shuō)普通話，學(xué)會(huì)了拼音，也不知道普通話怎么說(shuō)。所以，他上課的時(shí)候，就成了拼一套，說(shuō)一套的兩面派。有些難讀的字，他有時(shí)也用他在培訓(xùn)班上學(xué)到的讀音，給我們拼讀，但連成一句話說(shuō)出來(lái)，卻不像普通話。那天在課堂上讓我們?nèi)滩蛔“l(fā)笑的，diāo—diáo一diǎo一diào，拼完了以后，說(shuō)出來(lái)的東北有三寶，人參貂皮靰鞡草，還是他的聱聲話。我們雖然都跟著胡先生學(xué)成了兩面派，但心里面卻感到十分奇怪，就把這事跟班主任熊先生說(shuō)了。熊先生也覺得不可思議，說(shuō)，不是會(huì)拼音嗎，怎么說(shuō)出來(lái)的就不是普通話了呢，就帶我們一起去跟胡先生當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證。胡先生在黑板上寫了一行字：把掛圖拿下來(lái)，又把掛圖兩個(gè)字的聲母韻母注在下面，然后點(diǎn)名讓我拼出來(lái)，我趕忙guā，guá，guǎ，guà， tū，tú，tǔ，tù地拼了一通。拼完了以后，就望著胡先生不作聲。胡先生笑笑說(shuō)，你望我干什么，說(shuō)呀，我只好結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，把—瓜頭（掛圖）—拿哈（下）來(lái)，同學(xué)們頓時(shí)哄堂大笑。

就這樣，我們一邊學(xué)著拼音，一邊說(shuō)著聱聲話，倒也自在。只是好景不長(zhǎng)，不久，上面來(lái)檢查普通話推廣情況，校長(zhǎng)又挨了批評(píng)，只是再想糾正，已沒有氣力。小學(xué)畢業(yè)那個(gè)學(xué)期，正鬧饑荒，大家每天都在想著怎么解決嘴巴吃進(jìn)去的問題，至于嘴巴上說(shuō)出來(lái)的是什么話，就管不了那么多了。不久，連說(shuō)聱聲話都覺得費(fèi)勁，還是說(shuō)祖祖輩輩說(shuō)慣了的土話省力氣，于是，各自的土話又宣告復(fù)辟。雖然胡先生還堅(jiān)持說(shuō)他的聱聲話，但到這時(shí)候，已沒有信徒和追隨者了。校長(zhǎng)見他常常一個(gè)人自言自語(yǔ)，就說(shuō)，算了，老胡，你也說(shuō)土話吧。胡先生笑笑說(shuō)，不，我還是說(shuō)我的聱聲話，我就拿它當(dāng)普通話說(shuō)，這就是我的普通話。校長(zhǎng)也把他無(wú)可奈何。

我初中讀的是本縣縣城的中學(xué)，雖然同學(xué)來(lái)自不同的村社和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但因?yàn)槎际峭粋€(gè)縣的人，說(shuō)的話大致都聽得懂，不存在交流的障礙，所以，也就樂得各說(shuō)各的，痛痛快快地過了三年家鄉(xiāng)土話的癮。升上高中以后，換了一個(gè)離家很遠(yuǎn)的中學(xué)，同學(xué)來(lái)自地區(qū)的各個(gè)縣，就像在部隊(duì)當(dāng)兵一樣，說(shuō)話的口音很雜。學(xué)校也沒有要求我們說(shuō)普通話，同學(xué)之間的口音互相感染，結(jié)果也像胡先生從部隊(duì)上回來(lái)一樣，說(shuō)上了聱聲話。只是，這個(gè)聱聲話，已不是胡先生的聱聲話，而是重新雜糅了種種合成一個(gè)的聱聲話。我后來(lái)在高中所在的城市又待了很多年，在我離開那兒的時(shí)候，我已經(jīng)不知道自己說(shuō)的是家鄉(xiāng)的土話，還是那個(gè)城市的聱聲話。到這時(shí)候，我才明白，胡先生從部隊(duì)上回來(lái)說(shuō)聱聲話，實(shí)在不是他有意變得不坦白，而是自然而然地就會(huì)這樣。

“文化革命”當(dāng)中，我和同學(xué)出去串聯(lián)，遇到說(shuō)話的麻煩事不少。不能跟人用普通話交流，倒也罷了，憑著我們這身行頭，人家就知道你是干啥的來(lái)了。最頭痛的是在紅衛(wèi)兵接待站登記住宿，跟我一起的一個(gè)姓曾的同學(xué)，改了個(gè)革命化的名字叫曾學(xué)毛著。外地的接待站，多數(shù)人都聽不懂我這位同學(xué)用方言報(bào)的姓名，登記的時(shí)候就有意逗他，不是問，什么，從小拉鋸，就是說(shuō)，什么，整宿下雨，拿毛主席著作開玩笑，聽得我們心驚肉跳。也只有到這一刻，我才知道，會(huì)說(shuō)普通話多么重要，哪怕是會(huì)說(shuō)一點(diǎn)胡先生的聱聲話也好?？上?，胡先生在“文革”前一年就已經(jīng)退休，再也沒機(jī)會(huì)學(xué)說(shuō)他的聱聲話了。后來(lái)，有同學(xué)告訴我胡先生退休后的情況，我也把它寫進(jìn)了小說(shuō)，現(xiàn)照抄如下：

“說(shuō)聱聲話的北方佬”在“文革”的前一年已因病退職休養(yǎng)?；氐缴嚼锢霞?，他仍然堅(jiān)持說(shuō)他的聱聲“普通話”。這幾年，臨到老了，他卻意外地被人看重了。因?yàn)閷?shí)行責(zé)任制以后，進(jìn)山出山跑生意的人多了，說(shuō)的話就難免雜。人們這才發(fā)現(xiàn)，他的這口“聱聲”話正好派上用場(chǎng)。常常是進(jìn)山來(lái)收貨的外地販子由他帶著挨門挨戶地收購(gòu)山貨，從山外跑生意回來(lái)的村里人也愛聚到他的屋里談?wù)f外面的新鮮事。大家說(shuō)話都有點(diǎn)聱聲聱氣的，但誰(shuí)也不感到別扭，反而覺得只有這種話才能盡情地表達(dá)自已的意思，才說(shuō)明自己到底是到外面去見過世面的，有那么股味兒，有那么個(gè)派頭。久而久之，村里也就自然而然地形成了一個(gè)以他為核心的能說(shuō)“聱聲話”的特殊家族。大家都羨慕他們。不管聽得懂聽不懂，大家都愿意聽他們說(shuō)“聱聲話”，愿意聽他們用“聱聲話”說(shuō)些山外的新鮮事，或者用“聱聲話”同山外來(lái)的販子討價(jià)還價(jià)。所以我的這位說(shuō)“聱聲話”的老師的晚年并不寂寞。我去看他的時(shí)候，他還向我打聽世界上是不是真的通行英語(yǔ)，還說(shuō)我的普通話有很大進(jìn)步。其實(shí)我是在上大學(xué)之后，因?yàn)橐淮窝葜v比賽說(shuō)方言扣了分才發(fā)憤學(xué)習(xí)普通話的，并不是從五八年那次普及普通話運(yùn)動(dòng)開始。想起這一點(diǎn)，我就覺得對(duì)不起我的這位堅(jiān)持說(shuō)他的聱聲“普通話”的啟蒙老師。

臨街樓主曰：普通話一詞始見于清末。有學(xué)者說(shuō)，普通話古稱雅言或通語(yǔ)，多行于官場(chǎng)，或用于講學(xué)，亦稱官話。清末民初，創(chuàng)為國(guó)語(yǔ)之說(shuō)，又審定國(guó)音，幾經(jīng)廢立，復(fù)衍為今之普通話，取其普遍共通義也。其名既立，然推廣甚難，蓋因母舌變之不易故也。胡先生生當(dāng)斯世，竭盡所能，終不脫母舌之困，難免聱聲之譏，可為一證。然則藍(lán)青近色，涇浜同流，豈有不雜糅相浸乎，故有藍(lán)青官話、洋涇浜英語(yǔ)之說(shuō)，鄉(xiāng)民之謂聱聲話者，其是之謂也。此皆為普遍流通之語(yǔ)，即俗所謂普通話是也。明清以降，及于現(xiàn)代，皆通行于官商士子之間，華洋雜處之地，可見胡先生道之不孤。

責(zé)任編輯 楚? ?風(fēng)