友誼的模樣

行歌

過(guò)了馬路就是全市最好吃的小籠包店。皮薄餡兒香，剛出籠時(shí)熱氣升騰，見(jiàn)不著人。老板便在這一團(tuán)霧氣之中，快步如飛地將整籠包子端至桌前，躺在籠里的包子疏朗有致，一個(gè)個(gè)晶瑩如玉，香氣彌漫開(kāi)來(lái)，使人不自覺(jué)地轉(zhuǎn)動(dòng)喉頭，咽下口水。

嚴(yán)吉喜歡在這里過(guò)早，他們家三個(gè)人塊頭都不小，嚴(yán)家爸爸尤甚，肚子鼓得腰帶簡(jiǎn)直沒(méi)法縛住下面的純藍(lán)直筒牛仔褲，說(shuō)起話來(lái)聲音洪亮又嗡聲嗡氣。小羽有些怕見(jiàn)到他們，可偏偏這里是去學(xué)校的必經(jīng)之路。她希望那不斷從籠中冒出的熱氣能使人看不見(jiàn)她，但常常不能如意。她低著頭快速走過(guò)，桌上的人總要喚她一聲：“小羽啊，吃早飯了嗎？來(lái)一起吃啊?！边@話的下半截常常已不那么清楚，他們只是那么一瞟，多數(shù)時(shí)候沒(méi)有正眼看她，說(shuō)話間眼神便已重新落回在吃的東西上。小羽被叫住后身子發(fā)僵，用蚊子般的聲音盡力說(shuō)出一句：“我在家里吃過(guò)了，不用了?！钡戎此麄兪欠衤?tīng)到并有所表示以后，才滿面緋紅轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她以為不等聽(tīng)完別人的回話就走不禮貌，家里人也一直這樣教她。要到好久以后，小羽才明白，面對(duì)敷衍的招呼，只需要大聲說(shuō)：“不用了！”然后走開(kāi)便是，根本不用往心里去。

小羽沒(méi)有在外面吃早飯的習(xí)慣。之前生活在鎮(zhèn)子上，家家戶(hù)戶(hù)在早上都是把前天預(yù)留好的剩飯剩菜熱一下糊弄過(guò)去，或者少數(shù)時(shí)候，下一筷子面條來(lái)吃。那不僅因?yàn)殒?zhèn)子小，沒(méi)什么人開(kāi)早餐店，更因?yàn)殒?zhèn)上人多數(shù)生活儉省，沒(méi)有在外花錢(qián)吃飯的習(xí)慣。小羽在這鎮(zhèn)上住了八年，隨著父母工作調(diào)動(dòng)，四年級(jí)上學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到縣城。縣城離鎮(zhèn)上車(chē)程不到一小時(shí)，但除了早飯，許多方面的差別都比一小時(shí)要多。

嚴(yán)吉比小羽大幾個(gè)月，兩個(gè)人的父親是戰(zhàn)友，從屬于一支部隊(duì)，轉(zhuǎn)崗回到地方以后，那隊(duì)伍里的近十家人，隔三岔五便要聚上一聚。因了這層關(guān)系，在父母嘴里，她倆是打小便認(rèn)識(shí)的小姐妹。這話的語(yǔ)氣，似乎是想說(shuō)，相比起他人，她們的關(guān)系理應(yīng)因?yàn)閺男≌J(rèn)識(shí)而格外親密一些。但事實(shí)上，嚴(yán)吉性格大大咧咧，性格外向開(kāi)朗，在人群中也不怎么發(fā)怵;小羽則文靜內(nèi)向，跟誰(shuí)都是說(shuō)不上兩句話便自顧自地面紅耳赤起來(lái)。好在嚴(yán)吉他們?cè)诳h城，而小羽家在鎮(zhèn)上，只有湊到大家都有空的日子，才會(huì)見(jiàn)上一面?，F(xiàn)在搬到縣城后，不經(jīng)意碰面的次數(shù)大大多了起來(lái)。

“你不要這么說(shuō)，只有鄉(xiāng)巴佬才這樣說(shuō)！”有一回在放學(xué)路上碰到，兩人隨便說(shuō)了兩句話，嚴(yán)吉忽然壓低聲音提醒小羽。小羽愣了一下，自她來(lái)縣城，確實(shí)注意到有些詞的發(fā)音跟其他同學(xué)的不一樣，但沒(méi)想到嚴(yán)吉居然直截了當(dāng)?shù)貙⒅畾w為鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人這個(gè)詞，其實(shí)在小羽心里是比較介意的，而現(xiàn)在嚴(yán)吉毫不隱晦地拿來(lái)指自己。嚴(yán)吉是在縣城出生的，無(wú)疑是土生土長(zhǎng)的城里人了，而小羽在那一瞬間感到自卑和憤恨，但向來(lái)不愛(ài)發(fā)表意見(jiàn)的她又無(wú)從反駁。尤其嚴(yán)吉還是壓低了聲音來(lái)說(shuō)，這一舉動(dòng)多少出于維護(hù)小羽的自尊，但她越顯得體貼，就越讓小羽不好理會(huì)心中無(wú)名的怨氣。此時(shí)如果發(fā)作，似乎是小羽不識(shí)抬舉了。其實(shí)，縣城與鎮(zhèn)上說(shuō)的都是方言，并沒(méi)有到說(shuō)普通話的地步，但鎮(zhèn)上人的那股鄉(xiāng)音，此時(shí)卻在無(wú)形中成為小羽的羞恥標(biāo)志。

父親工作在另一個(gè)鎮(zhèn)上，不是每天都能回家。他們住的是一間大院，與另一戶(hù)人家對(duì)面而住。三間平房并立，客廳深長(zhǎng)，家具擺進(jìn)去空落落的?？蛷d兩旁各有小間，左側(cè)通間是臥室，小羽和父母的床都在這里。院子中間靠墻處有兩層小樓，用作廚房，一樓是對(duì)門(mén)的廚屋，小羽家后來(lái)，只能選二樓。但廚房在屋外樓上，還是頗有不便。對(duì)門(mén)兩老和一個(gè)女兒同住，小羽喊那家女兒“大姐”，她開(kāi)一間賣(mài)布匹的門(mén)面，人和布一樣漂漂亮亮的。整個(gè)院子只有兩層小樓前種一棵樹(shù)，有一層樓高，枝干黑黝扭曲。

等父母接朋友們吃喬遷飯時(shí)，已是在這個(gè)院子住了有些時(shí)間。雖是假期，父親仍忙于工作，母親一人要負(fù)責(zé)兩桌的飯菜。小羽幫不上什么忙，便主動(dòng)招呼嚴(yán)吉一起玩。她帶嚴(yán)吉到屋外，走到一排房子的背后去，一時(shí)不知什么心態(tài)作祟，說(shuō)她在外面有一個(gè)秘密基地。這話果然引起了嚴(yán)吉的興趣，實(shí)際上小羽幾乎從來(lái)沒(méi)到這里來(lái)玩過(guò)，她盤(pán)算著好歹能找到個(gè)像模像樣的土洞吧，但是她們來(lái)回走了兩遍，嚴(yán)吉問(wèn)：“在哪里呀？”小羽胡亂指一個(gè)地方說(shuō)：“明明就在這里，怎么找不到了？”兩人便再無(wú)話說(shuō)，一路走回家里。

不久后父親調(diào)到縣城工作，住處也搬到父親單位里，與嚴(yán)吉家一個(gè)大院。但小羽家住舊的筒子樓，嚴(yán)吉家已經(jīng)搬進(jìn)筒子樓對(duì)面裝著鏡面藍(lán)玻璃的新單元樓內(nèi)。夏天夜長(zhǎng)，晚飯后院子里很多小孩一起玩。嚴(yán)吉和小羽的交往也因?yàn)樽〉媒嗥饋?lái)，有天晚上一起玩一個(gè)塑料瓶，嚴(yán)吉總是霸著，不給小羽。兩人都很不開(kāi)心，父親卻對(duì)小羽說(shuō)：“你要懂事，讓給嚴(yán)吉玩也沒(méi)什么。再說(shuō)了，你可以玩別的?！边@時(shí)一直把瓶蓋攥在手里的嚴(yán)吉趕緊說(shuō)：“那我先給妹妹玩?！弊匀悔A得大人們一片稱(chēng)贊。小羽心里非常不是滋味，嚴(yán)吉這種作派也就算了，父母卻完全不能體會(huì)她的委屈，也不站在她這一邊，沒(méi)有比這更讓人無(wú)助了。

第三次搬家，到了母親工作的單位，離之前的筒子樓一條街的距離。小羽和嚴(yán)吉又為著什么事情斷交了。這一次小羽竟然如釋重負(fù)，覺(jué)得這回可以一刀兩斷、一了百了，不用再在她的陰影之下了呢。但沒(méi)想到，在夏日睡得昏昏沉沉的一個(gè)下午，嚴(yán)吉竟然帶著好幾盤(pán)新磁帶來(lái)敲門(mén)，大氣地說(shuō)：“這些給你聽(tīng)！”她從一條街外的距離走來(lái)，找到小羽的新家里，這無(wú)疑是和好的姿態(tài)?？尚∮鹜耆幌虢邮?。但父母卻熱情地開(kāi)了門(mén)，當(dāng)然又是夸贊她的大方和不計(jì)前嫌。小羽對(duì)磁帶的興趣沒(méi)那么大，但為了配合這種氣氛，還是打開(kāi)了家里的音箱。從這次開(kāi)始，小羽似乎清楚地意識(shí)到，她們是不可能真的斷交的，大概永遠(yuǎn)也不會(huì)沒(méi)有聯(lián)系吧。盡管不喜歡，卻沒(méi)有選擇，只能去忍受。

之后父母忽然得到機(jī)會(huì)去北京。那一周的某天早上，父母不在家，小羽過(guò)了馬路，走過(guò)小籠包店，在另一家店故作鎮(zhèn)定地點(diǎn)了一碗米粉。這家店白天賣(mài)蛋糕，生意平平，大概是看到旁邊早餐店生意好，于是早上加做米粉。這是小羽到縣城后第一次在外過(guò)早，她沒(méi)有去那家據(jù)說(shuō)是全市最好吃的小籠包店。米粉沒(méi)有煮透，有些夾生，但她就著湯吃完了。