生活概要

劉汀

1

他太渴望光了。

什么光都可以，因為每當太陽落山而沒有月亮的夜晚——即便有月亮，村子里任何人家的土坯房里也是暗沉沉的——那種黑暗和黑暗帶來的沉寂讓他無比壓抑而虛無，彼時他還對這兩個詞語一無所知，但后來的生活不止一次提醒他，這兩個詞語的本義，早已深深根植于他的童年之中。柜子下面的煤油瓶里，只剩下淺淺的一瓶底煤油;柜子上的煤油燈中，不光煤油很少了，用破舊被子的棉絮捻成的燈芯也短得不能再短。燈芯幾乎無法再觸及瓶底的那點兒煤油，以至于點燃它的時候，火光總是像將死之人最后的一口氣，隨時要熄掉。

就是這半死不活的燈光，每天晚上也只有短短的半個小時。

這半個小時，忽明忽暗的屋子中，總是祖父在用羊毛紡毛線，然后用毛線織成厚厚的棉襪子。他的手在紡錘上一撥，一縷羊毛就在旋轉(zhuǎn)中擰成粗粗的線。祖母在用大頭針縫補一家人破爛的衣服，間或是她停下針腳，急促地咳嗽。祖母多年哮喘，呼吸聲粗重如風箱，他懷疑她的肺填滿了整個胸腔。五歲的他呢？什么也不干，只是趴在用高粱秸稈皮做成的炕席上，死死地盯住燈芯的那點兒光亮。他眼睛里的饑渴，似乎要把那盞燈吸進去，讓自己整個內(nèi)部充滿光明。他知道，這燈火很快會越來越暗淡，暗淡到跟夜色差不多的時候，祖母就停下手里的活兒，把燈芯向上捻一捻，光芒立刻又盛大起來。然后祖母會說，夜了，該睡覺了，一口氣吹滅全部的光。

他懷著無限的不甘心躺在蕎麥皮填充的枕頭上，鼻腔里是塵土和油膩的味道，看著用舊報紙糊成的屋頂一片黑乎乎發(fā)呆?？淳昧?，黑暗中會浮現(xiàn)出一些光斑，他以為那是燈的幻影在閃爍。它們飄忽不定，在每次眨眼之間，都如幽靈般變化形狀和位置。他曾經(jīng)聽外出打工的叔叔說，在遙遠的城市里，根本不用煤油燈，全是電燈，有一根細細的燈繩，只要一拉，滿屋子就充滿了光亮。“一盞電燈頂五十盞煤油燈?！笔迨逭f這句話的時候，臉上都是發(fā)光的，能看得清牙齒上黃褐色的煙垢。他的煙頭在夜里閃著星火。

五十盞煤油燈，那得是多盛大的光芒啊，就像是……晴天時正午的太陽吧？

白日的山坡上，他也曾躺在土堆旁，瞇起眼睛細細看太陽。它實在是光芒耀眼啊，能把這世界的每一處都照亮，即使有照不到的地方，也會浸潤著隨光芒而來的溫暖。那時候，他還遠不知道地球是圓的，而且是繞著太陽旋轉(zhuǎn)的，地球總是一半光芒一半黑暗。他更不知道有極晝和極夜，黑暗和光明從來沒有真正對半分，它們你進我退，消消長長。他曾跟小伙伴們設想，用他們珍藏的罐頭瓶子把白日過剩的陽光裝回去，好用來晚上照亮。但是不管他們把瓶蓋封得多么緊，那些光最后都隨著太陽一起逃逸了，他們留不住它。后來，他想了另一種方式，并且沒有告訴那些一起玩的伙伴。在田野里，他脫光了衣服，讓自己的身體全部裸露在陽光之下。憑著不多的生活經(jīng)驗，他已然知曉，如果照多了太陽，皮膚會變黑一些。所以，小小年紀的他，已經(jīng)試圖靠著悖論來攫取自己的利益——身體越黑，那么他吸進去的陽光就越多。

但是他終究失敗了，他永遠沒有伙伴中的李烏龍黑，他黑得如同一塊發(fā)光的煤。多年以后，他讀高中的時候才會明白這是冥冥之中注定的事，烏就是黑，黑是李烏龍的命運，不是他的。也同樣是在多年以后，他才想通，自己少年時在老家渴望的并不是光，而是另外一些東西——比如，如何度過漫漫黑夜，如何超越所見即所得的鄉(xiāng)村世界，如何打破日出而作日落而息、牛羊進圈人們睡覺的規(guī)律。那是一種與生俱來的不可名狀的渴望，簡單點說，就是他的心和腦袋足夠大且足夠空，他希望有什么新東西來填滿它們。新東西，不是田野、莊稼和村子里的一切。

2

就是在那一年的秋天，他看見一輛輛大卡車開進狹窄顛簸的村道，把一根又一根直且圓的木頭放到路邊和荒野，每兩根之間隔了一百米左右。他們追逐著煙塵滾滾的汽車，看健壯的工人們把圓木從車斗上滾下來。工人大聲吆喝，讓他們躲遠點，他們跳著腳躲開，卻并不遠。他們問這些工人，這些木頭是干什么的呢？難道是用來打家具的嗎？難道是用來做棺材的嗎？在他們所經(jīng)歷的時間里，那些被砍倒的樹，最后都只做了這兩類東西。一個光頭的工人說，你回去用水瓢舀一瓢又涼又甜的水給我，我就告訴你。他馬上飛奔回家，用洋井壓出涼水，用水瓢端著跑過去?？上б驗榕艿锰?，半路灑掉了一多半，那個工人笑著一口氣喝完了水，跟他說：你們村子要通電了，這是電線桿。

天啊，這件事是一個晴天霹靂，話語的光芒閃電一樣刺痛了他的眼睛。村子通電，每家每戶可以裝電燈了，夜晚再來臨的時候，他們就有了永不熄滅的光明，他們就有了可以自己掌控的太陽。這個消息飛快地傳遍了整個村莊，全村人的晚飯都吃得興奮異常。

他們開始每天走在那些村子中的圓木上，比賽看誰更快且不掉下來，后來就單腿蹦，一根木頭也可以如此有趣，只因為它即將作為電的支點，把光從遙遠的地方引過來。每一次跳躍，都好像是被電到后的反應——讀初中時，班級里的電線常常裸露在外，他們會故意碰那根電壓小些的零線，手指在火花中被彈開，全身一片酥麻。他們像火花一樣閃耀。后來，那些圓木被埋進土里，豎起;然后是電線被連上，包括他家門口的。因為大門口到屋子的距離有點遠，父親不得不砍了園子里的一棵樹，支在院子中，電線才接到他們屋檐下。

一切都準備就緒了，十五瓦的燈泡已經(jīng)擰在棚頂，燈繩被他偷偷拉過無數(shù)次，但是電還沒有來，還在遙遠的某處。晚上六點鐘，正是羊群回村的時候，他在院子里一遍又一遍地數(shù)家里的幾十只羊。他感到它們的叫聲也與以往不同，他忍不住問那些羊：你們知道即將有電了嗎？它們用統(tǒng)一的語言回答他。突然間，前院人家的后窗里透出了一種和煤油燈完全不同的光亮，然后是西院。那一刻他其實是錯愕，繼而反應過來，大聲地喊著：來電了，來電了！他沖進屋里，拉下燈繩，但電燈并沒有亮起來，他又拉了好幾次，屋子仍然是黑的。父親說，可能是燈泡的問題，也可能是線路的問題，他去找電工。

父親和電工遲遲不回來，他蹲在墻頭上，看著前前后后的院子都亮起電燈，仿佛整個世界只有他處在黑暗漩渦的中心。這是他第一次心中生出絕望的情感，他想自己被光明拋棄了，仿佛所有同來的伙伴都已經(jīng)走出困境，只留他一人在深幽的山洞中。他回頭看了看黑漆漆的屋子，母親正從里面拎出一桶豬食，走到不遠處的豬圈去喂豬。他覺得這一刻自己和豬沒有什么不同。他感受到了絕望，但尚不知道命名它的詞語，情緒淹沒著語言，以至于此后的生活中，每當絕望感再次降臨，他都要重新回到這種心境。沒有什么能稀釋它，這是濃縮到極致、具有了物質(zhì)性的情感體驗。

天氣已經(jīng)很涼了，他蹲得雙腿發(fā)麻。母親拎著空桶喊他回去，他從墻上向下跳，卻栽倒在地上。他在地上躺了半分鐘，麻木的腿才恢復知覺，堅持著站起來，就聽見木大門響了，父親和電工一起走了進來。

今天真是忙死了，電工說，不是線路有問題，就是燈泡有問題。

這是大事，父親說，來電是大事。

電工檢查了半天，換了個燈泡，拉了一下燈繩。堂屋亮起來了，盡管對這種光明期待已久，他還是被晃得眼前一片白茫茫，然后是帶著金光的黑色，那是眩暈的感覺。他閉著眼睛好一會兒，再睜開，才看清眼前的一切：整間屋子似乎比正午時分還要清晰，紅漆脫落的扣箱，舅舅用一塊塊木塊拼接起來的寫字臺，土炕上的席子炕頭處已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，頂棚上舊報紙的大標題寫著“亞洲雄風”，屋地的坑洼里積存著一些黃泥水……還有鏡子里的自己，黃而稀疏的頭發(fā)，黃而干瘦的臉，褲子膝蓋處的破洞，畏畏縮縮的眼神。那一刻，他感到有些羞愧，他竟然有點兒后悔擁有電燈的光亮了，它讓他第一次對自己的處境有了認知。這神奇的光芒所照耀的，不只是村莊里的黑暗部分，更是他自身的暗面，盡管那時他對貧窮、無知和愚昧這些詞語一無所知，但這些光所放大的自身的斑點，還有那張臉上的神情，那雙眼睛所透露出的那顆少年之心，他卻能直接地感知到。電和光所帶來的世界越豐富、越高大，他就越貧乏、越卑微，此后他的命運就是通過不斷的努力，去抵抗（更準確地說，是遮掩）這種貧乏卑微。這是一篇尚未展開但已經(jīng)寫好了提要的論文，他既要遵循它的邏輯，又渴望著去逃逸。

電和光依然是短暫的，每天他們都只能亮一個小時左右。在這光芒之下，他們吃飯洗碗，鋪上被褥，就要把燈關(guān)掉。因為每一度電，都需要金錢來支撐，而金錢中凝結(jié)的是農(nóng)人的筋骨和汗水，而它們并不值錢。這一點，他早早知曉。

3

在光電來臨之后，許多變化悄然發(fā)生。

不知道哪一天開始，有細若游絲的新事物進入腦海，比如那個河南來的倒爺，比如去沈陽打工的叔叔，再比如祖父把他僅會的幾個民間故事反復講述。他不知道聽了多少遍魔、怪、鬼，以至于走在村子的夜路上，會覺得每一個動靜都是它們發(fā)出來的。他眼前的頂棚，被這些新事物一塊一塊地掀開了，盡管屋頂之上仍然是黑夜，但這黑夜畢竟比土屋子浩大茫茫得多了，何況有明月星辰，在天際引逗著他。在此時，他已經(jīng)找到了一生對虛空的那種最初的熱愛，他要投向它，他要填滿它，他終將葬身于它。

他漸漸開始懂得，除了南山堅硬的石頭，北山密密的樹林，村路上牛羊的叫聲和糞便，田野的莊稼和野草，家人鄰里愁苦的臉，這世界還有另一半，不對，是另一個更大的部分——那些虛構(gòu)的、遙遠的、從來不能被看見而只能被想象的事物。在此之前，他能夠體驗和表達的情感是如此簡單——“疼、癢、困、饑餓、累、難過、快樂”——而且是不能命名的，沒有能指的，他的世界只有眼前的世界，所有的事物都是可見可感而不可言的?，F(xiàn)在一切都不同了，他竟然可以感受到別人和別處——和周圍一切人都不同的別人，跟村莊一切都不同的別處。他以為，這些都和電的到來有關(guān)，是這種光芒刺破了某個透明的屏障，那些遙遠的事物，才沿著電線入侵到他的生活里。在回溯中，他必須選擇“入侵”這個詞。

第二年的春天，是一個多年不遇的大旱之年，他再不敢脫光衣服去吸收陽光了，因為它太烈了，而田野的泥土都像是在熱鍋里炒過，皮膚一挨上去幾乎能聽見滋啦一聲，有烤焦的氣味。白日光芒太盛，以至夜晚的那點電燈之亮都顯得暗淡，他躺在土炕上 ，能聽見被暴曬了一整日的土坯房的土墻，發(fā)出了輕微的爆裂之聲。這聲音混入父親的喊聲和母親翻來覆去嘮叨的聲音里，他就會再次感到皮膚的灼熱。

他上小學一年級，某天中午，一個消息在只有十幾個人的班級里傳播開了：據(jù)說，隔壁村子即將要唱大戲了。他對戲曲的認識，全部來源于祖父的那臺半導體收音機。同樣是在夜晚，收音機開啟的時候，會發(fā)出微弱的藍光，兩根天線伸展著，捕捉來自遠方的電波，轉(zhuǎn)化成奇妙的聲音。他記得更清楚的是，每次聲音微弱時，祖父都會掏出收音機的電池，讓他使勁咬一咬，說小孩子身體好，自帶電量，咬一咬可以把身體里的電傳一點兒給電池。那兩節(jié)電池已經(jīng)布滿齒痕，坑坑洼洼，他就選擇比較寬的部分再咬下去。他的舌頭和牙齦在接觸到電池時，感到一種帶著微涼的澀，他分不清是自己把電量輸送給了電池，還是剛好相反。再裝回去的時候，收音機的聲音的確變大了些，他心里便會想，也許明天應該更多曬一點太陽，儲存更多一些點兒電。

他聽到了像是鴨子嗓音的人在講評書，高手們在樹梢屋頂上飛來飛去，飛花成器，摘葉傷人。他心生向往，自己偷偷裝了兩個沙袋綁在腿上，也想練成飛毛腿。輕功自然不可能練會，但他堅信有人會飛，那些人在村子之外。他還聽到有人咿咿呀呀地唱二人臺、京劇，只能偶爾聽懂幾個字。他覺得，那些人一定都是大舌頭，或者舌頭像某些蛇一樣是分叉的，以至于不能順暢完整地把話說完。人們?yōu)槭裁匆ㄥX請這樣的人來村子里演出呢？難道，天上掌管云雨的龍王只能聽懂這樣的話？后來，他漸漸曉事，知道請戲班唱戲，就是為了給龍王帶來歡樂的，讓他高興了，好下起雨來。原來神仙也怕寂寞，跟他一樣。從此后，他便對神仙沒有了崇敬和向往，他們并不比村干部高明多少，如果只有殺豬宰羊唱大戲他們才肯行云布雨，豈不正如要給村干部買煙送酒他們才開一張去外地的介紹信？

真正寂寞的當然是人。他多年以后才能想明白，人們既是因為抱有求雨的幻想，也是想借一個名言正順的機會去欣賞那些咿咿呀呀，看那些每天流浪在大地上的外鄉(xiāng)人，給日復一日不變的生活祈求一點新鮮感。這是十里八鄉(xiāng)的節(jié)日，重要程度超過春節(jié)，學校甚至都要放假，老師們也無心上課。他跟著家里人一起，趕著馬車去看戲，幸運的時候，還會得到兩毛錢買瓜子或糖葫蘆。其實他看不清戲臺上化了妝的演員，也聽不懂他們唱的戲文，他就像當初盯著煤油燈那樣盯著他們——他們真像一根根肉做的燈芯啊，在木頭搭的戲臺上踱著步，搖頭晃腦，給他帶來微弱的陌生之光。

唱什么并不重要，重要的是在莊稼地的旁邊出現(xiàn)了一群穿戲服的人，表演古老祖先們的花前月下、宮廷沙場，收音機里的電波，幻化成眼前的實景，這是一種魔法。這種魔法遠遠超過走四方變戲法的人手里的戲法，盡管他依然對帽子里蹦出的兔子和鴿子驚奇。若干年后，他會把這一種場景寫進小說或散文里，在追溯細節(jié)的同時，也在重新構(gòu)造它——那個做文章的書生，唇紅齒白;那個踏春的小姐，明眸善睞;那個滑稽的小丑，上躥下跳;那個簡易的戲臺，竟然演盡了人間的悲歡離合。于是，他再在電影院中看到任何所有的人生，都不會感到吃驚，他覺得自己在少年時已通過戲臺，知曉了上千年的滄桑。

天依然干旱，連牛羊都不愿意上山吃草，山上也沒有多少草。鑼鼓聲和二胡聲消失，唱戲的人坐著三輪車突突突離開了，搭戲臺的木頭被拆下來，堆在荒地上。田野山河，一切歸于灼熱的平靜。半個月后，他再次路過那里，因為前幾天終于降雨，荒草瘋長如噴泉之水，已經(jīng)把所有木頭湮沒了，似乎那些異鄉(xiāng)人從未來過，那些故事從未在此上演。然而那些唱戲人的影子在他心里扎下了根，他再也不能滿足于民間故事里的種田人、放牛人，連鬼怪也失去了原有的魅力，他確切地知曉這世界還有更多神秘有趣的東西，在遙遠的山外。

這些人的光芒，如同魔法，讓無數(shù)無生命之物開始活起來，讓許多逝去之人再次呼吸、講話。那些從小學課本上讀到的內(nèi)容，從白紙黑字變成心中幻影。然而他是多么無知，只能靠僅有的經(jīng)驗去構(gòu)造這些事物，他在真真假假、虛虛實實中體驗到了異己的情感，比如書生進京趕考時的別離，比如勇猛大將沙場上將死之際，他的心與他們一起黯然和悲愴。從此，他一生都將熱愛現(xiàn)場感，熱愛置身其中才能感受的藝術(shù)，熱愛和每一種現(xiàn)實的正面接觸。他產(chǎn)生了強烈的沖動：走出山野，或者靈魂出竅，去跟更多有趣而偉大的靈魂對話。一瞬間的激動之后，他獲得的只是絕望，因為他看不到任何出去的路，通向鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)里的路當然有一條，但那絕不是為此時的他所造的。他的路只能是村小學和家里，還有山上那些牛羊的小道，此時他的伙伴，仍然只有草木和鬼怪。

4

意外總是在你已經(jīng)放棄幻想時到來。

第二年的春天，幾乎是同樣的季節(jié)，天氣更炎熱干旱。人們早已從去年的經(jīng)驗中知道，老天爺似乎并不喜歡咿咿呀呀的大戲，他們想看新東西。不是已經(jīng)用幾根細線把那個叫做電的神秘力量拉進村里了嗎？那么和它相關(guān)的一切都開始成為可能。

傳說許久的電影放映隊就要來了，還是為了求雨，還不僅僅是為了求雨。

他已記不清第一場電影放映的是什么片子，但全村人搬著小板凳，坐在露天土場上等候的場景清晰如英雄紀念碑的浮雕。他不愿意也無法追溯細節(jié)，描述出來對任何人都沒什么新鮮感，也沒有意義，他只是懷想整個村莊人的歡騰和夜晚靜謐之間的對峙。巨大的熒幕支起來，電線從最近的人家拉出來，放映機擺好了，新的魔術(shù)師——電影放映員把一卷放映帶嵌入機器。依然是光影的魔術(shù)，一束光柱照著薄薄的膠片，白色熒幕上開始浮現(xiàn)活生生的人和他們的全部生活。真是不可思議，有人在一塊白布上再造了這世界，或者說，整個世界濃縮在了一塊白布上;不止于此，那里如此之薄，但比我們真正身處的世界要更多、更豐富。他同所有人一樣，看得如癡如醉，既是為這光影的神奇，更是為那些故事。俠客的刀劍，敵人的炮火，奔跑的男女，飛馳的汽車，云朵上的飛機，沒有哪樣東西不是全新的。

他還跟伙伴們一起，好奇地走到熒幕的后面去。后面有什么呢？后面是同一個故事的鏡像，是左和右的顛倒。正是從此時開始，一種有關(guān)悖論的概念根植于他內(nèi)心，成為他后來看待所有事物的基本心理結(jié)構(gòu)——世界和生命的本質(zhì)即是如此。若干年后的某些時候，細細閱讀自己寫過的文章，他發(fā)現(xiàn)了這種心理結(jié)構(gòu)，然后開始了漫長的追溯，最終他找到的就是這塊白布。他還想起，自己曾經(jīng)站在熒幕的一側(cè)邊緣去看，他看到的是兩塊被壓扁的光影。沒錯，這就是他內(nèi)心對一切事物的總體看法，相反相成相對相伴的所有事物，被擠壓到一個平面上共存了。現(xiàn)代物理學會證實他的這些看法，有些科學家們認為存在另一個維度的宇宙空間，在那個宇宙中，有另一個我們生活著。這不正是電影熒幕所蘊含的魔法嗎？

源于對故事的饑渴和天性耽于幻想，他更喜歡看熒幕上那些虛構(gòu)成分多的故事，比如武打片和故事片，而不喜歡戰(zhàn)爭片。他對于成年男性的美好幻想，都是江湖中的俠客;對于美好女性的幻想，都是古裝的女子。所以，我們可以說他也有著流浪情結(jié)嗎？一人一劍一馬，斷腸人在天涯，這場景確實令他神往，因為當他在夕照中趕著羊群下山的時候，與這樣的場景是多么相似。他站在村子后面的低矮山頭，懷里抱著剛出生的羊羔，看著不遠處的村莊炊煙升起，聽見狗吠連連，就會感到一陣恍惚，仿佛那并不是他生活十年的地方，那是電影熒幕里走出來的。羊羔咩的一聲，黑色珍珠樣的羊糞蛋讓他回到現(xiàn)實中，那群羊已經(jīng)到了山腳，就快鉆進別人家的玉米地了。于是他開始飛奔，把剛才的一切都遠遠地拋在了身后，夕光給他的影子留下一條寬闊的尾巴。

進村的時候，看見了一根高高的木桿被豎起來，簡直跟樹一樣高，木桿上支著銀白色的兩個東西。他預感到，有更新的事物降臨了。

一個親戚家買了全村的第一臺電視機，而且是彩色電視機。他簡直無法想象，從此那個虛幻的光影世界就被定格在這個盒子之中，每晚七點開始，向人們展示五彩斑斕的新世界。他無數(shù)次跟祖父一起，坐在親戚家的炕邊上看電視。幾年后，自己家也買了一臺彩電，他能裹在被子里更舒服地看了。那時候的電視除了周日，白天沒有節(jié)目，晚上只是七點到十二點有節(jié)目。那有什么關(guān)系呢？我們擁有了魔盒，也就擁有了召喚虛構(gòu)人物的能力，哪怕這些虛構(gòu)人物是被另一些人預先塞進去的。就像從小看到的變戲法的流浪人，從帽子里掏出了兔子和連綿不絕的手絹，他知道在本質(zhì)上是一種障眼法、一種記憶，但他就是沉迷于此。他從這魔盒里獲得的，遠遠不是時間的消磨，而是空間的無限擴展——他的心可以大于整個宇宙。

如同看電影時產(chǎn)生的疑惑，他也會愚蠢地繞到電視機后面——只有黑色的殼子，并沒有人物的倒影。如果說，他對電視有什么不滿的話，這應該算是最重要的一點，它是一個立體，一個完全無法壓縮的立體。他有點不能接受這件事。

還是那個有錢的親戚，幾年之后又置辦了第一臺卡拉OK機。在一個夜晚，他跟著大人們走到他們西屋，一個叔叔插上電，打開機器，又拿出兩個話筒，他們開始唱歌。他早已忘記是什么歌了，讓他感到觸動和好奇的是，那些平時老實靦腆的莊稼漢們，都像是喝醉了酒，一個個跟著音樂搖搖晃晃地唱著。哦，他們在唱鄭智化的《水手》，苦澀的沙吹痛臉龐的感覺，像父親的責罵母親的哭泣永遠難忘記……這些每天種田的人、放羊的人，哪里會知道水手的感覺呢？但是他們仿佛體驗過海風吹過。他想?yún)⑴c但不知該怎么參與，只能跟著哼幾句記得的歌詞，然后瞬間一驚，他自己也像是喝了酒。他不知道人為什么會在這種場合發(fā)生變化。等他讀大學時看了一些書，會知道唱卡拉OK如同某種神秘的儀式，不是宗教類似宗教，能在一秒鐘把人無意識深處的某些特征喚醒。

5

這一切有關(guān)光影的魔術(shù)，對他此后的全部生活而言，都還只是個開端。真正的精華部分是從文字開始蔓延的。十二歲，他已經(jīng)認識了不少漢字，能抱著一本殘破的漢語字典看完整本書了。在那個偏遠的村莊里，他唯一能看到的書是小學生作文選。他一遍又一遍地看那些簡單的故事，還在自己的作文里仿寫，更早一些時對于光的饑渴，改換了形式再次從他心里生發(fā)。若干年后，有一個時期他回憶起這段經(jīng)歷，無比痛恨小學生作文選，覺得是它教壞了他寫作文。但是又過了一些年之后，當他能夠?qū)懗鲆恍┳约合雽懙奈淖至?，某次回到家里，在角落翻出那些薄薄的小冊子，竟然重新津津有味地讀了一遍。他獲得了完全不同的閱讀感受，有些悲哀也有些慶幸地發(fā)現(xiàn)，自己所寫的那些故事其實并未脫離小冊子里的套路，自己閱讀時所看到的那些作品也是如此。

文字是他的魔法棒，有了它，他將不再依賴有形的光和電，不再等著別人，自己就可以去構(gòu)造新世界。某天，父親拿回家兩本厚厚的武俠小說。母親做飯，讓他蹲在灶前燒火，他抱著其中一本看得著了迷。添火呀，母親用鍋鏟敲他的頭，餅都烙不熟了。他猛然間放下書，抱起一捆玉米秸稈塞進灶膛里，火苗刷地一下從灶膛里伸卷出來，把他的眉毛頭發(fā)燒焦了，眼睛也隱隱灼痛?？伤匀徊辉敢夥畔履潜緯?，他想知道那場比武最終誰贏了，想知道到底究竟誰是天下第一。他所日漸熟悉的幾百個漢字，竟然可以排列出如此迷人的故事。

再厚的書，也會很快看完的，連封底的定價都讀過兩遍之后，他陷入了極大的故事饑渴之中。從未有一種饑餓感如此強烈，抓心撓肝，他四處尋找可以替代的事物，但是沒有，什么都沒有，這鄉(xiāng)野的一切都不能替代閱讀的快感。他開始追逐每一個能看見的字，他只找到了糊墻的舊報紙。舊報紙也是好的，只要有字。他先是站在土炕上，低頭、平視、仰頭全部看完了;他又搬來一把椅子，站在上面看頂棚上的報紙。報紙糊得橫橫豎豎，看得時間太久，他的脖子歪得無法轉(zhuǎn)彎。還有幾次從椅子掉下，頭撞在了黃泥抹的窗臺上，眼睛冒起了金星，那些剛剛讀過的漢字全都飛舞起來，像夏日夜晚聚集在燈泡周圍的小飛蟲。此刻，他的腦袋就是那顆發(fā)著光的燈泡，吸引著所有的漢字圍繞著它飛舞，無數(shù)形象和事件浮蕩在夜空里。他想起自己當年拼命曬太陽，想把陽光儲存在身體里，現(xiàn)在，他終于確認自己體內(nèi)確實有光，但不是來自太陽，而是來自那些字，那些故事和群山之外遙遠的城市。

他讀完了整個村里的所有字，甚至別人家那仍然沒有被風雨侵蝕掉的斑駁的春聯(lián)，甚至小賣店櫥窗里的包裝紙，甚至灰堆里的煙盒，甚至山坡上鄉(xiāng)政府用白色石頭壘的“計劃生育，利國利民”……然后什么都沒有了，他陷入了極度的絕望之中。這種絕望，超越了他后來高考落榜和失戀的絕望，因為他感到一扇打開的門重重地被關(guān)上，再也看不到開啟的可能。許多年后，他讀到卡夫卡的小說《城堡》，看到土地測量員K永遠走不進那扇專門為他設立的大門時，他恍然心驚，那正是他少年時無書可讀的感受。

幾年后，高一課間操，他鉆到了桌子底下，逃過了班主任探照燈一樣掃視的目光。同學們都去做操了，整個教學樓里只剩他一個人，空蕩寂靜如聲音被吞沒的宇宙。這是他第一次逃課間操，起因就在于同桌桌洞里的半本雜志。其實下課鈴打響之前，他只瞄到了三個字“令狐沖”，他本能地覺得這是一個武俠故事，少年時封存的閱讀渴望被點燃，星火瞬間燎原，沖動不可遏制。

一切都安靜了，天地之間只剩下他一個人，他打開了那本書。不，這不是一本書，而是一本只有一半的雜志。文字密密麻麻如螞蟻，他開始去捕捉它們。那一段正寫到，令狐沖受了傷，體內(nèi)幾股真氣亂竄，帶著儀琳小師妹一起去守護恒山……他看得如重錘擊胸，天下怎么會有這么好看的故事？半本雜志戛然而止了，他幾乎魔怔，他問同桌這本雜志哪里來的，能不能找到全本。同桌說，他是從一個親戚家偷來的，只有半本。

他差一點哭出來，他感到自己將死于淺嘗被止的饑渴。

6

命運似乎早已經(jīng)注定，就像他讀的故事里的套路，每一種毒藥都追尋著它的解藥。有一天，他渾渾噩噩中走出校門，發(fā)現(xiàn)馬路對面支起了一間鐵皮屋子，上面寫著幾個字：租書亭。而且，他看見那個正在擦鐵屋子玻璃的人，竟然是自己的一個遠得不能再遠的親戚。他本是出于禮貌過去打招呼，親戚也是出于禮貌讓他隨便看看，他于是看到鐵屋子里滿架子的書，主要是武俠，還有一些港臺的言情小說。一瞬間，他感到恍惚，有一種不真實感，直到他看見書架里的一冊《三杰八俊十二雄》。他興奮地抽出來，果然是自己看過的那本書，如逢故人。

那個戛然而止的世界，就這樣被意外接續(xù)上了。他在這里重新見到了令狐沖，他正在幾本叫《笑傲江湖》的書里依劍而立，笑盈盈地，身后是華山、嵩山、恒山和一整個江湖。他走上前，令狐沖笑著抱拳。他也抱拳說：令狐兄，久等了。這才是新大陸，他看遍了整個鎮(zhèn)子租書亭的武俠小說，為了五毛錢一天的租書費，他每天只吃四個饅頭，就著從家里拿來的咸菜和免費的白水。他還買了一個簡易的手電筒，只為了在宿舍熄燈后躲在被窩里看。因為這些故事的纏繞，每一節(jié)課都像是漫長的酷刑，他只能看見老師的嘴在動，聽不清他們到底在說什么。整個精神都被虛構(gòu)的人物占據(jù)了，現(xiàn)實里的人們和事物縹緲虛幻，他陷入了一種迷狂狀態(tài)。

遠不止于此。也是在這段時間，他跟著同學去了臺球廳和錄像廳，很多書中看到?jīng)]看到的故事，幻化成影像。很多事物合二為一了，包括肉體的生長所帶來的本能，武俠小說中男主人公被眾美女所愛的假想，錄像帶里搔首弄姿的女性，班級里正在發(fā)育的女同學們隆起的胸脯，黑夜里春夢所遺留的液體，這一切都在重塑著他的身體和精魂。那么強烈的一種“我與這個世界”的感覺開始誕生，他發(fā)現(xiàn)自己正在用這種方式再一次蛻掉了堅硬透明的殼，他終于恍恍惚惚地感覺到了那個單獨的“我”，那個作為一種本體意識的“我”。若干年后，他在大學中讀了康德海德格爾笛卡爾，才會明白這一次誕生的重要性和危險性。我思故我在，我在故我思，不，思和在并非是先后邏輯關(guān)系，它們就像——就像那個從邊緣看過去的電影熒幕，統(tǒng)一于一個平面之上，它們就是他的悖論。

他感受到了的那種撕裂，像是從一個肉體里撕扯下另一個肉體。在這個意義上，他雌雄同體，他生下了自己。他不知道該如何應對身體上的欲望，只能把它植入進所有故事的幻想之中;他無法也不應該獲得某個女性的身體和靈魂，他只能用一種更形而上的方式去替換，這后來被稱作想象、意淫。他不可避免地幻想著自己是故事的主人公，武功天下第一，人見人愛，花見花開，但內(nèi)心深處，他又知道這一切不過是幻覺，就像——就像那塊上演了無數(shù)故事的熒幕，關(guān)掉放映機之后，它只是一塊矩形白布而已，是巨大而凝固的空無。想要消解這空無，你的放映機就不能停，光就必須不斷造出影像。燃燒啊燃燒，激情的故事和青春的肉體就是火和油，它們燒出來上千度的高溫，他在鍛造，他在涅槃，他在重生，但前提是，他得挺過這深入骨髓的火焰而不化為灰燼。

所有的武俠小說都看完，所有的言情小說都看完，他的故事饑渴癥已經(jīng)病入膏肓，但再沒有能延宕在這種歡樂的毒藥，他即將熱死于寒冷的冬季。許多個夜晚，下自習之后，他翻越學校的欄桿，衣衫單薄地行走在小鎮(zhèn)的街道上。寒風刺骨，腳下未融化的雪已經(jīng)凍成冰狀，他覺得，只有這冷風才能消心中火熱饑渴。最終，他所能走進的還是那些燈光昏暗的租書亭。

他是多么幸運，在最需要下降的時候看到了千鈞之重，一種寧靜之力，浸潤到他的肌體的魂魄之中，從此，水里有糖了，夢里有酒了。他在一個租書亭的角落里，發(fā)現(xiàn)了一本厚達幾百頁的書，黃色封面，上面是五個字《平凡的世界》，封底是作者的頭像。這本書太厚了，里面的字特別小，但是憑借他在這兩年閱讀的經(jīng)驗，越是厚的書、小的字，就越證明這本書不一般。他最先看到了那篇名為《早晨從中午開始》的后記，就是這一刻，那個武俠世界的大幕緩緩拉上，與此同時，另一個世界的大幕徐徐開啟——現(xiàn)實，和他的生活息息相關(guān)而不僅僅是源于幻想的現(xiàn)實，一種從腳底的泥土里生長出來力量到來了。

這個人為了寫這部書而死，這個人死于他偉大的理想和一百多萬字的作品。一百萬啊，這是他當時所能理解的最大的數(shù)字，因為它就捧在他手上，一個挨著一個地排列著，構(gòu)成幾百個人的命運——黃土，窯洞，石頭，煤炭，信天游。他正燃燒著，這時一股巨大的冷風降臨，他瞬間被以火的形式冰凍。所以，他在沸騰的同時冰冷著，在燃燒的瞬間融化著，在噴薄的時刻凝固著。這是一種堪稱偉大的交錯，經(jīng)歷了名為天堂的煉獄，并因此終于把自己身上的魔鬼和天使壓縮到一起。從此之后，他或許仍不能清楚地分辨、控制它們，但他能在無論多混沌的情況下認出它們，和它們進行談判、媾和。

這當然是夸張的說法，《平凡的世界》之于他成長的意義并不會如此之大，但它代表著一個開端，一種新的力量不由分說地進入他正在形成的意識之中，這是永不可解的蠱毒，他成了它的宿主，他們一起長大、豐盈。他花了一周的時間，把這本書的每一個字從頭到尾讀了一遍，又花了兩天時間重讀了一遍。他并未因此而幻生不切實際的沖動，這本書只是幫助他擦了擦窗子，讓他更清楚地看清了窗外的新世界——沒錯，新世界如此平凡，以至于他不由自主地認為那就是他的世界。

很快，他在這家租書亭的角落里還發(fā)現(xiàn)了莫泊桑的《俊友》《羊脂球》，還有幾大卷的魯迅文學獎作品選，他閱讀了《黃金洞》《挑擔茶葉去北京》《廚房》等等。等到快四十歲的時候，他在電影院里看漫威的電影《復仇者聯(lián)盟》，編導把所有旗下的超級英雄都匯集到一部電影里，他就會想起自己那段瘋狂駁雜的閱讀時間。令狐沖和張無忌、項少龍和甘十九妹、孫少平和羊脂球，等等，這一切人物共存于他混沌而單純的大腦，以至于他的夢里總是由這些虛構(gòu)人物和生活人物一起組成。他還會想起，就是從那一刻開始，此后他所閱讀的每一本書，不管是好書壞書，書里的人物都會在他第一次輕輕念他們的名字時活過來。他們都是真的，甚至比他在日常中所見的人物還要鮮活。哦，他終于掌握了一種古老的魔法，能夠隨意召喚書中的人物進入他的腦海或夢境。他們還會附著在他的老師、同學、家人、飯館服務員、公交司機等人身上，一個虛構(gòu)的世界開始侵入他原來的現(xiàn)實世界，它們重疊交融，彼此清晰而又難分彼此。

有一天，他忍不住問那個租書亭老板，這些書都是哪里來的？老板說，在北京批發(fā)來的，一塊錢一斤。他驚駭莫名，忍不住去想象那個批發(fā)市場到底是一個什么樣的地方。老板說，他坐汽車到北京，然后再倒公車到大興的圖書批發(fā)市場。“那里有三個中學操場那么大的圖書市場，所有的書都成堆地擺著，一塊錢一斤隨便挑?！彼麩o法想象，不是無法想象三個操場，而是無法想象三個操場的書。那里堆著成噸成噸的故事啊，那里有成千上萬個人物被封存在書頁之中，等著他去解除封印、吻醒沉睡者。

他當然會幻想自己置身在這個地方的情況。他會掏光身上所有的錢去買書，錢不夠了他可以賣掉所有的衣服，甚至他紅色的年輕的血液，只要讓他一斤一斤地買書。如果他買了幾百斤書，他又該怎么扛回去呢？他會像少年時在家鄉(xiāng)山野上扛草或莊稼的方式，把一捆扛幾百米放下，再回過頭去扛另一捆，如此循環(huán)往復，從北京走回內(nèi)蒙古北部的小鎮(zhèn)。他到家時一定已面目滄桑，而那些書和書中的故事，卻永恒不變。再后來，他讀到了捷克作家赫拉巴爾的小說《過于喧囂的孤獨》，小說里的主人公在一個地下廢舊書收購站工作，每天用壓縮機把各種各樣的圖書打包。他就會想起租書亭老板跟他描述圖書批發(fā)市場的情景，他已經(jīng)在想象中，經(jīng)歷過那種“過于喧囂的孤獨”了，他應該為此痛哭一場、大醉一場、酣睡一場。

他回想這段生活，認為那兩年的時間里自己精神狀態(tài)是不正常的，是一個精神病人，一個瘋子。因為他除了看這些故事，什么都不在乎，什么學習成績，什么考大學，甚至他暗暗喜歡的那個女孩都不重要了。那是一種迷狂，那個偏遠的北方小鎮(zhèn)根本容納不下他的激情，他所想象的世界大于已知的全部宇宙，那是他一個人的大江大河大時代。

7

因為數(shù)以萬計的書的“喧囂”，北京作為一個擁有無限可能的地方，在他心中確立了關(guān)鍵地位。繼而有更為細節(jié)的東西從北京流傳到小鎮(zhèn)上來了。他落榜復讀，臨近元旦時，班級組織新年晚會。同班的另一個復讀生說，他有一個哥們，正在北京上大學，那個哥們參加學校社團時排了一個劇，講述大學生活的。同學說自己也想元旦時復制一下。作為既不會演戲又邊緣的人，他根本無權(quán)參與這么特別的演出，但是他是觀眾，他看到自己熟悉的同學在教室中央表演，說著奇怪的臺詞：人在江湖飄啊，誰能不挨刀呀，一刀砍死你呀……這時候，他和那些演員同學之間的距離瞬間變得十分遙遠，這種話語在他的生活中，甚至在他瘋狂的閱讀中，都從未出現(xiàn)過。唯一與此類似的，只能是香港的無厘頭電影。他剛剛建立起來的一個秩序被打亂，許多正兒八經(jīng)的話語開始自動變腔變調(diào)，但他無人可說。他在武俠小說里所看到的江湖，從此成為一種前現(xiàn)代景觀，而他，已經(jīng)借助著復制的模仿的拙劣小品，窺視到了后現(xiàn)代的身影。

因此，他必須要去北京。

他來到北京，已經(jīng)是2001年。

在此前一年的暑假，他正在一個同學家里。他們坐在板凳上看電視，屏幕正在直播北京申辦2008年奧運會投票現(xiàn)場，當主持人宣布“北京”時，他跟同學竟然激動地擁抱起來。真是奇怪，其實他那時并不了解奧運會是一個什么會，也不太了解申辦成功意味著什么，就是單純地覺得高興，因為這件事跟北京有關(guān)。八年后，奧運會舉行時他已在北京待了七年，這七年的時間里，奧運這個詞語許多次進入他的生活，他深刻地意識到，一個歷史事件對個人生活的滲透有多么復雜而深刻。

他走進學校的圖書館，一架又一架擺放整齊的書，在等著他去閱讀。圖書批發(fā)市場的景象被莊嚴的圖書館替換，他從書架走過，耳朵里想起不知哪位老師的名言：“大學四年的時間，即便你沒有認真讀書，僅僅是把圖書館里書的書名和目錄看了一遍，你也能學會很多知識，甚至是重要知識?！彼斎徊粫⒂谌プx書名目錄，他瀏覽那些書，把它們借回去，擺在床頭。有朋友送了他一本康德的《判斷力批判》，因為她買了之后完全讀不下去。他也讀不下去，但硬著頭皮讀。他讀到了康德最著名的論斷之一——二律背反，他很快想起那張凝聚了光影的白布，他感覺自己的生活被這個詞纏繞上了。他翻更多書找到了有關(guān)它的無數(shù)解釋，但并不能實實在在地明白說的到底是什么。只是，他不再相信什么永恒不變的東西，一切不是轉(zhuǎn)瞬即逝就是轉(zhuǎn)瞬即變，像鐘擺，搖到左邊，馬上就回到右邊。

這時候，他也遇到了后來成為生活必需品的網(wǎng)絡。宿舍上網(wǎng)一個月要六十塊錢，對一個每月只有二百五十元生活費，還是貸款的人來說，六十塊錢太多了，何況買一套電腦要四五千呢？于是，他只能跑到學校的機房去上網(wǎng)，一個小時兩塊錢，每周去上幾個小時解解饞。后來，宿舍里的一個兄弟買了電腦，全宿舍的人都插空去玩。他也去，主要是用不太靈便的打字技術(shù)，把自己寫的那點東西敲進去，存在軟盤里?，F(xiàn)在的人已經(jīng)不能理解只有一兆空間的軟盤了，插在臺式機的讀盤器，存下文字。這種軟盤經(jīng)常壞掉，為了避免這個問題，他把那些東西都發(fā)到郵箱里備份。他還花錢到打印店打印出來，看著自己的碎碎念變成方方正正的鉛字，他覺得它們不一樣了——他早已知曉文字的魔力，如今他正不斷靠近這魔力。出于虛榮，或者別的不太好說出來的考慮，他把這些東西給別人看。有人說，一個靠貸款生活的窮學生，花那么多錢去打印店打印，簡直是不可理喻。

后來，他拿到了一筆獎學金，他狠狠心靠這個買了一臺二手的筆記本。是IBM的，因為交不起網(wǎng)費，就算能上網(wǎng)，也慢得不得了，其實只能用來打字。每次開機的時候，他看著黑色的界面滾動的代碼，仿佛這臺電腦要從很遠的路走過來，就像他走了二十多年，才走到它面前。

他真正被網(wǎng)絡俘獲，是在大四那年。因為做了一個校園論壇的斑竹，他能夠趁機去一個教研室的辦公室里，用那里的電腦上網(wǎng)。他看見了什么？一個新世界，不，一個舊世界，也不對，是一個新和舊不斷衍生、消融的世界。他不免想起，在幾年前，讀書的鎮(zhèn)子上第一次有了網(wǎng)吧，他跟著一個高中同學進網(wǎng)吧的情景。就連他的QQ號，都是這個同學幫忙注冊的。那時候流行在網(wǎng)上加陌生人，然后互相交流，他甚至后來還給幾個網(wǎng)友打過電話。他感覺電腦屏幕發(fā)出的瑩瑩的光，就像是他童年時在鄉(xiāng)村里看到的煤油燈的光，只有通過它，他才能看見更多的事物。光再一次以其他的方式，成為他生活的路標。

他把很多時間都花在看電影上了。那時候，網(wǎng)上有很多FTP站，能下載大量的電影。他囫圇吞棗地能下什么看什么，下完就看，看完就刪。

他看了什么呢？他看了《巴黎最后的探戈》。這是他第二遍看這部有名的片子了。第一次是跟一百多個同學一起，在一節(jié)西方馬克思主義理論課上。那是一間巨大的教室，就是他開學時聽詩人們朗誦的那間，有四百個座位，他坐在中間靠后的位置。那門課的老師走上講臺，說這節(jié)課放電影，大家都歡呼。電影開始了，馬龍白蘭度那張毫無表情的臉和巴黎市區(qū)的樣子從遠遠的屏幕上透過來，他感到了一種類似于少年時小鎮(zhèn)凌晨的清冷。巴黎的街道上，人群穿梭，鴿子低飛，城鐵摩擦鐵軌，就像他后來某一次讀一個叫本雅明的人《拱廊計劃》和波德萊爾的《惡之花》，還有羅蘭·巴特的《埃菲爾鐵塔》時感受到的那樣——也可能只是這些事物在他頭腦里形成了互文，它們互相支撐，互相闡釋，幫助他建立有關(guān)巴黎的一切。然后，他們看見了白蘭度和那個女孩有些變態(tài)的性愛。他并不是一個過度單純的男孩，早已經(jīng)知道人間事，但是和一群人在大屏幕上一起看做愛，總是感到很怪異。白蘭度蒼老的肉體和女孩鮮艷的肉體，伴隨著一些叫喊，還有所有觀看者壓抑的氣息混響在階梯教室里。這時，有一個女同學站起來，憤怒地說，這是什么電影！氣沖沖地走了出去，然后又有幾個同學走了出去。

仿佛一個裝滿活性氣體的氣球被捅破了，每個人心里有的那點尷尬，終于變成了一種集體性的尷尬。接著，大家反而放松起來，最難熬的半個小時過去了，接下來他們可以好好去看這部電影了。他覺得這有點像一群陌生人走進公共浴池，剛開始脫衣服的時候，都有點不自在，但等所有人都泡在大澡堂子里時，這種不自在就會隨著污垢被一點一點清洗掉。

這間大教室，幾乎是一個注定改變他的觀念的地方。剛進入大學的時候，他曾坐在最后一排，看著前面下方講臺上，詩人們輪番上臺朗誦詩歌。對于剛從鄉(xiāng)村來到北京的土小子來說，那些詩他聽不懂，那些充滿了吃喝拉撒睡的生活他也從未經(jīng)歷過。詩人們長得和他想象中不一樣，有光頭，有長發(fā)，也有美麗的女孩子。一些身體器官從女孩子們的嘴里爆出來，像鞭炮爆響，他聽得心頭猛跳，臉紅耳熱。然后，他們竟然在舞臺上喝起了啤酒，一邊喝酒一邊朗誦。到那天為止，他都沒有真正知道詩是什么，但他看見了詩人。他后來會接觸成百上千個詩人，他們都不會像這次這么像詩人。

等他第二次獨自看這部電影的時候，他一點也沒有肉體的沖動，只是感到一種壓抑，一種悲傷，一種從遙遠的異國他鄉(xiāng)和另一個虛擬時空而來的悲傷。他不明所以，又好像深諳其道。眼淚不知不覺流了下來，他哭了。

也是在那段時間，他在師兄們宿舍的電腦里看到了真正的毛片。宿舍都是八人間，狹窄逼仄，還有一張大桌子占去了屋里的三分之一。電腦仍是較老的樣式，顯示器后面有著巨大的隆起，屏幕微微凸起。他當然不再記得具體看見了什么，反正就是異國的男女在做愛交媾，場面直接火爆，也肯定激起他們身體的沖動。后來，他躺臥在靠窗的床上，想起這些片子和《巴黎最后的探戈》里性場景的不同，在迷迷糊糊之中，他感到自己窺見了藝術(shù)真理的影子。只是，他抓不住它，就像他暗戀的人，只有在閉著眼睛的幻想中，他才能擁有她，一旦他睜開眼，不是看到虛空，就是看到她在別人的臂彎了。

8

抓不住的那片影子日夜跟著他，像一個古老的咒語，或者，像他童年時聽到的一個故鄉(xiāng)傳言。在那個村子里，人們對黑夜懷有無限的熱切和驚恐，幾乎所有的故事都和它有關(guān)。其中一個說，小孩子是不能吃豬尾巴的，如果吃了豬尾巴的肉，就會在走夜路的時候聽見自己身后啪嗒啪嗒的腳步聲，但你回頭，身后卻空無一物，這被人們稱之為“后驚”。吃豬尾巴，會長出“后驚”，豬尾巴在故事中變成一種無形的跟隨者，驚擾你的道路。所以，每一次家里在殺豬的時候，他都躲在不遠的地方看著那根細小的尾巴是否被扔掉。在鄉(xiāng)下，怎么會有人扔掉這么大一塊肉呢？它總是被堆在卸好的豬肉堆里，碼放在倉房里的大水缸之中。吃的時候，母親會從中挑一塊拿到堂屋，在案板上當當當?shù)厍?、剁。等他再次看見肉，已?jīng)是桌子上的碗里了。吃著吃著，他就會心里一驚，“我嘴里的這塊肉不會是豬尾巴吧？”飯后，他悄悄跑到倉房去看，那根彎曲且凍僵的豬尾巴，蜷縮在肉堆里。他才放下心來。

現(xiàn)在，他感到自己長了“后驚”了。那些少年時讀過的故事、見過的人、有過的記憶，都在不斷地驚擾著心神。他只能以一種象征的方式，不斷地回頭去看身后的聲響——他開始追溯童年和少年，他開始把目光彎轉(zhuǎn)向自己的體內(nèi)，他開始在意所有鏡子里的倒影，這些行為很多落實為紙上的黑字，一顆一顆，都像是黑豬毛組成的。

新學期，學院里開了一門選修課。他走進教室的時候，發(fā)現(xiàn)人特別多，講臺上的老師滿臉堆笑，語速奇快，而且妙語連珠。聽了兩節(jié)課，他才明白這是一堂西方文論課。很多他在圖書館里翻過的理論，在這門課里變得立體而形象起來，特別是有關(guān)精神分析方面的。他開始著意去找精神分析的書看，從弗洛伊德到榮格到拉康到德里達到齊澤克，看得似懂非懂。這些書的真正效用在于，他再也不會聽到“后驚”了，那個影子隱匿了，他知道它還在，但已不會影響他日常的心神。他只是一個病毒攜帶者，除非極其特別的條件下，他不會發(fā)病。

他仍然記得，有一天跟一個宿舍的兄弟看賈樟柯的《小武》。他跟他坐在凳子上，等著集資買的那臺DVD機播放錄像。他看到了一個比讀高中時的小鎮(zhèn)好不了多少的山西小城汾陽，看到了小武吊兒郎當?shù)纳?，他心里有一種恍惚，如果自己沒有讀大學，應該就是這個樣子。后來他又看了賈樟柯的《站臺》。心里想，這是什么電影呢？不就是照著生活本來的樣子拍了一下嗎？有天晚上，他跟幾個師兄聊天，一個師兄說，來大家都說說中國有哪些人能成為世界級的大師。他想了想，一個也說不出來，不是認為中國沒有人能成為大師，而是他根本就不曉得有什么人物。那個師兄說，我覺得賈樟柯肯定能成大師，他太牛逼了。他有點蒙，但從此之后他開始知曉，自己二十幾年所建立的那個審美觀念，那種對世界的整體性認識，太落后了。那段時間，他還沒什么收入，但開始收集各種影碟。在北京的新街口，還有另幾個地方，到處都是光碟店，成千上萬的光碟碼在箱子里，貼在墻上，你能在這里找到全世界的電影，好萊塢大片、香港影片、藝術(shù)電影。后來這些小店幾乎一夜之間消失，變成了賣服裝的，沒有人再收藏光碟了，因為你可以在網(wǎng)上隨意下載。

現(xiàn)在他已人到中年，還留著那些可能永遠也不會再次播放的光碟，翻找東西的時候看見了，他會一張一張摩挲它們。摩挲的時候，心里會生出哀愁，在二十幾歲最好的青春年紀，他是那么熱愛這些沉悶的故事，那么饑渴地吸收全世界的人。而現(xiàn)在，他身寬體胖，卻更愿意到電影院去看爆米花電影，主要是挑喜劇片看。盡管他也被那些情節(jié)逗得哈哈大笑，可走出電影院的時候，他的內(nèi)心不但沒有變輕松，反而是更低沉了。他感到和年齡不相符的疲憊，這種疲憊像一個嗜睡癥患者的瞌睡，總是不分來由地侵襲他的每一個細胞，睡吧睡吧睡吧，那個永恒的聲音始終在腦海里回響。

那么，他就因此成了一個渾渾噩噩的人了嗎？他的生活從此成為一種慣性？哦，不，沒那么簡單。他總是從疲憊中忽然驚醒，想起來得去做一件未必緊要的事情，買菜，交水電費，給車做保養(yǎng)，拿干洗店的衣服，約朋友們擼串喝酒。

9

所有的可能性都可以看作是偶然，比如他偶然變成了一個圖書編輯。那時候，有兩三份工作擺在面前，一份報紙的編輯，一個雜志的編輯，一個出版社的編輯，最后他選擇了后者，理由是這家出版社離他女朋友更近一些。后來回想，他很難想清楚這個決定是怎么下的，看起來不可思議，因為前兩個工作都有機會拿到北京戶口。當然算不上什么為了愛情，其實是懶惰。后來，他終于發(fā)現(xiàn)這可能源于自己性格上的弱點，不是沖動，而是有時候在乎一滴淚水勝過傾盆大雨，在乎一棵枯草勝過整片草原，盡管那滴水、那棵草最終未必屬于他。

某些神圣性逐漸坍塌。做了圖書編輯之后，那些此前在他眼里無比神圣的學術(shù)著作，忽然間降格祛魅了，變成一些看不懂的、充滿語病的句子，到處是低級的引用錯誤，還有從網(wǎng)上復制過來的內(nèi)容。真正的好東西當然有，但要看運氣，他責編的一本翻譯書，同一個人名，竟然被譯者翻譯出四個中文名字。而那本書的原版是法語，當他實在對譯者絕望之后，無奈之下，只能靠自己的胡亂理解來理順譯文。從此之后，他對于所有話語都產(chǎn)生了懷疑，他知道，傳播本身就是消耗。就像那個綜藝節(jié)目中經(jīng)常玩的游戲，一排人排隊站好，一個人說了一句話，然后不斷地傳遞下去，到最后那個人那里，那句話已經(jīng)完全變了味道。但是他仍然堅信學術(shù)的價值，因為他相信對大部分人來說，意義是從自己內(nèi)部生成的，讀書和寫作，不過是找到一個觸發(fā)點，一個出路。就像光，光在傳播的過程中，也會有消耗，但只要有足夠的時間和距離，我們?nèi)匀荒芸吹綆资f光年前遙遠的星星發(fā)出的光。

這是一場戰(zhàn)爭，有關(guān)成長、工作和自己是誰的戰(zhàn)爭。他手中沒有槍炮，心里沒有斗志。他租住在聯(lián)想橋附近的一棟高樓的23層，站在窗子前，能看見北京三環(huán)路上飛馳的汽車。這時，他突然感到自己左腿的膝蓋，隱隱傳出一種痛感。哦，可能是前天打球傷到了。痛感并不算強烈，他挪動腳步，考慮著下樓去吃一碗拉面，但是卻差點摔倒，左腿并不能受力。痛感的持續(xù)加強，他還能走，只是走得緩慢而痛苦，他挪進狹窄的臥室，坐在床上，揉疼痛的地方。

揉了一會兒，似乎好了些，也可能是漸漸對疼痛有了一定程度的適應，他再次站起來時，站住了。邁步，走，慢慢走，他仍然能讓這具肉體跟著意念移動，雖然速度和頻率變慢了。他如愿吃到了拉面，在最后一根面條也進入嘴里的時候，他必須要承認，自己的腿出了問題，并不是某種常見的傷，而是一種來自于不知名的內(nèi)部的疼痛。

他路過一家藥店，買了虎骨膏藥，回去貼在了膝關(guān)節(jié)。先是感到一種涼，然后是輕微的灼熱，忍不住在心里想，明天就會好吧，明天應該就沒事了。他是怎么睡著的？完全不記得，第二天清晨早早醒來，他去動那條腿，天哪，它還在疼，好消息是似乎沒有加重，壞消息是也并沒有變好。這一刻，他陷入了幾年來最大的沮喪，為什么會這樣？他想，也許我得去趟醫(yī)院了。

醫(yī)院去了很多趟，單位對面的醫(yī)院，還有其他醫(yī)院，先是拍了X光，涂抹藥物，但是并不見好轉(zhuǎn)。而且，右邊那條腿也顯出了同樣的癥狀，現(xiàn)在，他走路倒是不會顯得瘸了，可是變得異常緩慢。兩條腿比賽一樣不愿意承載他一百五十斤的肉體，這肉身啊，正在陷入深深的自我厭棄。應該是第一次，他終于明白這肉身和精神并不是完全的統(tǒng)一，他也明白此前所填充的一切知識和思想，都不會幫他解決雙腿的疼痛。他該怎么辦呢？別無出路，他只有繼續(xù)去醫(yī)院，凌晨三點多起床排隊掛號，在黑夜中站幾個小時才能拿到一個可能的專家號。而問題的關(guān)鍵在于，他之所以要掛號正是源于無法久站。他只能坐在地上，像經(jīng)常坐在馬路邊天橋上看到的乞討殘疾人那樣挪動。他當然感到了屈辱，好在所有的病人都是屈辱的，他置身在各種病人之中，也就獲得了相對的坦然。

他做核磁共振，取結(jié)果在一個周末，女朋友本來要陪他一起，他拒絕了。他無法想象如果拿到的結(jié)果很不好，她該怎么辦，他又該怎么辦。不，是因為他想象到了她的安慰和他對安慰的無奈接受才沒讓她來的。他在想，這樣的情況還是自己來承受比較好，哪怕是當場痛哭，哪怕是一種從未有過的崩潰。到現(xiàn)在為止，他仍然是更善于處理跟自己的關(guān)系，而不是和他人的。髕骨軟化，一個年輕的大夫口氣確鑿地給了他結(jié)論。他去網(wǎng)上搜索這個第一次聽到的名字，這兩塊一直在他的身體里而他從來不曾知曉和意識到的骨頭，正在變軟，被消磨——他又想起了那些童年的光，在傳播過程里不斷被消耗而終將抵達的光，他渴望它再次照亮自己?？茖W的解釋并沒有解決任何問題。醫(yī)生建議他做手術(shù)——絕望更深了，他也許會成為一個瘸子，甚至再也不能走路。他睡不好覺，開始胡思亂想，精神渙散。眼前的世界變成了一張白布，三維凝聚于二維，有時候他在熒幕的正面，有時候他在反面，他學會了自怨自艾，學會了感傷和憤怒。

他感覺到自己的心理防線即將徹底崩潰，給母親打了個電話，訴說這件事。母親告訴他，她的腿曾有過同樣的痛楚，后來好了。她還說，你年紀輕輕的，又沒有受傷，不可能有事的。他的心忽然放松下來，他從來未想過，在自己成年之后母親仍然具有這樣的威力，幾句話就幫他疏解了幾個月來的壓抑。她去村里的老中醫(yī)那里詢問，并且開了一些藥寄過來，他按時吃藥，并且開始訓練大腿小腿的肌肉變得更強壯。網(wǎng)上說，如果你的肌肉更強壯了，對膝蓋的損害就會降低。他在做所能做的一切事。

那時候，他跟女友正在討論結(jié)婚，他們談戀愛已經(jīng)七年，如果再不結(jié)婚，就可能會分手?？墒撬氲剑绻耐茸罱K無法完全恢復，他有什么理由去跟一個女孩子生活一輩子呢？所以，他要好起來，他堅信自己能好起來。

疼痛的確在緩解。他分不清到底是什么在起作用，他可以正常走動了，雖然那種隱痛并未完全消失。他們領了結(jié)婚證，并且回老家去辦了婚禮?；丶疫@一段時間，他每天都去老中醫(yī)那里報道，用他十分破舊的一臺理療儀做理療。再次回到北京的時候，他感到自己基本恢復了，只是不再敢跑跳和走遠路。

他后來回想，這一次疼痛可能是生活的必然，是他所有概要里的不可或缺的一部分。這是一個提醒，這也是一個階段總結(jié)。

10

然后，他開始了中斷了三年的寫作。雙腿疼痛的那段時間，他學會了靈魂飛升到空中去看自己，他獲得了某種輕盈的能力。這種輕盈還來自于一個法國小說家。他叫埃梅，那段時間，他在舊書店兩塊錢買到了一本《埃梅短篇小說選》，書中那些看似奇譚的故事讓他停滯許久的思路茅塞頓開。在唯心的意義上，他甚至愿意覺得自己的雙腿是被這種輕盈解救的。上帝想讓他學會飛起來看自己和世界，必須通過一種沉重的方式來實現(xiàn)。他寫出了完全不一樣的東西，但從不示人，到此刻為止，寫作仍然如童年暗夜中的燈火，仍然面臨著隨時斷絕的可能。他從未奢望著光芒可以萬丈，只是憑借微弱之亮度過睡前那一點點黑暗時間。哦，這么說他其實從小就熱愛黑暗，因為它帶來想象，它讓光之所以為光。

他順理成章又有點懵懵懂懂地結(jié)婚了，盡管已經(jīng)年近三十，他仍時時覺得自己還是少年?；橐鰶]有什么新鮮事，在他看來，這是一道緊箍咒，他的意思是婚姻如同魔法師的法杖，瞬間給他的生活劃定了清晰的界線，有些東西他再不能去觸碰——雖然他們從未想過去觸碰?？赡芫褪菑哪且豢涕_始，他才真正感受到一種成年人的道德感，那一副副原來飄在虛空中的擔子終于落到了肩膀上。疼痛說不上，他只是不由自主地彎了彎腰，生活讓他把姿態(tài)放低。

他開始不由自主地去經(jīng)常總結(jié)自己的生活，這種總結(jié)常常來自于對比，那些跟他和他的妻子同樣年紀的人發(fā)生了什么改變，他便免不了去對應自身：他沒有變，無論是作為一個人還是作為一個人的生活處境，竟然毫無變化。而他早已經(jīng)清楚，在生活的潮涌之中，沒有變化就是一種落后，逆水行舟，不進則退。她看他的眼神依然是明亮、天真，這卻更能刺痛他的自尊，雖然雙方并沒有任何有關(guān)物質(zhì)方面的承諾。他感到虛弱、無力，可是在內(nèi)心的最深層仍然積蓄著當年的不甘——他早已經(jīng)過了低谷了，那之后再艱難的路也是上升之路，一毫米一厘米都是。

經(jīng)過許多次正式非正式的總結(jié)之后，他得出唯一的結(jié)論：得往前走，得脫掉舊衣服，得找新的活路。他毅然辭掉了第一份工作，成了一個自由職業(yè)者。所謂的自由職業(yè)，就是沒有職業(yè)。在三年的時間里，他嘗試著做所有能做的事情，寫劇本、寫紀錄片、寫廣告文案、當槍手給要出國的高中生寫論文。寫劇本一開始也是當槍手，拿每集稿酬，沒署名。他參與過的項目，百分之九十都死掉了，剩下的百分之十中的百分之九十，屬于茍延殘喘，也即將死掉。

無論如何，他活了下來，雖然說不上度過了難關(guān)。這種沒有固定工作的生活，讓他獲得了更多回首往事的機會，為了寫下那些賺取生活費的文字，他需要調(diào)動全部的人生經(jīng)驗和能力。他無法像一個真正的作家那樣去進入人物，但天生的體察心又讓他不可能徹底隔離，所以，他在所有的寫作中連接著虛構(gòu)和非虛構(gòu)，他就是界限。

他發(fā)現(xiàn)了語言的不可靠性，哪怕是他對自己所說的話，都包含著很多無法剔除的慣性。他說我，他說愛，他說生活，他說吃飯，他說做夢，每一個詞語都攜帶著千百年來累積的含義，他不得不借用它們來表述。但那些說出的未說出的，真的是他所欲言的嗎？這種疑慮常常浮現(xiàn)心頭，他強行按捺下去，不讓它繁衍和泛濫。冥冥之中，他似乎又在期待新的光芒降臨了，這束光會是什么呢？一個日常里的神跡？一次深夜的頓悟？一個包含著他全部基因的孩子？他不知道，他帶著忐忑等待著。

生活概述到此，他已經(jīng)隱隱地知道，對自己想象過高已不合時宜。按如今人們的平均年齡算起來，他的人生才將將接近半途，一切都是好時候，他還有體力去打打球，還有心思去看看電影，還有情趣想象不可能之事;當然在另一方面來看，很多東西即將走下坡路了，他不能再猛沖到籃下，跟年輕人對抗了，他無法思考過于深刻的問題，不是不能，而是那些深刻已經(jīng)令他厭煩，他學會了徜徉在溫飽有余的日常里，在醉夢之間維護著僅有的清醒。這當然可以被看成是一種墮落，正如他多年前的一句話，墮落的感覺令人樂不思蜀啊。人對于生命的強勁，都需要靠一個強大的內(nèi)心不斷去催促才行，這股勁兒一旦松下，墮落就是唯一的命運了。

責任編輯 吳佳燕