隕

王大進(jìn)

1

漫山遍野，螢火飛舞。那些螢火在黑暗里特別的明亮，就像飛舞的雪花一樣。有一點(diǎn)螢火飛到了趙小軍的面前，上下地跳動(dòng)著，像是有意地引誘他。他向前動(dòng)了一下，那點(diǎn)螢火果然就向前飛一下。他停了，螢火就也停著，只是依舊在他的眼前上下繞飛著，就像是一只蝴蝶。

好奇心促使他跟著它走，還有小男孩內(nèi)心的那種勇敢。山上到處是石頭，大大小小的。樹(shù)林里也到處是枝蔓，中間還有一些細(xì)長(zhǎng)的竹子。月亮很圓。樹(shù)林里光點(diǎn)斑駁迷離。他聽(tīng)到了姐姐在喊他，但他卻不想理她。他看到一扇門，然后走了進(jìn)去。門里面卻是另一個(gè)天地，四下里漆黑的，也格外的寂靜，正當(dāng)他有些疑惑時(shí)，從天上投下了一束光，像是正午的陽(yáng)光照在一個(gè)水潭里。水潭清澈見(jiàn)底，他看到有許多小魚在石頭縫里游動(dòng)。他正想下水捉魚卻發(fā)現(xiàn)石頭縫里躥出一個(gè)黑黑的東西，徑直向他撲面而來(lái)。他嚇了一跳，向后一退，就撞到了學(xué)校教室的墻上，把不知什么地方的窗玻璃打得粉碎……

屋里漆黑的，靜得很。趙小軍嚇醒，他摸了一下床邊，并沒(méi)有碎玻璃。他總是做夢(mèng)，幾乎天天晚上做夢(mèng)，做各種各樣的夢(mèng)。許多時(shí)候翻個(gè)身就又睡著了，第二天就全然忘了曾經(jīng)做夢(mèng)這事。但這個(gè)晚上的夢(mèng)，他記住了，因?yàn)樗麤](méi)能再睡著，被吵醒了。

2

那個(gè)晚上全村的人都被驚動(dòng)了。不知道是誰(shuí)在外面喊了一聲，或者沒(méi)人喊，然后所有的人突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)屋子里都亮了起來(lái)，像是點(diǎn)著了一萬(wàn)盞燈泡。太亮了，亮得就像是太陽(yáng)突然降臨到村里來(lái)了。顯然應(yīng)該是外面先明亮起來(lái)的，亮如白晝，只是一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。有些人已經(jīng)睡著了，有些人還沒(méi)睡。然后所有的人都從自家的屋里跑了出來(lái)，看到外面整個(gè)天空都是通亮的，亮得晃眼，地面上連一根針都能看得清。天空的西南方向一個(gè)巨大的火球正向這里奔襲而來(lái)。伴隨那火球嚇人的明亮，還有強(qiáng)烈的呼嘯轟鳴聲。所有的人都嚇住了，抬著頭張著嘴巴卻連一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。其實(shí)整個(gè)過(guò)程也許就只是幾秒鐘的時(shí)間，火球就在山那邊爆炸了。

整個(gè)大地都在抖，空氣也在抖。牲畜和家禽在欄里、圈里都躁動(dòng)起來(lái)，狗嚇得趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。少數(shù)人家的窗玻璃瞬間碎了一地（后來(lái)發(fā)現(xiàn)山溝那邊不遠(yuǎn)處的學(xué)校的玻璃也都碎了）。巨大的沖擊波就像一只無(wú)形的手，把所有站在屋外的人都向后重重地一擊，頭發(fā)像受了靜電吸引一樣，全向后飄起來(lái)。有人還踉蹌著跌倒了，耳朵里“嗡嗡”地響了好久。村口三毛家的一個(gè)草棚子被推翻，茅草就像仙女紛亂的長(zhǎng)發(fā)在飛舞。爆炸的火球在半空中像煙火一樣綻放開(kāi)來(lái)，散落在前面的山上以及村子前面的那片長(zhǎng)滿了玉米的田地里。

村子瞬間又歸于黑暗，比原來(lái)黑得多的黑暗。

黑暗而安靜。

安靜是因?yàn)榇謇锏娜瞬欢?，青壯年幾乎都走光了，到山外面很遠(yuǎn)的地方打工去了。很遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，村里的人是沒(méi)概念的，總之是很遠(yuǎn)。他們從外面回來(lái)，坐車，轉(zhuǎn)車，也要好幾天。村里大多是老人、婦女和一些孩子。趙小軍就是和姐姐們隨著爺爺生活，父母都在外地打工，每年過(guò)年時(shí)才能回來(lái)一趟。有時(shí)春節(jié)也不一定能回來(lái)，沒(méi)錢，或是沒(méi)時(shí)間。奶奶身體不好，在縣醫(yī)院看過(guò)一次沒(méi)治好，后來(lái)就回來(lái)了。心臟上的什么毛病，趙小軍聽(tīng)不懂，只聽(tīng)大人說(shuō)這種病要到大城市里治療才行。就在前一年的秋天，奶奶死了。家里很多事就是爺爺一個(gè)人在收拾，姐姐小菊和小蓮幫著打下手。小菊比小蓮大兩歲，小蓮比小軍大兩歲。

他們都還上學(xué)，小菊和小蓮一起上四年級(jí)，小軍上二年級(jí)。學(xué)校里現(xiàn)在有個(gè)新老師，是從城里來(lái)的，大家都叫她劉老師。

劉老師很年輕，說(shuō)是大學(xué)才畢業(yè)不久。沒(méi)人知道她會(huì)在這里留多久，一年或者兩年，也許更久。這里曾經(jīng)來(lái)過(guò)兩三批大學(xué)生，很多時(shí)候是寒暑假來(lái)，來(lái)去匆匆。

姐姐們都很喜歡劉老師，因?yàn)樗璩谜婧寐?tīng)。她更像城里幼兒園的老師，喜歡和學(xué)生做游戲。劉老師叫劉蕓，據(jù)說(shuō)她家在一個(gè)海濱城市。城市不大，但到底也是城市啊。有人說(shuō)她家是海濱農(nóng)村的，但也有說(shuō)她的家里很有錢，誰(shuí)知道呢。不管她家有錢沒(méi)錢，她總歸是一個(gè)好人。

劉老師衣著鮮亮，長(zhǎng)得漂亮。村里的老人說(shuō)她像是電視里的。和劉老師一起來(lái)的，還有三個(gè)年輕的男老師。他們是一起結(jié)伴來(lái)的，其中有個(gè)于老師據(jù)說(shuō)是追隨著劉老師來(lái)的。

這個(gè)學(xué)校是新建的，沒(méi)幾年。這里原來(lái)是沒(méi)有學(xué)校的，村里的孩子上學(xué)要到好幾里地外的鄰村。村子越來(lái)越大，人口也比原來(lái)的多。小孩子就像雨后的蘑菇一樣，一個(gè)個(gè)冒出頭來(lái)。到了年齡了，送進(jìn)學(xué)校讀書是最妥當(dāng)安逸的了，村里人全放了心。識(shí)多少字不重要，重要的是娃們有了去處。

趙小菊在黑暗里收到了劉老師的短信，說(shuō)剛才那是“流星”，只是這個(gè)“流星”比平時(shí)看到的大，因?yàn)樗芙?。手機(jī)亮了一會(huì)兒，屋里就又暗了。那是一部老款手機(jī)，原來(lái)是媽媽用的，去年特意留下為了平時(shí)方便和家里聯(lián)系。但他們一般有要緊事了，才會(huì)打電話回來(lái)。趙小軍有些妒忌趙小菊，她總是把手機(jī)當(dāng)成自己的財(cái)產(chǎn)。又黑又靜的村子，在后半夜起了風(fēng)，呼呼地響。趙小軍挨著爺爺睡，睡得特別的踏實(shí)。

爺爺對(duì)這個(gè)晚上發(fā)生的事，一點(diǎn)兒也沒(méi)有大驚小怪。

3

遠(yuǎn)看小學(xué)校很靜，藍(lán)天白云，小山下孤獨(dú)地立著，一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有。走近了，才能聽(tīng)到老師們?cè)谥v課，或是學(xué)生們?cè)谡R地讀書，書聲瑯瑯。

“我們經(jīng)?？吹降牧餍牵貏e是夏天的晚上，對(duì)吧？那些掉在地球上的流星就是隕石。但很多隕石是落到了人跡罕至的地方，掉到南極、北極、大海里、森林里?！庇诶蠋熤钢诎迳蠏熘囊粡埐噬珗D片說(shuō)，“所以我們平時(shí)是看不到它，找不著它們的?！?/p>

底下傳來(lái)一陣騷動(dòng)。

于老師黑瘦細(xì)高，戴著一副寬邊的黑框近視眼鏡。他的臉上長(zhǎng)滿了暗紅色的痤瘡，所以他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)盡量地把臉頰遮蓋一部分。

“隕石是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的。那些星星離地球非常遙遠(yuǎn)，火星最近離地球也有五千五百多萬(wàn)公里，最遠(yuǎn)的超過(guò)四億公里?！薄紫聜鱽?lái)一陣驚嘆聲。對(duì)于這些孩子來(lái)說(shuō)，他們需要知道的東西太多了。“所以，我們通常計(jì)算宇宙間的距離不用公里，而用光年。”

學(xué)生們發(fā)出了一陣哄笑。

于老師完全不明白他們?yōu)槭裁匆逍?。他看到好多孩子把目光集中到趙小軍的臉上，對(duì)他擠眉弄眼。趙小軍臉紅了，有些惱怒，奮力地用胳膊搗了一下他的同桌。

“一光年是多少呢？”于老師轉(zhuǎn)過(guò)身去，一邊在黑板上奮力板書一邊在嘴里念叨著，“是9.46乘以10的12次方千米?！蹦莻€(gè)12的“2”寫得有點(diǎn)兒大，尾巴拖得太長(zhǎng)，像是一顆彗星，所以他用手抹掉了，黑板上留下一片灰白色。重新寫了一個(gè)“2”，像是個(gè)小鴨子。手里的粉筆頭已經(jīng)太短，捏不住了。所以，他重重地砸向了窗外。

“這些你們現(xiàn)在還不懂，以后上了初中才會(huì)學(xué)到?！彼牧伺氖稚系姆刍?，希望下面能安靜下來(lái)。

學(xué)校在一片空地上，兩排瓦房算得上這里最好的建筑了。后排其中的幾間是辦公室和宿舍。這里一共有好幾十個(gè)學(xué)生，每個(gè)班人數(shù)不一。這里只有一到五年級(jí)，六年級(jí)就得到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上的一個(gè)學(xué)校去。教室前面是一大片空地，光禿禿，一根旗桿，課間孩子們?cè)谶@塊空地上做操，或是追逐嬉鬧。趙小軍上二年級(jí)，兩個(gè)姐姐就在隔壁的班上。他的成績(jī)不太好，因?yàn)樗麗?ài)玩。他一點(diǎn)兒也不喜歡讀書。但他還是喜歡上學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校里有好多同學(xué)。這些同學(xué)來(lái)自于附近兩三個(gè)村子。

趙小軍的爸爸叫趙光年。

最先發(fā)出笑聲的，就是班上的幾個(gè)同村的學(xué)生。他們朝趙小軍快活地扮著調(diào)皮嘴臉。給誰(shuí)家的大人起綽號(hào)，是孩子們的一大樂(lè)事。有些同學(xué)的父母有特征，劉六指、錢大屁股、趙小眼……趙光年的外號(hào)不好編，他長(zhǎng)得比較周正。孩子們也是忌諱別人直接叫自己父母名字的。所以，于老師說(shuō)到“光年”的時(shí)候讓他們有些小小地興奮。

趙小軍有些想趙光年了。

父母和村里別的成年人一樣，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方打工。都是苦力活兒，比種地要辛苦得多?？墒?，種田掙不到什么錢，只能填飽肚子。他們最初還想帶上趙小軍到外面去，但一直也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗麄儾⒉怀Ｔ谝粋€(gè)地方。長(zhǎng)則八九個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方，短的三兩個(gè)月就換地方。他們居無(wú)定所。趙小軍很想隨他們一起到外面去，看看外面世界的樣子。趙光年每次回來(lái)都允諾說(shuō)，將來(lái)一旦安頓好，一定會(huì)接他到外面去的。

“你是個(gè)傻蛋?！壁w小蓮有時(shí)就這樣說(shuō)他。

趙小軍就很惱。他不相信父母是在有意騙他，但他有時(shí)的確會(huì)怨恨，因?yàn)樗麑?duì)別的小伙伴們炫耀過(guò)，說(shuō)父母有一天會(huì)帶他到外面的大城市去。

“那你不上學(xué)了嗎？”他們好奇地問(wèn)。

趙小軍就得意地說(shuō)：“不上了?！?/p>

別的小伙伴們就露出滿臉的羨慕神色。他們也不想上學(xué)，喜歡漫山遍野地跑，自由自在的，快活，更別說(shuō)能去外面的世界了。但他們知道不能和趙小軍比。趙小軍是他父母接連生了兩個(gè)丫頭后才得到的男孩，寶貝得不行。

就在隕石墜落的一周后，村子里出現(xiàn)了一兩個(gè)陌生人的身影。他們的形跡可疑，鬼鬼祟祟。他們不好好地在路上走，倒是在田里、溝里、小山里到處轉(zhuǎn)悠。他們低著頭，就像是要在地上找金子。他們的出現(xiàn)，很容易引起村里人的關(guān)注甚至是警惕。

村里平時(shí)根本不會(huì)有外人來(lái)，劉老師他們當(dāng)時(shí)來(lái)的時(shí)候在村里引起過(guò)不小的轟動(dòng)。村里人開(kāi)始不太相信有“支教”這樣的好事，直到鄉(xiāng)里的文教助理又做了解釋，才將信將疑。他們像看熱鬧一樣，連續(xù)多天擁到學(xué)校去，看新來(lái)的這些城里小青年是如何生活的。學(xué)校里沒(méi)有多余的空房子，只是在邊上又搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的板房，據(jù)說(shuō)還是他們自己掏的錢。板房隔成了兩間，大間住的是男青年，小的是屬于劉老師的。

到了周末，小學(xué)校安靜了下來(lái)。男老師們?cè)诓賵?chǎng)上打籃球，劉老師則常常是在房間里聽(tīng)音樂(lè)。操場(chǎng)一邊的雙杠成了晾衣架，上面晾著年輕老師們的衣服。鮮艷的花衣服一定是劉老師的，而深色的衣服大多是男老師的。刮大風(fēng)時(shí)，村里還有人撿到過(guò)漂亮的鑲有蕾絲邊的胸罩和黑色內(nèi)褲。

趙大軍沒(méi)事就經(jīng)常愛(ài)到小學(xué)校閑逛。

他是趙小軍大伯家的兒子。

趙大軍初中都沒(méi)有讀完，按理這年紀(jì)他應(yīng)該出去打工了。他在村里已經(jīng)晃蕩好幾年了，也許再過(guò)一兩年就會(huì)出去闖世界的。

雖然是他的哥哥，但趙小軍卻一點(diǎn)兒也不喜歡趙大軍，因?yàn)橼w大軍欺負(fù)起趙小軍一點(diǎn)兒也不手軟。趙小軍只有和趙小菊和趙小蓮一起上學(xué)放學(xué)，趙大軍才不敢欺負(fù)他。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。

“大軍你為什么總要欺負(fù)小軍？”有時(shí)爺爺也挺不高興的，訓(xùn)斥他。

趙大軍卻不承認(rèn)，也不否認(rèn)。

“他應(yīng)該繼續(xù)讀書的，”劉老師有次對(duì)趙小軍的爺爺說(shuō)，“他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著學(xué)校看，是不是又想讀書了呢？”

爺爺在喉嚨里哼了兩聲，拉長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)：“那不太可能的。他天生不是讀書的料，現(xiàn)在可能早把過(guò)去學(xué)過(guò)的東西忘光了。用不了多久，他就要出去打工啦。”

村里人漸漸習(xí)慣并喜歡上了這幾個(gè)年輕人。有人甚至說(shuō)他們中的一些人可能會(huì)留下來(lái)，三年，甚至是五年。但大多數(shù)人不相信。趙小菊卻相信劉老師會(huì)留下來(lái)，她說(shuō)她親耳聽(tīng)到劉老師說(shuō)自己會(huì)留下來(lái)。她很希望劉老師真的能留下來(lái)，因?yàn)橹灰€在這里，就很可能會(huì)幫助她說(shuō)服家里人讓她去讀鄉(xiāng)里的初中。

劉老師喜歡趙小菊，說(shuō)她聰明。

聰明的趙小菊發(fā)現(xiàn)了來(lái)到村里的陌生身影，就警告趙小軍不要亂跑，“說(shuō)不定是人販子，把你賣掉?！壁w小軍卻一點(diǎn)兒也不害怕。他覺(jué)得趙小菊這樣說(shuō)，很傻。

仿佛是一夜之間，村里村外來(lái)了許多人，他們像是在到處找什么，漫山遍野地。連晚上都有人打著手電，在田里、小河溝里尋找。雖然山上許多樹(shù)都禿了，田野里的莊稼也早沒(méi)影了，可是感覺(jué)像是有無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)在飛，又像是鬼火在亂跳。很快，村里人都知道了，他們是來(lái)找隕石的。據(jù)說(shuō)山那邊的村子里也有人尋找，都是外地人，也不知道他們是從哪來(lái)的。這天寒地凍的，他們找尋得那樣認(rèn)真。

這些人真是莫名其妙，村里人這樣想。從那些人的衣著看，應(yīng)該都是城里人，來(lái)自遠(yuǎn)方，來(lái)自不同的地方，因?yàn)樗麄冋f(shuō)話的口音并不是一個(gè)腔調(diào)。村里人不知道這些人找隕石干什么，也不知道他們找到了沒(méi)有。村里倒是有人真的在田里或是山上撿到過(guò)黑黑的小石頭，全然不當(dāng)回事。直到溝邊那頭的劉二瘸子撿了一顆，被一個(gè)城里來(lái)的戴墨鏡的大胖子三千塊錢買走，才引起了轟動(dòng)。

村里的人都坐不住了，也紛紛到田里或是山上，到處去找。趙小軍的爺爺還帶上了鋤頭。各家各戶都撿了一些大大小小的石頭回來(lái)，有的像雞蛋那樣大，有的則像是麻雀蛋那樣大。它們被擱在窗臺(tái)上、灶臺(tái)上，甚至就堆在院子里的一個(gè)角落。

趙小軍的爺爺也撿了一些回來(lái)，但很多只是山上的普通石頭罷了。最夸張的是一個(gè)中午他帶回了一顆大石頭，很沉。他自己也覺(jué)得有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去，所以撿回來(lái)后就又扔在豬圈里。豬在石頭上拱來(lái)拱去，踩來(lái)踩去，很快就使它陷進(jìn)了淤泥里。他挑了幾塊小石頭，讓一個(gè)城里人看了，那人看了看，說(shuō)完全不是隕石。

那人和戴墨鏡的胖子是一伙的。

“這樣子總是不錯(cuò)的呢。”爺爺說(shuō)，“這么多，三千塊錢全給你?！?/p>

“老頭你說(shuō)笑呢。你白送給我，我也不要?！?/p>

“兩千，兩千?！睜敔斦f(shuō)。

“一千我也不要的?！?/p>

爺爺覺(jué)得這些城里人不太好說(shuō)話。

4

一場(chǎng)大雪突然來(lái)了。下得好大。山上灰蒙蒙的。

學(xué)校放寒假了。別的老師都走了，只有劉蕓還沒(méi)走。于老師在前一天也走了。他試圖勸說(shuō)劉蕓和他一起走，但她卻拒絕了。她懂得他的心思。劉蕓有點(diǎn)兒不想回家，因?yàn)樗幌朊鎸?duì)父母焦急的眼神。他們多么希望她能迅速地找到一份工作，安定下來(lái)。但她卻選擇到這樣一個(gè)地方來(lái)支教。他們是擔(dān)心的。他們當(dāng)然不懂得她內(nèi)心深處的隱秘。她也不想對(duì)任何人說(shuō)。

她希望自己能靜下來(lái)。

那個(gè)人不斷地打電話或是發(fā)短信給她，但她從沒(méi)回過(guò)。她覺(jué)得只有不回才能證明這事斷了。生活里許多事需要有結(jié)束，才有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，就不會(huì)有新的開(kāi)始。

她猶豫得很。如果她不回去，留在這里過(guò)年顯然也是不現(xiàn)實(shí)的。她也許可以到另一個(gè)地方去。她試著和另一個(gè)已經(jīng)工作的同學(xué)聯(lián)系，她居然也很贊同自己的想法。她倆過(guò)去在學(xué)校就是很要好的姐妹。她們也許可以找個(gè)從沒(méi)去過(guò)的浪漫之地待幾天，哪怕只是在那個(gè)全然陌生的環(huán)境里靜靜地喝茶，或是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。她想聽(tīng)聽(tīng)好友的想法或是建議。當(dāng)然，她們還可以交換一些秘密。

一場(chǎng)大雪才過(guò)，又開(kāi)始下雪。雪越來(lái)越厚。

劉蕓在等朋友的最后決定。

5

那些陌生人基本都走光了。

再不走，也許他們就走不出去了。大雪一場(chǎng)接一場(chǎng)。那個(gè)墨鏡胖子臨走前，又來(lái)過(guò)一次趙小軍家，問(wèn)他爺爺過(guò)去撿的那些小石頭到哪去了。趙小軍的爺爺卻記不起它們到哪去了。既然不值錢，他當(dāng)然早就扔了。孩子們整天在家里，家里亂哄哄的。學(xué)校放假了，孫輩可以每天與他廝守。而在外面打工的那些村里人，也慢慢地有人回來(lái)了。

趙小軍希望父母也能回來(lái)，早點(diǎn)兒回來(lái)。

可是一個(gè)晚上全家通過(guò)手機(jī)和父母語(yǔ)音時(shí)，他們卻有些期期艾艾。他們確定不下來(lái)是否能回來(lái)，一是工地上的活兒緊，可能很晚才放假，二是他們不一定能買到車票。他們顯然也覺(jué)察到了孩子們的失望，所以安慰說(shuō)，他們會(huì)盡力爭(zhēng)取。最重要的是，他們匯了一筆錢回來(lái)，四千多。開(kāi)春新學(xué)期的學(xué)費(fèi)、過(guò)年的費(fèi)用、日常開(kāi)銷，都足夠了。這是一筆大錢。爺爺臉上的皺紋舒展開(kāi)了，他一直想買點(diǎn)兒水泥和黃沙，把老伴的墓再修葺一下。

村子更安靜了，偶爾有幾聲狗叫或是鞭炮聲，很快又靜下來(lái)了。

冬天里沒(méi)事，閑得很。

閑就靜。

滿眼里一片白色。田野、山上、溝壑里是白的，稀稀拉拉的小村子的所有房頂上也是白的，樹(shù)木或是裸露在白雪外的石頭則是黑乎乎的。世界就只有兩種顏色，黑和白。趙小軍在家里無(wú)聊得很，就坐在小凳子上寫作業(yè)，或者逗弄阿黃。

阿黃是只狗。

對(duì)于趙小軍的逗弄，阿黃都不稀罕理他。它經(jīng)常蜷伏在一個(gè)地方，對(duì)于趙小軍的動(dòng)手動(dòng)腳的不安分，連眼皮也不抬一下。但它的耳朵很警覺(jué)，外面有一點(diǎn)兒動(dòng)靜它就會(huì)立起來(lái)，甚至沖出門外。雪地上有麻雀在跳躍著覓食，它有時(shí)會(huì)沖上去玩耍。

因?yàn)橥饷娴难┕猓晕葑永锊幌衿綍r(shí)那樣的黑。堂屋里其實(shí)沒(méi)有什么東西，有桌子和凳子，靠窗的長(zhǎng)條桌上有一臺(tái)落了許多灰塵的電視機(jī)，邊上還有各種雜物。電視并不常開(kāi)，因?yàn)橛袝r(shí)信號(hào)不太好。機(jī)頂上擺著一個(gè)相框，里面是奶奶的遺像。因?yàn)槲堇锝?jīng)常生火，所以墻壁上、屋頂上都熏得黑黑的。原來(lái)掛在屋外的一串串玉米槌子也全掛進(jìn)了屋里，黃澄澄的。趙小蓮有時(shí)會(huì)摘下一兩根，剝下那些顆粒扔進(jìn)堂屋正中的那只火盆里，看它們?cè)诩t色的木炭里炸迸出來(lái)，像突然開(kāi)出的一朵朵小白花。那一粒粒玉米迫不及待地從火膛里跳出來(lái)，成了一朵朵興高采烈的小白花，連空氣都是快活的。

趙小菊就罵趙小蓮，認(rèn)為她帶壞了趙小軍，不肯寫作業(yè)。

趙小軍不愛(ài)寫作業(yè)。寒假還很長(zhǎng)，為什么要著急寫呢。他身體里得了很嚴(yán)重的拖延癥，不到最后一刻是不會(huì)著急的。但趙小蓮帶頭寫，他只能跟著。他寫得慢，每寫一道題就要東張西望一下，而且錯(cuò)誤多。趙小菊每次在他寫完一項(xiàng)后都要檢查一番。

“趙小軍，你要好好地寫哎?！壁w小菊總是很生氣，有時(shí)甚至把他的本子都摔了。

趙小蓮就偷笑。

趙小軍越發(fā)地討厭趙小蓮。趙小蓮在家里最愛(ài)咋呼，不如趙小菊勤快，懶，還愛(ài)攀比。最最討厭的是她愛(ài)哭，她認(rèn)為自己是家里最不受待見(jiàn)的人。她總是和趙小軍搶東西，和趙小菊完全不同。

趙小菊在這年的年頭，差點(diǎn)兒讀不成書。事實(shí)上她在父母去城里打工后，已經(jīng)輟學(xué)在家了。就在小菊退學(xué)回來(lái)的第三天，劉老師找到了他們家，勸爺爺讓她繼續(xù)去上學(xué)。

“小菊的成績(jī)很好的，大爺你可不能耽誤了她?！?/p>

她說(shuō)一口好聽(tīng)的普通話。

爺爺不說(shuō)話。他不是不想讓小菊上，只是家里實(shí)在是沒(méi)能力了。他年紀(jì)大了，家里需要一個(gè)幫手。他打定主意，誰(shuí)來(lái)勸都不行。劉老師說(shuō)不動(dòng)爺爺，她就每天來(lái)幫爺爺干家務(wù)活兒。劉老師一干活兒，姐姐小菊就哭。爺爺?shù)哪樏鎾觳蛔×耍缓糜肿屗ド蠈W(xué)。