為事物重新命名
——論宋心海詩歌意緒指向

○姜 超

壯歲之年重新拾起詩筆，宋心海迅捷抹去了寫作前史的痕跡，縱使世間萬象繁復(fù)，他吁請生活“給我一顆狹窄的心，一個大的宇宙”，敞開心扉，任文字俯仰之間抵達(dá)詩意的銳度、細(xì)度、廣度。如波德萊爾詩句一樣：“我獨(dú)自去練習(xí)我奇異的劍術(shù)／向四面八方嗅尋偶然的韻律／像絆在石子路上，有時碰見了長久夢想的詩行。”宋心海在多年停筆之后的“歸來”詩歌創(chuàng)作，如同一截竹子變?yōu)橥ǜ[的笛子，穿越日常生活而發(fā)出醒腦潤心的樂音。

宋心海寫詩有揮別既往熟悉認(rèn)知的清醒意識，這能助推他形成創(chuàng)作上的自覺。他作品數(shù)量還談不上豐厚，但同類思維原囿打圈圈的弊病得到了有效規(guī)避，此種不想明白、不悟透就不動筆的寫作習(xí)慣讓詩歌增添了思考的趣味美。換言之，宋心海的詩歌竭力突破文化傳統(tǒng)的重壓，試圖掙脫慣性的束縛，為心靈放飛尋覓一方自由的天空。詩作《我和風(fēng)都是這里的仆人》可見宋心海的詩性努力。“仆人”之語，乃謙辭，實(shí)則是詩人將源自生活的個人化經(jīng)驗(yàn)重新命名使用。所謂故鄉(xiāng)，所謂游子，所謂天涯，所謂浪客，在宋心海低姿態(tài)低視點(diǎn)的回放進(jìn)程中，拋棄了高蹈，似以“探親”的口吻溫柔“還鄉(xiāng)”，細(xì)究深有意焉。他視如宮殿的山岡充滿了療救的輝光，順便撫慰在城市左支右絀受傷的心靈。紙上的溫暖與寧靜，反而彰顯了現(xiàn)實(shí)的緊張與惶惑，說明詩人在故鄉(xiāng)反而有了不知“鄉(xiāng)關(guān)何處”的錯愕感。宋心海對鄉(xiāng)土的書寫跳出了詩壇流行的“懷鄉(xiāng)病”，直述難堪的處境的意緒使得他的詩歌有別于一般鄉(xiāng)村歌手的歌詠范式，而融入了大量的理性思辨。多角度、多側(cè)面來端詳一個事物，這樣的思維、視野，可引領(lǐng)他的詩歌指向豐富，多義又多姿。

觸發(fā)宋心海詩心的那一刻，可能是對滯重文化沉疴的反撥，也可能是對刻骨銘心的一段情感的懷想，還可能是窺見了日常生活撕開的一塊表皮。他的詩注重日常生活經(jīng)驗(yàn)，保持低姿態(tài)觀察生活，細(xì)心聆聽著靈魂的發(fā)聲。當(dāng)青春不在，回想當(dāng)年壯志與圖景，徒生無限悲哀；另一方面，在大時代的孽威下，茹痛良深，宋心海不想將諸種悵然蚌病成珠，那樣太不好玩，也不是當(dāng)世知識分子的識見。觀宋心海的精神脈絡(luò)，其詩的得法途徑是“參”而不是“摹”?！痘貞浲碌哪撤N方法》一詩若與當(dāng)年熟讀熟記的詩歌相比無疑是一種趣向轉(zhuǎn)變：

要到皺紋里

去翻找

要穿過眼淚

浸濕的

那半坡青草

和被貧窮熬干的

一條小溪

復(fù)現(xiàn)舊的場景，注入新的內(nèi)容，宋心海所做的詩性努力集中在消解語詞的平常意義，讓事物重新命名。猶欠廣閱好書，但揪著自己頭發(fā)求飛升的奮爭，宋心海的詩作總有新意奔騰紙上。終究要面對現(xiàn)實(shí)時，宋心海讓詩歌不缺乏道義的擔(dān)承，在其所在，是其所是，只不過他拒絕當(dāng)一面描摹現(xiàn)實(shí)的平鏡?！拔乙恢辈唤庀x蟻的單純/它們孱弱的身體/為什么比我/更加從容地/舉起這個清晨（《在清晨遇見無名的昆蟲》）”，放開束縛的思維才能開啟神恩，才能引領(lǐng)詩人睜開靈視之眼。很多詩人拘泥于固定的套路里，不斷重復(fù)著習(xí)慣的詩意，實(shí)則堵塞了詩的張力空間。“薛定諤的貓”公案懸念良多，而薛定諤本人說過：“我們能感知的多樣性僅僅是一種表面現(xiàn)象，它們并非實(shí)在?！蔽乙獜?qiáng)調(diào)的是宋心海詩中采擷到倏忽即逝的微光，源自現(xiàn)代精神的淘洗與語詞的淬煉。他的詩歌偶有情緒的宣泄，但裹挾其間的理性控制有效守持著詩意。詩歌說到底是語言的藝術(shù)，它從不單純地索要苦難或哀愁本身，它逼迫詩人來提升哭泣的藝術(shù)層次。

宋心海的詩總是摻雜著些許粗糲的質(zhì)素，也許過于精致的詩流于匠氣，反倒疏離了人心。見過了太多詩歌常有的博學(xué)和智力的優(yōu)越，那些玄學(xué)的歧路、哲學(xué)的迷宮似乎總躲在陰影里觀瞧著血淋林熱騰騰的現(xiàn)實(shí)。從生活中來，到俗世里去，宋心海的詩歌顯得簡潔、平實(shí)、內(nèi)斂，具備了鮮活的生活質(zhì)感。他的一系列親情詩如訴如泣，飽含深情的汁液。也許，這并不難做到，畢竟這是日常經(jīng)驗(yàn)的正常出口。宋心海有時進(jìn)入超驗(yàn)的境界，仿佛故意混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的界限?！岸前焉P的鑰匙/就在我的手心里/像一個孤兒/無人認(rèn)領(lǐng)”，活化出一個深陷往昔而彷徨無地的形象。類似《夢到茶花》《身體里的漢字》《遇見古代鏡子》等作品神思游弋，開掛一般的人生思考讀來鮮潤可感。詩作《夢到的一句話》短小精悍，含藏豐富：

窗外下著一場古代的雨

一個現(xiàn)代的女子

在屋子里嚶嚶哭泣

全詩極簡利落，構(gòu)設(shè)的戲劇化場景讓人忍俊不禁，繼而心下蒼茫。此詩活脫脫描摹了生存的窘迫。飽經(jīng)滄桑的人江海般稠眾，而能寫出感心動耳詩句的人鮮見。如杜拉斯所說：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想?！彼涡暮２粌H從生活中找尋著意義，還不斷擷取極難一見的“機(jī)趣”。書寫有意義的生活，必須借助有價值的形式。宋心海涉入生活時，更愿意側(cè)身于時代的光暈中，投擲機(jī)智的飛矢。他的詩似乎回避與現(xiàn)實(shí)正面相撞，那樣會錯失寶貴的“機(jī)趣”。他對生活“輕搖滾”的表現(xiàn)，頗像李漁在《閑情偶寄》中說的那樣，“機(jī)者，傳奇之精神；趣者，傳奇之風(fēng)致。少此二物，則如泥人土馬，有生形而無生氣”。諸如《沒有女人的下午》《羅丹的情人》等詩作，發(fā)別人之未發(fā)，想別人之未想，宋心海的這些探索詩有一種不太容易駕馭的風(fēng)格，然而真正有著氣質(zhì)獨(dú)具的意義。這些詩語并不講求厚重，或不去理會正常的意義，而以輕松詼諧的面目示人，不失之油滑，調(diào)侃眾生萬物的同時不忘自嘲。如能繼續(xù)開掘，宋心海應(yīng)在口語敘事的同時注重“情智合一”，內(nèi)里端肅，外塑其形，要以“機(jī)趣”為旨?xì)w去革新詞法與句法。國人在詩歌創(chuàng)作時最難擺脫的是文以載道的傳統(tǒng)，提筆就陷入言志的泥淖，但是千萬人的大腦想的詩句高度趨同。綜合個人的心性與氣質(zhì)，宋心海該重視詩歌的“機(jī)趣”，用好這支“逸筆”。好詩有味，還要多趣。宋心海完全可以充分對事物巧妙把捉，還可以進(jìn)一步調(diào)笑生活，再多些戲謔譏誚，多些源自善良和生趣的幽默。只有高度的熱愛，詩人才能突破俗格俗套，思維驅(qū)遣恰如，妙想奇思才會迭至。宋心海若想延展涉筆成趣的能力，首先該不斷提高精神境層與審美能力，多多開展思維體操訓(xùn)練。進(jìn)一步說來，宋心海必須進(jìn)一步扯斷思維慣性這根線，克服百般困難并萬千努力，召喚靈性來吹去高案的浮塵，再現(xiàn)一番灰塵下原本就有的面貌。

啖盡中年味道，宋心海寫詩尤為重視展現(xiàn)生命的瞬間感受，這些詩歌的抒情成分大于智力的展示。在他看來，熱愛肉體是我們近距離領(lǐng)悟世界的有效途徑，“靈魂與身體雙重的存在，應(yīng)該成為詩人最高的自尊”。（謝有順語）他的很多詩持有“肉貼肉”的狀態(tài)，飽含感性的迷醉和崇尚，其意在崇尚身體和精神的同步升華。宋心海樂于用身體直覺呈現(xiàn)心靈的搖擺，這是試圖用感性把握理性的可能性選擇?；萏芈摹恫萑~集》隨處可見描寫肉體、性欲和快感的句子，將肉體的歡愉，緊緊地和靈魂融合在了一起。借用身體寫作，卻不同于“下半身”詩歌的路數(shù)，他將身體作為美的對象，對美的審視既不視而不見，也不幽心坐觀。詩人詩歌的身體審美如果實(shí)現(xiàn)了身心融合，實(shí)現(xiàn)了靈與肉的完美結(jié)合，便會盡享巴赫金筆下的狂歡盛宴，把審美推向只有傳統(tǒng)哲學(xué)所認(rèn)為的純思精神才能達(dá)到的“悟”的巔峰。從宋心海詩歌意蘊(yùn)來看，身體是靈魂與肉身共同的棲息之所，而寫作對身體本相的如實(shí)揭示，理當(dāng)自然融靈魂與肉身兩方面于一體，在嵌入現(xiàn)代感性生存的同時，給予身體、給予身體中的靈與肉以最大的敞開。直接寫生活給予的，寫從肉體到精神的震顫，宋心海的詩歌大抵形成了如斯路數(shù)。身體是最可靠的伙伴，也理應(yīng)成為詩歌關(guān)注和表述的對象。故此，宋心?；貞浲?、訴說親情、痛悼亡人，習(xí)慣尋找這些事物與身體的直接、間接的關(guān)聯(lián)。這些詩有的是自身感發(fā)，有的是他異感發(fā)，交織在一起則成為細(xì)膩豐潤的私人經(jīng)驗(yàn)，放置到宏大的時代背景下，創(chuàng)設(shè)了情境豐富的詩心景觀。

“誰能將舞蹈和舞者分開”。葉芝的論述說清了藝術(shù)的終極追求。是的，宋心海的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)具備了藝術(shù)上的自覺，愿他逐漸接近這一境界。