在精神底座上徒手搏擊閃電
——關(guān)于宋心海的詩(shī)

○霍俊明

宋心海，“70 后”，典型的詩(shī)歌“早熟者”，其早在上個(gè)世紀(jì)80 年代即在《詩(shī)林》發(fā)表詩(shī)作，但之后就因?yàn)樯婀ぷ鞯确N種原因而離開(kāi)詩(shī)壇，直至2017 年才重新寫(xiě)作。宋心海并不是一個(gè)孤立的個(gè)案，很多詩(shī)人因?yàn)榉N種原因在一個(gè)時(shí)期之內(nèi)離開(kāi)了詩(shī)壇，主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了精神生活。這是沉重的，也是可惜可嘆的。在宋心海這里，選擇、放棄和重新選擇詩(shī)歌正印證了生存和詩(shī)歌之間彼此博弈、糾結(jié)和較量的過(guò)程。詞語(yǔ)的重心和生命的世俗力量處于齟齬和盤(pán)詰之中。暫時(shí)停止詩(shī)歌寫(xiě)作可能也并不是一件可惜的甚至糟糕的事情，因?yàn)閺脑?shī)人的經(jīng)驗(yàn)和閱世的角度（詩(shī)人與生活的關(guān)系）來(lái)看，現(xiàn)實(shí)的淬煉對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作尤其是“客觀之詩(shī)人”（王國(guó)維語(yǔ)）不無(wú)裨益。

在時(shí)代轉(zhuǎn)捩以及日常景觀發(fā)生了巨變的時(shí)刻，在日常性倫理和生存秩序的沉重碾壓中詩(shī)人必定要在生活和生存方面付出代價(jià)，一個(gè)嘗盡了人生冷暖的寫(xiě)作者，他的詩(shī)歌話語(yǔ)方式和精神向度必然是冷峻而自省的，而宋心海正是其中的一位——“這些年/我沒(méi)主動(dòng)和神要什么”（《這些年》）。與此同時(shí)，經(jīng)過(guò)艱厲的淬煉，他的人生觀和詩(shī)歌觀念也必然發(fā)生變化甚至更新，反之，他也不會(huì)在多年之后重新拿起詩(shī)歌這支特殊的筆進(jìn)行精神的挖掘。這印證了生活的邊界也正是語(yǔ)言的邊界。

越是精神無(wú)著的人越是需要一個(gè)精神底座，這具體到宋心海就是他的鄉(xiāng)村景觀、家族過(guò)往以及現(xiàn)實(shí)境遇，其詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)的“母親”“父親”“姥姥”“二叔”“三叔”“大哥”等家族人物的復(fù)寫(xiě)以及鄉(xiāng)村物象的深度描寫(xiě)是彼此同構(gòu)的精神共同體。這是一個(gè)人的來(lái)路和精神出處，盡管在現(xiàn)實(shí)中幾乎已經(jīng)無(wú)路可返。宋心海一次次打開(kāi)了精神褶皺上的傷痂，也在深度描寫(xiě)中重新檢視、擦拭著一個(gè)個(gè)舊夢(mèng)、舊物、舊人、舊事。這是深層的精神磨礪，因而宋心海詩(shī)歌中的這些細(xì)節(jié)、意象和場(chǎng)景就不只是屬于個(gè)體的象征物，而是構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的寓言和萬(wàn)象更迭的舞臺(tái)。他更像是用竹籃打撈往事之水的徒勞者，而更能夠打動(dòng)我們的則是生命意識(shí)，當(dāng)然也包括驚懼和痛徹不已的死亡敘事。它們共同構(gòu)成了普世性的問(wèn)題和存在的終極思考。在宋心海這里，諸多的鄉(xiāng)村家族人物大體都是悲劇性的，這是痛苦的筆觸，這也是對(duì)人世和自我的無(wú)情勘問(wèn)。它們構(gòu)成了能夠瞬間擊打、洞穿我們神經(jīng)令每個(gè)人驚悸不已、不忍直視的酷烈真實(shí)——日常真實(shí)、語(yǔ)言真實(shí)以及精神真實(shí)。這方面的代表作是《兩顆鐵釘》（還包括《在火化間目送大哥化作一團(tuán)火焰》《一項(xiàng)手藝》等）——

大哥的肉身

變成一堆骨頭

需要半個(gè)小時(shí)

我有些憎恨火

又有些怕

怕它燒毀一切

敲碎的骨頭里

顯現(xiàn)出兩顆幽暗的

尖銳的鐵釘

這吞噬時(shí)間的火啊

它讓大哥消失

也留下鋒芒

每一個(gè)人都在砧板上被無(wú)形的力量反復(fù)捶打，而詩(shī)人則是在精神和語(yǔ)言層面對(duì)此做出及時(shí)而有效回應(yīng)的精敏群體。

具體到宋心海的詩(shī)歌寫(xiě)作和精神向度，這是在鄉(xiāng)村的底座上博取精神閃電的人。

這是瞬間的照徹，也是擊中的暗傷。他也在記憶和詩(shī)歌中經(jīng)歷一次次的死亡以及一次次的重生，“在今天，明天，不死的時(shí)間深處/他們是我/——一個(gè)剛剛重生的人/最柔軟的部分”（《夢(mèng)醒時(shí)分》）。就鄉(xiāng)村抒寫(xiě)而言，“最柔軟的部分”正是最酷烈的部分，這一切終將成為永遠(yuǎn)不可復(fù)現(xiàn)的“亡靈”，而與此相應(yīng)的人、事以及記憶就帶有了“最后”的悖論底色。你懷念和熱愛(ài)的正是已經(jīng)和終將逝去的部分。具體到宋心海的精神基座，這是對(duì)鄉(xiāng)村的母語(yǔ)和方言持有本能性眷顧的精神意義上的“童年期”：“家鄉(xiāng)的山岡，最安穩(wěn)的座椅”“退回到王太玉屯的田野里”，但是，這也是一個(gè)易感、易碎的“玻璃人”。

確實(shí)，在宋心海的一部分詩(shī)中，我們真實(shí)不虛地聽(tīng)到的是震裂中的“大地的方言”，土地的倫理秩序乃至鄉(xiāng)村中心也到了消解的時(shí)刻。我們看到的是他不斷在化血為墨跡的陣痛中抒寫(xiě)和叩問(wèn)著過(guò)往的村莊（王太玉屯）、農(nóng)時(shí)人事的村莊以及現(xiàn)代性的人心淵藪和現(xiàn)世變遷。一個(gè)人不斷退身到這一小小的精神底座上，這并不是一種縮身成繭人般的自閉和回避，而是不容回避的精神訴求、命運(yùn)底色和靈魂胎記。這是對(duì)故鄉(xiāng)“位置”的反復(fù)確認(rèn)，也是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)被遺落之后的當(dāng)代挽歌，是根系被連根拔起之后的失重狀態(tài)和虛無(wú)體驗(yàn)。這也是很多當(dāng)代詩(shī)人的共同境遇。這是精神的接續(xù)、記憶重塑以及詞語(yǔ)再生相同步的過(guò)程，它們彼此洞開(kāi)而又相互支撐、倚賴(lài)、共生，只是這一過(guò)程更多處于陰影、冷徹之中。這是生與死、黑與白、過(guò)去和現(xiàn)在、消失和重現(xiàn)、肯定與抵牾、已知和未知、贊頌和挽歌彼此交疊的過(guò)程。這是回溯、往返、駐足和凝視的過(guò)程，是一次次的擦拭，也是一次次的掘進(jìn)。這是精神重新對(duì)位的過(guò)程，也是將虛空、尷尬和冷徹一次次排空和重新填充的過(guò)程。這是不斷確認(rèn)又不斷懷疑的過(guò)程——猶如“找不到鎖孔的鐵”，無(wú)所適從而又心懷愿景——猶如一個(gè)回到故鄉(xiāng)的陌生人。這是類(lèi)似于回憶往事的白日夢(mèng)般的時(shí)刻——一切都不可能再來(lái)了，也是臨街黃昏時(shí)刻的一個(gè)詩(shī)人的茫然、無(wú)緒、回望、檢省、發(fā)現(xiàn)和叩訪。猶如一個(gè)人在秋風(fēng)和冬雪中，他的詞語(yǔ)也漸漸帶有了刺入骨髓的時(shí)光挽歌的成分，這也意味著由黃昏向夜晚過(guò)渡的精神向度的產(chǎn)生。這需要詩(shī)人不斷地去辨認(rèn)、撥正，“好像我們真的/誰(shuí)也不會(huì)丟下誰(shuí)”。

這是精神的童年期和成人經(jīng)驗(yàn)的彼此糾正。詩(shī)人一次次地回到多年以前，但是已經(jīng)沒(méi)有鄉(xiāng)野牧歌可言了。極其可悲和吊詭之處正在于這都是以瓦解、破碎和消散為前提的，越是失去的就越是需要打撈和追挽，盡管更多的時(shí)候是竹籃打水。這最終形成的是一個(gè)人的精神編年史，它涉及鄉(xiāng)村、現(xiàn)實(shí)以及個(gè)人的精神生活。如果不是宋心海，我們都不會(huì)知道東北大地上一個(gè)極其普通的如螻蟻般的“王太玉屯”。這是一個(gè)鄉(xiāng)村的立碑者，是不可見(jiàn)歷史的精神復(fù)原者，“一百年了，我的老家/終于有一塊碑/立在村口”（《村莊的高與低》）。這是一個(gè)人甚至一代人的地方性知識(shí)和空間精神構(gòu)造，這個(gè)“王太玉屯”不再是一個(gè)自然地理版圖上的一個(gè)斑點(diǎn)，而是精神化、語(yǔ)言化、修辭化和象征化的地標(biāo)和母體。經(jīng)由這一坐標(biāo)，我們能夠在寬遠(yuǎn)的社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、精神學(xué)和修辭學(xué)的立體視野中返觀一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人心史以及遠(yuǎn)非輕松的生活史。

這是一個(gè)切片，也是一個(gè)入口。

從《上帝和神是一家人》（組詩(shī)）《大地的方言》《村莊的高與低》《我和風(fēng)都是這里的仆人》《故鄉(xiāng)的位置》《母親的空碗》等近作的體式和樣貌來(lái)看，宋心海還是一個(gè)不折不扣的詩(shī)歌“極簡(jiǎn)主義”的踐行者。

他的詩(shī)作大體控制在十行左右（有的甚至更短），真正地做到了惜字如金、視紙如命、詩(shī)同己身。這是拒絕了夸飾、浮泛的詩(shī)，是排斥了濫情易感的詩(shī)，也是直接回到本性和語(yǔ)言本源的寫(xiě)作方式。詩(shī)歌的“少”正是內(nèi)在的法則，也就是我們經(jīng)常說(shuō)的“以小博大”“少即是多”以及“直抵核心”。詩(shī)歌是徒手博取“閃電”的事業(yè)，需要捕捉猝然降臨的神思，詩(shī)人是“減法”的堅(jiān)定奉行者。在這方面宋心海確實(shí)具有一定的代表性。而如何真正有效地做到“少即是多”，如何在有限的詩(shī)行之內(nèi)完成詩(shī)歌精神和思想容量的擴(kuò)充更是難上加難。這種“短”“小”的前提是詩(shī)歌的完成度和完整性，即句子的短并不能限制詩(shī)歌的精神容量和情感載力。而恰恰，很多詩(shī)人的“短詩(shī)”都是未完成的殘片斷章罷了。當(dāng)讀到宋心海的這些短作的時(shí)候我不期然地想到了當(dāng)年的芒克、北島以及顧城的札記式的寫(xiě)作（比如北島的《太陽(yáng)城札記》），想到了遙遠(yuǎn)時(shí)代的洛爾迦……顯然宋心海的優(yōu)秀詩(shī)作比較好地回答了上面我所提的問(wèn)題，我肯定這種詩(shī)歌樣態(tài)的嘗試。與此同時(shí)，我們注意到近年來(lái)詩(shī)壇在詩(shī)歌的“小”“少”方面做文章的不在少數(shù)，比如四行之內(nèi)的“截句”“新絕句”等等。詩(shī)歌自古就在于嘗試和創(chuàng)新，這是詩(shī)人的本職工作。而所謂的一寸短一寸險(xiǎn)是也，寫(xiě)作這樣的“短詩(shī)”也容易出現(xiàn)閃失，比如一不小心就會(huì)成為思想的黑洞和箴言警句式的“經(jīng)文”“教義”。寫(xiě)作“小詩(shī)”或者形制規(guī)約化的詩(shī)作（比如十四行詩(shī)）肯定不是靠“聰明”和“勤奮”能夠完成的，甚至也不能倚賴(lài)智性的互搏術(shù)和頭腦風(fēng)暴，而是需要經(jīng)驗(yàn)、感受力和想象力的通力合作和并肩作戰(zhàn)。

讀宋心海的這些品質(zhì)突出詩(shī)歌短制時(shí)我就感受到了詩(shī)人的綜合才能以及精神自審意識(shí)，目睹了詩(shī)人與事物在瞬間碰撞后的彼此激發(fā)出來(lái)的火星兒。其啟示正在于真正的好詩(shī)人應(yīng)該具備寫(xiě)好“一首詩(shī)”的能力，這一首詩(shī)幾乎凝聚了該詩(shī)人一生的詩(shī)學(xué)品質(zhì)和晚期風(fēng)格。

一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌中不斷尋找一個(gè)精神基座，在搖晃和渙散中不斷試圖在上面站穩(wěn)腳跟，而此刻他已經(jīng)站在了最黑暗的中心。在孤獨(dú)和苦捱中他等待的是獨(dú)自搏擊閃電，好以此短暫而又驚心動(dòng)魄的時(shí)刻來(lái)照徹過(guò)往、來(lái)路以及不可知的未來(lái)和命運(yùn)本身。