人性的深度與靈魂的歸屬
——讀宋心海的詩

○邢海珍

一

著名詩人王鳴久在他的詩話集《詩懸》中說：“高于泥土，低于星空。詩人也是在這樣的沉重與輕盈、透明與黑暗、渺小與博大的反復(fù)交替里，品嘗了心靈的大悲欣和人生的大覺悟，從而找回了自己應(yīng)有的敬畏與謙卑。”在文化精神的天地間，人情和人性永遠(yuǎn)是詩意飛翔的翅膀；泥土與星空，構(gòu)成了生命立足的高度以及奮進(jìn)與翱翔的云天。一個(gè)優(yōu)秀詩人的靈魂必經(jīng)洗禮、必經(jīng)脫胎換骨的重生與涅槃、必經(jīng)洗心革面的滄桑之路，必在大悲欣、大覺悟的變局中不斷自省與指認(rèn)，方能達(dá)成詩意創(chuàng)造的高標(biāo)。我讀宋心海的詩，即遭遇了一場持續(xù)的心靈的強(qiáng)烈震撼，詩人在抒寫的文字和話語里飽含著來自泥土的質(zhì)樸與從容，并可充分領(lǐng)略星空之上炫目的深邃與悠遠(yuǎn)。

《玻璃人》是宋心海的第一本詩集，這些詩均是短制，在十行八行之內(nèi)卻能深入底里、騰踏遠(yuǎn)行，詩人凝神矚目，俯拾盡是掏心泣血之作。不必挑選，隨便拿出一首就能讓人心動，詩雖小，卻能寫出大氣象。你看題為《小清河》的詩：

我不知道，她什么時(shí)候斷流了

但是我不怕

因?yàn)槲疫€可以哭

我必須告訴兒子

浸潤在這一帶山水間的恩情

不容忘記，需要用一場大水

來隆重祭奠

需要用我們的淚水

來接續(xù)一條河的香火

和血脈

詩人把家鄉(xiāng)的小河與自己生命的淚水銜接起來，面對已經(jīng)“斷流”的“小清河”，詩人為什么“不怕”，于是有了橫空出世的一句“因?yàn)槲疫€可以哭”。而此時(shí)的小河，便不再是自然意義上的“小清河”了，而被詩人的人情、人性的精神境界虛化為詩的意象。對土地和故鄉(xiāng)的深情，在詩意的上空形成了一條生命的河流。詩人告訴兒子，“浸潤在這一帶山水間的恩情/不容忘記”，“需要用一場大水”——即來自良知和心性的“大水”“來隆重祭奠”。詩的結(jié)尾“需要用我們的淚水/來接續(xù)一條河的香火/和血脈”拓展了詩意的空間，具有人性的熱度，具有使命和責(zé)任傳承的博大情懷。

宋心海從詩的物質(zhì)層面開始，在質(zhì)樸與平實(shí)中大踏步進(jìn)取，快速實(shí)現(xiàn)穿越，從而進(jìn)入形而上的詩意內(nèi)核，把河流的喻指性引向了人生命運(yùn)乃至?xí)r代和社會的向度。于是小詩掙脫了自身體制的繭殼，具有了跨越時(shí)空、風(fēng)云彌漫的景觀。詩人遵從文學(xué)“以小見大”的原則，用簡約的話語構(gòu)建了屬于自我的個(gè)性世界，他的詩自然地走進(jìn)了人情、人性的深度。

在《讓路》一詩中，詩人描述了駕車與羊群相遇的情形：

走過呼蘭河大橋的低處

看見柳林、草甸，和一群過路的羊

我緊急剎車

繼續(xù)前行，走到王太玉屯的黃昏

又看見一群羊

站在進(jìn)屯路的兩邊

“咩咩……”

高一聲低一聲，像極了我那些

二十年不見的親人

在回家的路上，兩次與羊群相遇。第一次與羊相遇，為了讓路而“緊急剎車”；第二次與羊相遇是在詩人的出生地“王太玉屯”黃昏的路邊，羊群“站在進(jìn)屯路的兩邊”，此情此景涵納了一種充分的“近鄉(xiāng)情更怯”的復(fù)雜心緒?！斑氵恪?，這故鄉(xiāng)的羊叫聲打動了詩人的敏感之心，于是有了結(jié)尾的卒章顯志的情懷抒寫“高一聲低一聲，像極了我那些/二十年不見的親人”。是這些牽動神經(jīng)的事物，已把那些“衣錦還鄉(xiāng)”的俗常而虛浮的幻覺擊得粉碎，詩以極簡的筆法凸顯了特別微妙而豐富的內(nèi)在世界，悲憫和虔敬油然而生，赤子情懷足具，一切盡在不言之中。

二

有人說，親情和故鄉(xiāng)是文學(xué)的富礦。二者是人的生命及人生過程最為根性最為本質(zhì)的內(nèi)容，是人情和人性生發(fā)和延展的重要基礎(chǔ)，是人類精神世界健康、美好不可或缺的基本元素。對于文學(xué)或詩歌來說，親情和故鄉(xiāng)包含著豐富的童年記憶，直指文學(xué)情境與感性的建立，是情與“思”在藝術(shù)想象和創(chuàng)造過程中不可缺少的入口和通道。

關(guān)于親情和故鄉(xiāng)的抒寫，是宋心海詩歌最為重要的部分。他的親情表現(xiàn)中，有著足夠的來自真實(shí)生命血肉的疼痛感，進(jìn)而構(gòu)成人性中那些柔軟、動人的情境。讀那些寫母親的詩，我的感動總是如海潮般涌動，像秋天的夜空那樣悠遠(yuǎn)，常常是不起眼的短短幾句，便讓人欲罷不能?！锻炱饗寢尩氖直邸分挥羞@樣短短八行“走在人群中/我們的影子/覆蓋在大地上//她的眼神/比陽光還亮//身上掉下的肉/終于回到自己的身體里/貼緊了老去的骨頭”，讀來卻有萬千感慨，詩人把母子連心，特別是母親對兒子的切身感受寫得銘心刻骨、入木三分，“身上掉下的肉”又回到自己的身邊，走進(jìn)了溫暖的心中。這種直覺的體驗(yàn)使詩意具有了超越的速度，一下子就抵達(dá)了深度，讓人猝不及防。

經(jīng)歷過苦難的人并能感同身受，他的身后一定會有一條滄桑之路。宋心海是貧困鄉(xiāng)村長大的孩子，人生之路自有它的曲折與坎坷，多重、復(fù)雜的感受，人間世界渲染著內(nèi)心的滄桑顏色，自是甘苦自知。在一條現(xiàn)實(shí)的路上，只有朝前走下去，而心中的那條路，又要向回走，經(jīng)過童年和故鄉(xiāng)，時(shí)而眷顧燈火和炊煙，最后走到詩中去。讀《母親的空碗》一詩，我們就可以感受到他苦難經(jīng)歷的親情“底色”：

昏天黑地的

鄉(xiāng)下母親，三四個(gè)孩子

在哭鬧

用僅有的一小塊兒干糧

蘸著月色的余溫

熬一碗粥，最小的孩子先吃

然后是大一點(diǎn)的

再大一點(diǎn)的

到她自己的時(shí)候

天就要亮了，那只空碗

只裝滿了大地的憂傷

面對僅有的“一小塊兒干糧”、只能“熬一碗粥”的母親，有“三四個(gè)孩子/在哭鬧”，那么少的食物，母親如何能吃，也只有餓著，只有等到天亮，“那只空碗/只裝滿了大地的憂傷”。在苦難的敘寫中，詩人不忘詩意展開的翅膀，“用僅有的一小塊兒干糧/蘸著月色的余溫”，這美不勝收的一筆，讓苦難多了幾分動人的顏色?！吧街駥懖怀觯詿熛紝懼?，詩人有時(shí)只盯住所要寫的事物未必效果良好，需要間離一下，營造另一種情境，或可收效更大。

當(dāng)然，“苦難”不僅是個(gè)人性的遭遇，它往往是與時(shí)代和社會以致更廣闊的人生世界聯(lián)系起來才更有意義。著名詩人張曙光曾說過：“一位好的詩人，他所關(guān)注的不僅僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，更是整個(gè)時(shí)代和人生。他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也無疑是來自他所處的時(shí)代和生活，如果沒有對時(shí)代的體認(rèn)和把握，那么你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可能是沒有意義的，充其量只是個(gè)人微弱的呻吟和呼喊?！保ā段宜斫獾脑姼琛罚?011 年3 月《詩建設(shè)》創(chuàng)刊號，第24 頁）詩人宋心海的人生經(jīng)歷是在國家與民族由貧弱、動蕩到繁榮、安定的時(shí)代大背景下發(fā)生的，他的人生命運(yùn)是與社會時(shí)代的前行腳步緊緊聯(lián)系在一起的。我們從他對自我親情的詩意表現(xiàn)中，可以感受到時(shí)代的脈動和已逝歷史的回聲。詩人許多近于紀(jì)實(shí)的抒寫，給我們帶來了生動、真切的歷史影像，時(shí)代和社會前行，心靈也留下了鮮明的擦痕，我想宋心海的詩就是一種“物證”。

時(shí)間推移，歲月更替，詩人故鄉(xiāng)小屯的“王太玉屯”成了宋心海詩歌中的一個(gè)情感標(biāo)記，當(dāng)鄉(xiāng)親們喊著“黃毛兒”的乳名時(shí)，詩人多年在外流浪的靈魂回家了?；氐焦枢l(xiāng)的土地上，回到親人的眷念中，這里是詩人靈魂的歸屬。在《冬天的背景》中，詩人這樣描寫人生成長的有些寒冷的“背景”，“我們的背景/就是整個(gè)冬天鋪滿了大雪的背影//說出這一事實(shí)/好像踏實(shí)了許多/其實(shí)是沒有背景的人/一直跟著自己的影子奔跑// 這一片消瘦的鄉(xiāng)村黑暗里/一個(gè)少年/恍惚間就長出了/茂密的胡須/他被自己的影子牽著/有時(shí)，他們/又緊緊地靠在一起”,即使貧寒，我們也還是離不開，社會人生作為一種“背景”，它時(shí)時(shí)襯照著我們。

三

向內(nèi)在世界打開一扇大門，人性的深度就是繞不開的話題，文學(xué)能否實(shí)現(xiàn)表現(xiàn)人性深度的目標(biāo)，是其獲得成功的重要標(biāo)志。宋心海在親情和故鄉(xiāng)題材的詩歌中，故鄉(xiāng)的親人和鄰里鄉(xiāng)親中的諸多小人物描寫，充分體現(xiàn)了深切的鄉(xiāng)土情懷和悲憫之心。

“大哥”之死是詩人永久傷懷的一個(gè)大心結(jié)，在《玻璃人》詩集中，有關(guān)大哥離世的痛楚之詞幾乎隨處可見。詩人站在手足之情的基點(diǎn)之上，對人性的美好、失去親人的難以釋懷的劇痛進(jìn)行了詩意的營造。這些詩作是宋心海以生活寫實(shí)的方式來彰顯抒情個(gè)性的佳作，寫出了情懷，也寫出了深度。在《我的馬低下了頭》一詩中，說到了早亡的大哥：

小時(shí)候，總是繞開它走

我怕我的馬

吃的哪一棵草里

有鬼

老去的露珠，在草葉上

一次次返青

夢中的馬蹄

敲響了親人的門扉

在早亡的小舅和大哥的墳頭

我的棗紅馬

深深低下了頭

詩人以“棗紅馬”寄托哀思，“深深低下了頭”的馬飽含著人性的靈異，從怕草里有鬼到墳前的馬蹄“敲響了親人的門扉”，寫得深沉蘊(yùn)藉而且意趣十足?！哆z物》寫的是大哥死后詩人逼著自己忘記他，把自己看成是大哥的“替身”和“遺物”，“大哥去世好幾年了/我逼迫自己忘記他//我回到媽媽的身邊/一次次強(qiáng)調(diào)/她只生下我一個(gè)孩子//所有人都知道/這是我自欺欺人的騙局//所有人都不知道/我是大哥的替身/也是他的遺物”，深深地懷想，不絕如縷的思念，雖已陰陽兩隔，但深深的情愫卻是揮之不去。《尋找》寫的是友情之深厚，“大哥的戰(zhàn)友/從外省趕過來一一/只為看看我的臉/聽聽我的聲音//大哥去世后/我都快學(xué)會忘記了/可是他們沒有/一直在尋找著大哥//他們現(xiàn)在盯著我/在我的骨血中/他們會一直/找下去”，作為戰(zhàn)友，哥哥離開了，但感情沒有中斷，又向著弟弟的身上延續(xù)，這樣的友情真是讓人感動。

在寫大哥的詩中，《畫月餅》當(dāng)是很有特色的一首：

在一張大黃紙上/ 一筆一畫/ 小心地/畫一塊/小時(shí)候的月餅//用一行小字/寫明：/豆沙餡，/大哥喜歡/但從來/沒舍得吃//把紙上的/月餅/點(diǎn)燃了/有異香浮動/ 也許是大哥/ 終于吃了/一塊噴香的月餅

在弟弟懷念的心中，活著的哥哥總是舍不得吃下月餅，他把月餅留給了親人。當(dāng)哥哥離去時(shí)，為他在紙上畫一塊月餅，寄托懷念之情，以告慰在天的英靈。大哥之殤，顯現(xiàn)了詩意的沉重和人性的光芒。

一些寫故鄉(xiāng)“小人物”的詩作也是極有特色。如《季中元》，“月光穿透墻壁/那個(gè)叫季中元的人/總能聽見/汩汩而出的泉水//他暗戀著紅臉蛋的張秀芬/魂不守舍，又膽小如鼠/不敢吐露一個(gè)字//膽小的人/始終不敢凝望天空/卻在四十歲時(shí)/為五斗米折腰/偷了生產(chǎn)隊(duì)的糧食/季中元，在一個(gè)叫明水的地方/曾經(jīng)吃不上飯的窮人/西風(fēng)吹亂他的頭發(fā)/也散了筋骨/半生瞇著眼睛看人”，關(guān)注、同情是詩的基本內(nèi)核，對這些人不是冷眼相看，而是放在與自己相同的地平線上，以平等的心態(tài)、以悲憫的善意看取世界和人生。當(dāng)詩意已經(jīng)敞開了大門，詩人宋心海走進(jìn)了人性的溫暖之中，或是藝術(shù)的陽光照亮了他的心靈。

四

詩是人生和生命的精神高地，詩要走向深度，也必須走向深度。詩的深度是生命覺悟和靈魂之“思”，是人生世界的心性凝聚。明代文學(xué)家、竟陵派的創(chuàng)始人譚元春在論述“性靈”之詩的時(shí)候說過這樣的話：“夫真有性靈之言，常浮出紙上，決不與眾言伍。”詩要追求獨(dú)特的感悟、富有個(gè)性的表達(dá)，即所謂“不與眾言伍”。宋心海的詩是從生存空間的“實(shí)象”中尋求心性的超越，詩思憑借本色、質(zhì)樸的話語而具有了個(gè)性的鋒芒?！墩也坏芥i孔的鐵》是以“鐵”為切入點(diǎn)，以思辨的方式把生活的物象推到了精神反思的層面。

從北京到哈爾濱

我逃出飛翔的鐵。

又深陷于綠皮火車

——這緩慢的鐵。

然后是客車

——這顛簸的鐵

在明水縣

換乘鄉(xiāng)間小巴，抵達(dá)永興鎮(zhèn)

是因?yàn)檫@顫栗的鐵。

再去王太玉屯

騎自行車

駕馭一堆寒酸的鐵。

層層包裹的鐵

擠壓的鐵，就要窒息的鐵。

回到故鄉(xiāng)的鐵

找不到鎖孔的鐵。

詩人通過返鄉(xiāng)的一路乘車，用“鐵”的物質(zhì)性串聯(lián)起人的一段生存過程，埋下了隱喻的包袱，揭示了人生現(xiàn)實(shí)中的某種尷尬和無奈。詩的整體表達(dá)是以一種機(jī)智的構(gòu)思方式得以實(shí)現(xiàn)的。從“北京”到家鄉(xiāng)的“王太玉屯”一路走來，都是相隨之“鐵”一路跟進(jìn)，共是十種“鐵”排開了強(qiáng)大的陣容：飛翔的鐵、緩慢的鐵、顛簸的鐵、顫栗的鐵、寒酸的鐵、層層包裹的鐵、擠壓的鐵、就要窒息的鐵、回到故鄉(xiāng)的鐵、找不到鎖孔的鐵。全詩一路“鐵”下來，可謂浩浩湯湯，表達(dá)與情思形成了順流而下的壯闊流勢。于是，“鐵”被象征，“鐵”被虛化，“鐵”的容量加大了。

司空圖在《詩品》的“自然”一品中說：“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春?！敝皇请S便撿拾，即可收到令人滿意的結(jié)果，完全不用費(fèi)盡力氣去索取。宋心海的詩都是選取生活中平常的事物作為意象，自然而隨機(jī)，“俯拾即是”，卻有“著手成春”的功效。

《杯子碎了》是一首取材很自如，幾乎都是生活中的隨機(jī)事物取來便是：

一不小心/ 把用了十年的杯子/ 掉在地上//一起喝茶的鄰居/沒熬過臘月/來不及告別就走了//摔碎的杯子/和突然離去的朋友/ 都只留下/ 白瓷一樣的骨頭//買了一個(gè)新的杯子/再泡我們常喝的碧螺春/ 卻怎么也品不出/ 他活著時(shí)候的味道

宋心海并不追求表面上的“語不驚人死不休”，而是盡力推進(jìn)內(nèi)在意蘊(yùn)的張力，巧行構(gòu)思，以少少許勝多多許?！侗铀榱恕钒驯c人并置，杯碎人亡，喻指人生無常，留下了追思和感嘆。人性的深度浸潤在字里行間，靈魂的影像往來出沒，詩意就像遠(yuǎn)天的白云，輕靈而美好。

深懷敬畏與謙卑，詩人宋心海在詩的創(chuàng)造中追求人性的深度之詩，在詩中尋找靈魂之屬，他是當(dāng)今詩壇具有很大潛能的詩人。他的詩貼心接地，不是好大喜功、凌空蹈虛的那一類。扎實(shí)穩(wěn)健，不停地走下去，拓展空間，以質(zhì)取勝，揚(yáng)長避短，抓住趨勢，爭取有更大的作為。