吹響新世紀(jì)軍旅文學(xué)的集結(jié)號
——評傅逸塵《“新生代軍旅作家”面面觀》

○賀小凡 張麗軍

在《“新生代軍旅作家”面面觀》這套書中，我們可以看到當(dāng)下軍旅文學(xué)創(chuàng)作與研究的基本面貌，這不僅是對于當(dāng)下軍旅文學(xué)創(chuàng)作主力和代表作品的一次深度梳理，也是對目前軍旅文學(xué)批評成果的一次展現(xiàn)。

“新生代”軍旅作家，被傅逸塵定義為進(jìn)入21世紀(jì)之后的一批進(jìn)入讀者視野的軍旅作家。他們大都出生于上世紀(jì)70年代以后，是一個日漸活躍，并且具有相當(dāng)創(chuàng)作實(shí)力的作家群體。他們大都有過軍旅生涯，且恰逢新軍事革命浪潮涌動的時期，加上市場經(jīng)濟(jì)時代來臨，軍旅題材影視作品的矚目，都為這批新生代作家的創(chuàng)作提供了深厚的基礎(chǔ)和極佳的機(jī)遇。他們從各個角度挖掘軍旅文學(xué)的創(chuàng)作資源，從戰(zhàn)場到軍營，從歷史到當(dāng)下，題材不拘，形制不拘，描摹出軍人的生存狀態(tài)和心靈面貌，無論在藝術(shù)形式、題材內(nèi)容，還是倫理意識上，都為軍旅文學(xué)開拓出前所未有的廣闊空間。新生代軍旅作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的態(tài)勢，令當(dāng)代文壇矚目，與之相比，軍旅文學(xué)理論批評卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在軍旅文學(xué)批評面臨著“后繼無人”的現(xiàn)狀下，正如朱向前教授所言，傅逸塵“不卑不亢地脫韁而出”，在長期的批評實(shí)踐中，作為一名“80 后”的批評家，他的追求無疑是相當(dāng)宏大的——我們看到，他著眼于建構(gòu)“新世紀(jì)軍旅文學(xué)”的版圖，持續(xù)性地描繪出新世紀(jì)軍旅文學(xué)的發(fā)展面貌和整體景觀，做研究的思路具有強(qiáng)烈的歷史感和問題意識，做研究的態(tài)度更是深具使命感，以一己之力奮力填補(bǔ)軍旅文學(xué)批評研究的空白。

傅逸塵對“新生代軍旅作家”進(jìn)行命名和積極推介，而他也在文學(xué)批評的道路上逐漸走出了自己的姿態(tài)：“新潮軍旅批評家”。兩“新”合力，無疑仍會繼續(xù)為當(dāng)代軍旅文壇作出極大的貢獻(xiàn)，為強(qiáng)軍興軍的偉大征程、新老換防的歷史變革留下鮮活見證，寫下深刻注腳?？v觀傅逸塵的批評研究，在內(nèi)容主題方面，傅逸塵注意到“歷史倫理”由“宏大史詩”到“個人私語”的詩學(xué)轉(zhuǎn)化，作家們開始將更多的目光投向個人的、小寫的歷史，聚焦“小人物”和日常生活經(jīng)驗(yàn)；在藝術(shù)技巧方面，傅逸塵看到了新生代軍旅文學(xué)向文學(xué)本源性的回歸，并運(yùn)用極具現(xiàn)代性和學(xué)術(shù)性的視野來進(jìn)行批評實(shí)踐。從“寫什么”，到“怎樣寫”，他堅(jiān)持站在軍旅文學(xué)創(chuàng)作與研究的最前沿，全面而執(zhí)著地探析當(dāng)下軍旅文學(xué)的新樣貌。傅逸塵——新世紀(jì)軍旅文學(xué)的守望者。

一、寫什么：更“真”的寫作

從“學(xué)院派”出身的學(xué)養(yǎng)積淀，再到隨著軍旅文學(xué)新軍一路走來，傅逸塵能夠極為準(zhǔn)確地把握軍旅文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)——由對宏大史詩的追求，到題材敘事越來越走向“個人化”，越來越多的作品開始書寫“個人”的歷史和“小寫”的歷史，書寫日常生活經(jīng)驗(yàn)。傅逸塵提出，這樣的敘事理念一方面根植于作家“當(dāng)下”的生存體驗(yàn)，一方面來源于創(chuàng)作主體對歷史多元性、復(fù)雜性和虛構(gòu)性的個人化理解。

首先，我們能夠看到一大批根植于當(dāng)下生存體驗(yàn)的作品。正如傅逸塵所言：“小說的終極關(guān)懷當(dāng)是關(guān)乎生活和生命，是對人的心靈世界和生命情狀的描摹與考量，它依賴著作家豐沛的生活經(jīng)驗(yàn)與積淀，以及對生活本身的真切體察與精深研究?！雹龠@樣的創(chuàng)作觀念與許多新生代軍旅作家的創(chuàng)作不謀而合。這些作家大都有著軍校背景和部隊(duì)生活經(jīng)歷，軍營承載了他們太多的成長與青春記憶，于是，他們對當(dāng)下的軍隊(duì)、軍營、軍人，有著極為豐富的生命體驗(yàn)和不可磨滅的深厚感情，表現(xiàn)更為真實(shí)，認(rèn)識更為切近。王甜的《笑臉兵》塑造了一個因?yàn)樾δ槧N爛的天賦具有極好的宣傳作用而在部隊(duì)“走紅”，甚至因此得到了“優(yōu)秀士兵”榮譽(yù)的普通士兵任小凡的故事，展現(xiàn)青年軍人在軍隊(duì)中成長的迷茫與彷徨，用幽默的語言表現(xiàn)小人物的心路歷程，挖掘日常生活表層之下的意義。王甜認(rèn)為，自己的創(chuàng)作“是從切近的地方捕捉題材”，小說創(chuàng)作是一個“尋找自我、獲得救贖”的過程。同樣，王凱的《魏登科同志先進(jìn)事跡》從被安排去資料室整理材料的“我”的視角入手，魏登科始終沒有出現(xiàn)在正面描寫當(dāng)中，甚至連敘述者也同樣好奇，在陳年的資料中，漸漸拼湊出了從前那位有口皆碑、勤勤懇懇的魏登科的形象。在小說的結(jié)尾，我們知道魏登科并沒有如曾經(jīng)熟悉他的戰(zhàn)友們所愿，被定義為“先進(jìn)事跡”而受到表彰，這次事故的后果僅僅是這位小人物軍隊(duì)生涯的結(jié)束。在這樣的作品中，我們能夠讀到作者對普通個體命運(yùn)的同情與關(guān)懷，讀到一種深摯的悲憫之心。書寫何以真切？情真，所以意切。軍旅生活的影響已經(jīng)匯入了作家們的創(chuàng)作血脈，理解了新生代軍旅作家對那身軍裝的感情，對昔日戰(zhàn)友的感情，也就不難理解他們在展現(xiàn)軍營，展現(xiàn)人物的時候，是如何做到敘事的真實(shí)了。

其次，在書寫軍人戰(zhàn)場和職場生涯的作品中，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個體關(guān)照。軍人，是一個特殊的職業(yè)，他們注定要用生命承擔(dān)著自己的職業(yè)使命，承擔(dān)起國家興亡和民族命運(yùn)。新生代軍旅作家脫離了打造英雄集體的創(chuàng)作程式，人物塑造不再程式化、臉譜化，而是深入開掘每一個普通士兵的生命歷程與內(nèi)心世界，在他們筆下，每個兵都不再相同，他們才是構(gòu)成軍隊(duì)不可替代的主角。從“人”的角度出發(fā)，展現(xiàn)個體生命在生死考驗(yàn)面前的顫栗與英勇，才能找到一條接近真實(shí)的路徑。例如，以講故事的方式呈現(xiàn)的《士兵與蚯蚓》《炸藥嬰兒》《麻雀》，從諜戰(zhàn)到戰(zhàn)場，重塑逼真的歷史情境，更關(guān)注個人，是飽含人情和體貼的書寫。

“在21世紀(jì)的今天，生活現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說還要陸離、生活荒誕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說荒誕的時代，作家為何創(chuàng)作、如何創(chuàng)作？這是作家必須追問和思索的當(dāng)代性課題?！雹诤推侥甏殘龀闪塑娙藗兊膽?zhàn)場，以此為題材的作品大量出現(xiàn)，作家們更多地開始在日常生活中尋找小說的土壤。沒有了戰(zhàn)爭年代生與死的考驗(yàn)，軍人們依然面臨著別樣的困境：軍隊(duì)里復(fù)雜的人際關(guān)系和暗涌著的各種潛規(guī)則，給每個人帶來難言的焦慮和壓抑。這些作品真實(shí)敢言地揭露了軍隊(duì)內(nèi)部的暗面，反映出和平年代部隊(duì)的重重積弊，英雄主義和理想世界在現(xiàn)實(shí)的逼仄下走向湮滅，青年的奮斗者們卻要面臨著不公和苦澀。王凱的《終將遠(yuǎn)去》以第一人稱的視角，寫作為連長的“我”面對一次老兵轉(zhuǎn)退，內(nèi)心的波瀾與掙扎，其間穿插有“我”對曾經(jīng)的指導(dǎo)員張安定的回憶，于是，一種平凡而偉岸的軍人精神在小說中漸漸樹立起來了，那種胸懷如一棵枝繁葉茂的大樹一般，蔭蔽著“我”，也警醒著“我”。小說對人物內(nèi)心世界的刻畫極為細(xì)膩，對部隊(duì)生活諸多細(xì)節(jié)的表現(xiàn)也頗費(fèi)筆墨，尤其是以一位連長的視角，去審視、關(guān)懷他最最熟悉的每一個兵，是對基層部隊(duì)生活真實(shí)的、有溫度的書寫。在他的筆下，每一個士兵都是有血有肉的，形成鮮明反差的是，軍隊(duì)就像一部冰冷的機(jī)器，永遠(yuǎn)那樣高效、精準(zhǔn)、甚至冷酷，王凱將視野投向軍隊(duì)日常生活里人物的生存狀態(tài)和命運(yùn)遭際，這里面就有了對現(xiàn)實(shí)的懷疑和思考的意味。其中寄寓了作者的無奈與抗?fàn)帲覀兛梢詮闹凶x出灰色的痛感。但在這疼痛的軍旅青春中，一種更耀眼的東西也隨之浮出水面——那是經(jīng)歷了生存困境、自我省察，經(jīng)歷了靈魂的拷問和欲望的考驗(yàn)之后，軍人靈魂越發(fā)明晰的那種擔(dān)當(dāng)和不朽。李駿的《費(fèi)盡心機(jī)》和《待風(fēng)吹》，將官場生態(tài)描摹得入木三分，體現(xiàn)了軍旅文學(xué)“強(qiáng)健而充分”的現(xiàn)實(shí)主義。作家們展現(xiàn)著和平軍營下涌動的暗流，這其中的反思是值得注意的：在物欲橫流的社會環(huán)境下，軍人該如何葆有自己的精神和信仰。再如董夏青青的《科恰里特山下》和《壟堆與長夜》，專注于塑造戍邊軍人的生活常態(tài)，她的敘事就是為了真實(shí)地去還原基層官兵粗糲困厄的生活，為他們留下生命的軌跡。這種記錄式的書寫方式，執(zhí)著地將自己耳聞目睹的經(jīng)歷展現(xiàn)出來的創(chuàng)作態(tài)度，展現(xiàn)出當(dāng)和平年代的軍人已經(jīng)不等同于英雄，而漸漸變得職業(yè)化，他們依然面對的生之艱難的現(xiàn)實(shí)。作家們反復(fù)書寫著平凡軍人日常生活的生命情態(tài)，書寫著年輕的軍人成長的故事，書寫著戈壁上的青春，荒原上的青春，真實(shí)的青春。

再次，是一批體現(xiàn)出創(chuàng)作主體對歷史的個人化理解的創(chuàng)作。這些作品往往有一個獨(dú)特的背景創(chuàng)設(shè)，發(fā)生于陌生化的地理空間，而散發(fā)著遙遠(yuǎn)的想象意味。讀盧一萍的《索狼荒原》，一種野性而生猛的氣息撲面而來，英雄營長與兩位女性的命運(yùn)交集同時展開，故事情節(jié)緊張激烈，但因?yàn)樽髡邔ε撩谞柛咴牧私?，對人物?nèi)心世界的細(xì)膩表達(dá)，人物形象塑造的立體化，殘酷現(xiàn)實(shí)席卷而來的命運(yùn)感，涌動其中的人性的掙扎與勃勃生機(jī)，那些在西部邊塞發(fā)生的故事具有了真實(shí)可感的血肉。真實(shí)的寫作是有難度的，因?yàn)槠渲斜仨毴谌胱髡咔猩淼纳w驗(yàn)，盧一萍在新疆生活了二十年，他說：“我熟悉那里塵土和植物的味道，熟悉好多新疆人的皺紋、微笑和嘆息?！雹鬯百囉诖瞬⒃诖恕保P下的人物生長于此，在他的新疆，與土地發(fā)生著血肉的聯(lián)系。真實(shí)是建立在細(xì)節(jié)上的，這是文學(xué)于虛構(gòu)之中喚醒真實(shí)的力量。王龍的創(chuàng)作反身向古，強(qiáng)調(diào)重大題材、重大歷史事件對文學(xué)的重要意義。他的《刺刀書寫的謊言》耗時兩年創(chuàng)作完成，意圖以文學(xué)的方式使湮滅70年的日本侵華的歷史事實(shí)大白于天下，從中我們可以看到一位創(chuàng)作者的歷史擔(dān)當(dāng)。值得注意的是，他并沒有一味地譴責(zé)或者妖魔化那些侵華作家，而是更多地從人性的角度，去走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，抱著悲憫之心，與人物悲歡與共，去還原他們在歷史夾縫中同樣痛苦的靈魂。嚴(yán)復(fù)、荊軻、康熙大帝，慈禧太后，甚至維多利亞女王都出現(xiàn)在王龍創(chuàng)設(shè)的歷史情境之中，充實(shí)的知識儲備，審視分析的創(chuàng)作態(tài)度，令人仿佛被他帶入過去的歲月之中，這樣書寫出的一個個歷史事件，真切可感，歷歷在目，讓人有一種置身歷史的實(shí)感。

伴隨著中華民族的偉大復(fù)興時期的到來，國防和軍隊(duì)建設(shè)也面臨著新的考驗(yàn)與變化，在編制的調(diào)整、裝備的更新、戰(zhàn)斗力的提升之外，更有著軍人內(nèi)在情感和精神世界的變化，而這一轉(zhuǎn)化無疑同樣重要。展現(xiàn)轉(zhuǎn)變過程中生命個體的生命情狀，是軍旅文學(xué)全新且有價值的話題。軍旅文學(xué)更關(guān)注個人的、小寫的歷史，日常經(jīng)驗(yàn)崛起，作家們盡可能真實(shí)地記錄、塑造軍人和英雄形象，這種個人化寫作也為軍旅文學(xué)拓展了題材空間，由理想主義轉(zhuǎn)向了更“真”的寫作。

二、怎樣寫：對文學(xué)本源性的回歸

近年來，由于其生動鮮活、緊張曲折的故事情節(jié)，軍旅題材的作品在圖書市場和電視劇市場都具有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可度，受到了極大的關(guān)注。多元化、寬松化的文化環(huán)境，也給了軍旅文學(xué)更大的生長空間，得以擺脫了意識形態(tài)的束縛，而更加回歸到文學(xué)自身。不僅在內(nèi)容題材上得到了拓展，藝術(shù)技巧方面更是做出了異彩紛呈的全新嘗試。傅逸塵有著豐厚的學(xué)術(shù)功底，他以“學(xué)院派”的眼光來打量今天的軍旅文壇，見證著軍旅文學(xué)一點(diǎn)一滴的突破與成長。

首先，藝術(shù)技巧的嘗試表現(xiàn)在作家們的敘述方式上。新生代軍旅作家的創(chuàng)作擺脫了英雄敘事的藩籬，相反，非英雄敘事佳作迭出，軍旅文學(xué)也因此實(shí)現(xiàn)了真實(shí)性的復(fù)歸。我們已經(jīng)很難找到完美無瑕的理想主義英雄，取而代之的是有血有肉、性格各異的真實(shí)軍人。敘述不再局限于宏大的歷史視角，而是可以從更加個人化的角度切入，從而賦予歷史與生活更為具體感性、生動真實(shí)的面貌。在此基礎(chǔ)上，敘述方式朝著各個方向開拓出去。舉例來說，董夏青青的敘述是“記錄式”的，她的小說幾乎完全是生活的片斷。她更相信自己的眼睛與耳朵，而不是理想與想象，于是，她不再煞費(fèi)苦心地編織故事情節(jié)，而是轉(zhuǎn)為誠實(shí)的記錄，這種片斷式的寫作，不再關(guān)注線索與情節(jié)，時常旁逸斜出，于是，作品中甚至沒有了完整的人物，這在某種程度上切合了海明威的冰山理論。許多作品都采用微觀性、個體性的敘述視角來展開敘事，勾勒出具體可感的歷史時空和個體的心靈體驗(yàn)。于是，歷史背景的展示不再是首位的，戰(zhàn)爭描寫時常是片斷性的，敘事變得極富主觀性，也因此更能體察普通的靈魂的真實(shí)樣貌。整體上，敘事方式變得越來越“非傳統(tǒng)”、“非意識形態(tài)性”，如傅逸塵所言：“作家在個人化、邊緣性和日常經(jīng)驗(yàn)性的敘事倫理理念之下建構(gòu)起消弭歷史所指深度和崇高審美風(fēng)格的‘個人化歷史’，彰顯了迥異于傳統(tǒng)的‘個人私語’式的敘事風(fēng)格。”④歷史在作家們的想象中得以再生，不再執(zhí)著于對歷史再現(xiàn)，而是在歷史中注入自己的思考和情感價值，這與海登·懷特的觀點(diǎn)相契合。這種“個人私語”式的敘事策略，取代了“史詩性”的宏大敘事模式，從個人化的視角切入歷史，將歷史變成了具體的生命歷程和人生經(jīng)歷的一部分，變得更加日常化，也更具體驗(yàn)性與生命力。例如《亮劍》中，歷史作為一種時空參照，映襯出人物性格的復(fù)雜性，作者通過對歷史的主觀想象，將人物放置于歷史進(jìn)程當(dāng)中，塑造出具有鮮明個性的圓熟的人物形象。另外，許多作品選取第一人稱敘事，強(qiáng)調(diào)“我”的在場，置身于歷史語境之中，增強(qiáng)了敘述的可靠性。在《壩上行》《穿軍裝的牧馬人》《沙漠之羊》等小說中，作者都采用了“第一人稱記憶”敘事，增強(qiáng)了歷史的心靈體驗(yàn)效果。“零度敘事”，是法國后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論家羅蘭·巴特提出的，指的是一種不介入、中性的寫作立場，在董夏青青的小說中，敘述者雖然在場，但卻接近于“零度敘事”，這一點(diǎn)可以作為創(chuàng)作的風(fēng)格所在，而前路仍值得繼續(xù)探索。更有作家采用了互涉文本的敘事策略，例如李亞的《將軍》，在對老將軍一生的采訪記錄的敘述中，又通過老將軍的夢境和幻覺，插入了一個并行的過去時的敘事線索，形成了一種過去與現(xiàn)在并行的復(fù)調(diào)式敘事結(jié)構(gòu)。歷史敘事與現(xiàn)實(shí)敘事各自獨(dú)立又相互補(bǔ)充，表現(xiàn)人物精神世界的演變更加真實(shí)，更有力度。

其次，在小說的結(jié)構(gòu)上，新生代軍旅作家的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出與以往不同的新質(zhì)。許多作家不再以故事來結(jié)構(gòu)小說，而是更加關(guān)注人的心靈世界和生活本身。這是對以往小說過度依賴故事性的一種反撥。傅逸塵在他的評論文章《懷想寓言時代起》中寫到，近一二十年來，寫一個“好看”的故事已經(jīng)成為很多中國作家的創(chuàng)作旨?xì)w，這使他不能不懷念先鋒文學(xué)曾經(jīng)嘔心瀝血建構(gòu)的寓言時代。他用大量的中西方文論來打量今天的中國軍旅文壇，如馬爾庫塞的作品形式與內(nèi)容之間的辯證關(guān)系的觀點(diǎn)，去分析新世紀(jì)軍旅小說形式和技巧的突破與創(chuàng)新。西元的小說尤其值得注意，《死亡重奏》堪稱佳作，借用西方音樂形式的結(jié)構(gòu)，交織成一曲悲壯而寫意的“死亡重奏”，他的小說兼有文學(xué)的美、音樂的美、繪畫的美，沒有中心情節(jié)和中心人物，而是聚焦于時空碎片，卻緊張激烈、寒暖交織，使人仿佛親臨戰(zhàn)場。結(jié)構(gòu)方式頗似中國畫里“散點(diǎn)透視”的技法，而故事似乎是可以被消解的。項(xiàng)小米的《英雄無語》更是三條線索穿插并行來建構(gòu)故事，結(jié)構(gòu)極具形式的美感。在李亞的《將軍》中，人物和事件的呈現(xiàn)是作者經(jīng)驗(yàn)和見聞的拼貼，整部作品打破了現(xiàn)實(shí)與夢境的界限，令人難分虛實(shí)，通過回憶與當(dāng)下的完美對接，帶給人一種豐沛的現(xiàn)實(shí)主義的力量。

再次，就是作家們藝術(shù)技巧的突破與創(chuàng)新，這是一種多向度、多元化的提升。2016年，海飛的《麻雀》改變的同名電視劇熱播，它的原著小說就足夠精彩，小說圍繞日常經(jīng)驗(yàn)和人物鋪展，敘述重點(diǎn)落腳到人物上。小說本身已經(jīng)充分具備了影視作品的特質(zhì)，海飛大量極具視覺化的語言，將故事編織得極具畫面感，同時對小說和劇本的區(qū)別有著深刻的認(rèn)識，注意小說語言結(jié)構(gòu)上的張弛有度，注意小說的留白，從而使他的創(chuàng)作保持了一種特有的美感。話語狂歡對語言的講究到了字雕句琢的程度，語言的狂歡消解了人物、事件、情節(jié)，連死亡都被沉浸在急促、跳躍、激烈、瘋狂的語言之中，成為一種特殊的詩學(xué)訴求，如張衛(wèi)明的《城門》。小說速度減緩，通過大量的心理描寫、穿插其中的評論、人稱的交替和回憶性文字的出現(xiàn)，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間交替轉(zhuǎn)換，從而區(qū)別于傳統(tǒng)的“線性敘事”。此外，還有戲仿和反諷手法的運(yùn)用，反意識形態(tài)，反英雄敘事，以幽默滑稽的筆法揭露生活荒誕的本質(zhì)，如朱鳶的《壩上行》。

可見，新生代軍旅作家有意識地以更貼近文學(xué)本質(zhì)的方式去書寫軍旅文學(xué)，努力去實(shí)現(xiàn)對文學(xué)本源性的回歸。

三、寫得怎么樣：新世紀(jì)軍旅文學(xué)世界的建構(gòu)與超越

新世紀(jì)以降，走在強(qiáng)軍路上的中華民族為軍旅文學(xué)的發(fā)展提供了新的土壤，軍旅文學(xué)迎來了發(fā)展的“第四次浪潮”。新生代軍旅作家，以不懈的創(chuàng)作實(shí)踐，為軍旅文壇注入了一脈新鮮而強(qiáng)勁的血液，實(shí)現(xiàn)了對前代軍旅創(chuàng)作的超越，也形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)品格?？傮w而言，新生代軍旅作家的創(chuàng)作有著蓬勃發(fā)展的態(tài)勢，題材和藝術(shù)均處在生長期，取得了輝煌的成就。但不得不引起重視的是，這些創(chuàng)作的文學(xué)風(fēng)格有待成形，尚存未來生長的瓶頸，這是對新生代軍旅作家們的考驗(yàn)，更是對他們未來創(chuàng)作的期待。

新世紀(jì)軍旅文學(xué)對前代創(chuàng)作的突破以及數(shù)年來著力開拓出的新質(zhì)，無疑是卓有成效的。在新寫實(shí)小說的影響下，寫日常生活的軍旅文學(xué)找到了新的敘事方向。他們開始從新的角度觀察、認(rèn)識生活，從而積累了豐富的情感體驗(yàn)和精神資源，寫細(xì)膩的心靈體驗(yàn)和人性內(nèi)面，從個人化視角切入，以小寫大，寫個體人物的生命與存在。戰(zhàn)爭歷史題材的創(chuàng)作，則受新歷史主義影響較深。在歷史的建構(gòu)中融入作者的感性思考，以情寫史，更為難能可貴的是，有的作家的作品有著深刻的思想力度，涉及到對戰(zhàn)爭、死亡等大命題的審視與認(rèn)識。在新寫實(shí)主義和新歷史主義的影響下，新世紀(jì)軍旅文學(xué)對日常生活和戰(zhàn)爭歷史的表現(xiàn)都具有了可喜的新質(zhì)。正如朱向前教授所言：“生活首先不是大時代、大轉(zhuǎn)捩、大跌宕、大事件，它首先是個人的際遇和命運(yùn)，而個人感受又總是由綿密、細(xì)致、柔婉、豐滿的生命和生活之流所組成。有了這個，時代、事件才是立體真實(shí)的和鮮活可感的?！雹葑骷覀冇幸庾R地從日常生活中尋找新鮮的感覺與素材，細(xì)細(xì)描摹著生活經(jīng)驗(yàn)的豐饒與精細(xì)，欣喜與苦難，從中極為珍貴的一點(diǎn)是字里行間流露出的作家的悲憫情懷。王凱的創(chuàng)作顛覆了宏大的軍旅敘事，為小說注入了關(guān)乎生活和生命的形而上的哲思，里面有對現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的懷疑與思考，有對多種對立事件的把握與表現(xiàn)，有時隱時現(xiàn)而又真真切切的生命的痛感。對世俗和官場的潛規(guī)則，敢于質(zhì)疑，敢于反撥，具有理性的思辨力量和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。西元在創(chuàng)作中關(guān)注到“無名英雄”的群體，通過成長模式的運(yùn)用，加入對話、回憶等方式的表現(xiàn)，為每個人物寫一段“小歷史”，使得情節(jié)發(fā)展和人物內(nèi)心世界的成長同步展開，加之對人物內(nèi)心世界和靈魂掙扎的細(xì)致刻畫，塑造了一個個血肉飽滿的平凡英雄，為和平時代的英雄書寫提供了一個很好的范例。

其次，新世紀(jì)軍旅作家的文學(xué)語言較之以往，更具有了輕盈和詩化的質(zhì)地。例如，王甜的小說語言幽默、細(xì)膩，語匯時尚化，充滿著清麗自然的美感和富有智性的文化價值。盧一萍的語言帶有“兵味”，具有軍旅文學(xué)的色澤與品質(zhì)。他的《帕米爾情歌》語言從容、舒緩，將自己為尋找“真實(shí)”的生活面目流下的時間和汗水化為文字，貼切得像一曲西部邊塞的牧歌：“從射擊孔望出去，夕陽像一坨即將燃盡的牛糞，在我們身后緩緩下沉。”⑥好一幅令人神往的異域景象。同時，他能夠捕捉到生命禁區(qū)中的喜劇色彩，運(yùn)用恰到好處的夸張和戲謔，豐富了小說的喜劇內(nèi)涵，流露出生命的無意義與生存的荒誕。

新生代軍旅作家以自身的經(jīng)歷和創(chuàng)作，使當(dāng)代文學(xué)的地理空間逐步完整，這是他們創(chuàng)作實(shí)績的第三個方面。盧一萍的帕米爾高原敘事是其典型代表。書寫巨大社會變遷下的酸甜苦辣、挖掘塔吉克民族精神領(lǐng)域的“異質(zhì)”性存在、守護(hù)筆下世界的豐富性和復(fù)雜性，是他創(chuàng)作上三個維度的突圍。人性的掙扎與復(fù)蘇在荒原上生生滅滅，悲喜交織，對于生命的無意義、生存的荒誕、生之孤獨(dú)與痛苦的表達(dá)，超越了軍旅文學(xué)的局限，向更加廣闊的維度飛升出去。從塔克拉瑪干沙漠到帕米爾高原，流沙和荒漠，綠洲和雪山，在極邊之地的萬事萬物、蕓蕓眾生之間，盧一萍說：“人類之所以能適應(yīng)一切，因?yàn)槠浔旧碜詭焯??！雹?/p>

論及新世紀(jì)軍旅小說的不足之處，傅逸塵表現(xiàn)出了更多的關(guān)注和憂慮。正如盧一萍所說：“80年代軍旅文壇曾占據(jù)中國半壁江山，即使90年代，這個‘壇’還在?，F(xiàn)在，我們不得不承認(rèn)，它已構(gòu)不成一個壇了?！边@樣的憂思很大程度上是對新世紀(jì)軍旅文學(xué)創(chuàng)作新的寄望。

憂慮首先來源于真正的了解?？傮w來說，傅逸塵對當(dāng)下的軍旅創(chuàng)作提出了更高的要求：我們的文學(xué)應(yīng)該從狹窄的個人視域和封閉的內(nèi)心世界走出來，以更加客觀的創(chuàng)作態(tài)度和更加強(qiáng)健的寫作倫理、更加開闊的美學(xué)精神，去追求創(chuàng)作的深度和高度。相對于前代作家，“70后”軍旅作家特別執(zhí)著于日常生活的寫作，該現(xiàn)象不僅局限在新世紀(jì)的軍旅文壇，而是在經(jīng)濟(jì)因素的撬動下這個時代文學(xué)的總體趨向。“應(yīng)該看到，這種‘非虛構(gòu)寫作’在給作者帶來敘述的客觀性、真實(shí)性、民間性等品質(zhì)的同時，不可避免容易削弱作家審美虛構(gòu)想象的自由空間，而且往往難以避免文學(xué)性品質(zhì)弱化的傾向?！雹噘Z平凹就曾表達(dá)過自己的憂慮：“這種文學(xué)現(xiàn)實(shí)無形中改寫了中國社會的現(xiàn)實(shí)，給人一種誤導(dǎo)，以為現(xiàn)在的中國人都是這么活著的?！雹峥v觀世界級的經(jīng)典文學(xué)名著，無論是托爾斯泰、雨果還是肖洛霍夫，他們展現(xiàn)的都是大的歷史題材、重大的歷史事件，其作品充斥著作家的責(zé)任感與使命感，極具恒久品格的現(xiàn)實(shí)意義，而僅僅有日常生活和個人經(jīng)驗(yàn)是無法做到的。許多軍旅作家的藝術(shù)技巧已經(jīng)相當(dāng)純熟，然而，題材的開拓和思想的深度甚至已經(jīng)成了困擾這個群體的創(chuàng)作瓶頸。加之興起于21世紀(jì)初的“底層敘事”思潮的影響，許多青年作家走入了“形而下敘事”的圈子，造成了作品氣象格局的狹小，與新軍事變革中波瀾壯闊的軍旅現(xiàn)實(shí)拉開了距離。對于21世紀(jì)的中國知識分子，“如何呈現(xiàn)今日之中國，如何闡釋今日之中國，這是我們亟需面對的”⑩?！靶律娐米骷摇痹谡w上還沒有形成具有輻射影響的集群，太多的軍旅文學(xué)作品一旦將作者的名字隱去，讀者將很難辨別這篇小說究竟出自哪位作家之手。傅逸塵強(qiáng)調(diào)主流社會生活、重大題材、重要?dú)v史、重要事件之于文學(xué)的重要意義，呼吁“70 后”的軍旅作家由“怎么寫”再回到作“寫什么”的問題上去。王凱小說中的“疼痛”書寫，寫世俗、欲望、成長過程中的痛感，最終指向的卻是更為堅(jiān)韌、寬廣、豁達(dá)的人生態(tài)度，更為崇高的理想和信仰，在故事層面進(jìn)行批判和思辨，是表現(xiàn)軍旅氣象的優(yōu)秀范例。不僅僅局限于表現(xiàn)個人的精神世界，更重要的是通過對這些內(nèi)心的掙扎與困頓的探索，將小說的氣象格局上升到形而上的哲學(xué)高度，從而獲得一種詩性的升華和精神氣度的開闊。

傅逸塵認(rèn)為，“新生代軍旅作家”未來生長的瓶頸，首先在于把握現(xiàn)代軍旅生活的能力較弱。我軍新軍革命浪潮、信息化建設(shè)的圖景、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備、訓(xùn)練方式等都出現(xiàn)了新的調(diào)整和變化，基于這些變化出現(xiàn)的新矛盾、新問題，沒能充分地予以把握，缺乏對于當(dāng)下軍隊(duì)發(fā)展主流的表現(xiàn)，所塑造的人物更是缺乏典型性和代表性。1990年中國進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時代以來，英雄形象在文學(xué)中漸行漸遠(yuǎn)?；赝栋材取た心崮取贰稓W也妮·葛朗臺》《約翰·克里斯朵夫》等文學(xué)巨著，我們當(dāng)下的作家很少再去用人物的名字直接命名一部作品?！坝⑿蹟⑹聭?yīng)該是軍旅文學(xué)的精神風(fēng)骨”，傅逸塵提倡“新型高素質(zhì)軍人”的寫作，以文學(xué)的方式建構(gòu)新的軍人倫理，寫出和平年代新英雄的人性光彩，塑造不朽的人物形象。

第二，由于市場經(jīng)濟(jì)和信息化時代的影響，市場機(jī)制、大眾文化下的軍旅文學(xué)的確獲得了一個更為多元化、寬松化的創(chuàng)作環(huán)境，擺脫了意識形態(tài)的束縛。“我們不缺少‘發(fā)展才是硬道理’的物質(zhì)發(fā)展主義，卻還沒有形成心靈可以依附的文化倫理和道德規(guī)范?！?在這樣的情況下，新世紀(jì)的中國作家集體陷入了極力編織一個好看的故事的創(chuàng)作模式中，這樣的結(jié)果就是小說的類型化。然而，好的文學(xué)不僅僅只有故事，在追求世俗化、戲劇化、大眾化的路上，作家們不能忘記還應(yīng)有對思想性、哲學(xué)性的追求。唯有具備了這樣的特質(zhì)，文學(xué)才有可能成為時代之文學(xué)，甚至具有永恒精神意義的文學(xué)。應(yīng)當(dāng)努力穿透時代的考驗(yàn)，以思辨性的創(chuàng)作立場，創(chuàng)作出具有超越性的文學(xué)作品。

第三個方面的缺陷，是創(chuàng)作中精確和真實(shí)的缺失，寫實(shí)能力日趨下降。當(dāng)創(chuàng)作中的主觀性傾向壓倒了對真實(shí)和細(xì)節(jié)的執(zhí)著，小說的客觀性效果就大大削減了。文學(xué)必須邁過虛妄的大門，才能獲得永恒的審美品格。軍旅文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是最靠近對于戰(zhàn)爭、死亡等重大問題的文學(xué)類型，新生代軍旅作家在進(jìn)行創(chuàng)作的時候，應(yīng)當(dāng)強(qiáng)化生命意識，注重死亡哲學(xué)，回歸文學(xué)自身，回歸對軍人真實(shí)的個體生存狀態(tài)的反映，將英雄主義和愛國主義融入新時期軍旅文學(xué)精神之中。

總而言之，新世紀(jì)軍旅文學(xué)亟待精神上和技術(shù)上實(shí)現(xiàn)雙重突破，創(chuàng)建一片完整而成熟的思想藝術(shù)場域，成為中國當(dāng)代文學(xué)中的一面旗幟。

結(jié)語

中國作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為：“當(dāng)下，軍隊(duì)建設(shè)走進(jìn)強(qiáng)軍新時代，軍旅文學(xué)乃至軍旅作家的職業(yè)道路面臨新的前景，迫切需要思考軍旅文學(xué)在新時代應(yīng)該如何發(fā)展?！?軍旅文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)極為重要的組成部分，曾取得過極為輝煌的成就。步入新世紀(jì)，作為率先命名并跟蹤研究“新生代軍旅作家”的批評家，傅逸塵秉持著客觀的評論態(tài)度，既看到了這個作家群體蒸蒸日上的創(chuàng)作勢頭和可貴之處，也看到了他們存在著氣象格局狹小和未來生長瓶頸的問題。這首先表現(xiàn)在，作品的氣象、格局和境界上仍然存在的缺陷，作家不應(yīng)該僅僅滿足于表達(dá)個體的精神世界，還應(yīng)該深入挖掘內(nèi)心世界的精神掙扎，來表現(xiàn)人性的復(fù)雜、追求人性的崇高，從而使作品獲得飽滿的精神氣質(zhì)和更為強(qiáng)大的生命力，這一點(diǎn)是“新生代軍旅作家”在整體上還未達(dá)到的。此外，“新生代軍旅作家”的創(chuàng)作還存在著過度沉溺于“底層敘事”，缺乏大視野、大氣象；過分抽離了軍旅文學(xué)英雄主義的精神內(nèi)核，缺乏對于當(dāng)代英雄的塑造；現(xiàn)實(shí)性的缺失和想象力匱乏，沉溺于“形而下敘事”的泥淖等問題，傅逸塵認(rèn)為，文學(xué)若要與時代同步，甚至走在時代前面，就要“先立其大”，“以一種大方大正的理想、情懷、精神、氣魄，把文學(xué)從低迷、小我的趣味里解放出來”?，作為批評家，他堅(jiān)持真正的文學(xué)批評“從來都不應(yīng)該成為作家作品的附庸”，“不應(yīng)該伴隨著文學(xué)的墮落而沉淪”?，而應(yīng)該“引領(lǐng)者著文學(xué)的發(fā)展、預(yù)示著未來的方向”?從而建構(gòu)起一個“屬于文學(xué)與批評自身的溫暖、自由、高貴、和諧的公共場域和精神家園”?，意圖建構(gòu)并超越“新世紀(jì)軍旅文學(xué)”，體現(xiàn)出一位“80 后”評論家的文學(xué)責(zé)任意識和文學(xué)擔(dān)當(dāng)?？傮w而言，《“新生代軍旅作家”面面觀》既為我們展示了21世紀(jì)軍旅文學(xué)主力較高水準(zhǔn)的創(chuàng)作，創(chuàng)作實(shí)力不容小覷；也以負(fù)責(zé)任的文學(xué)批評的形式介紹了“新生代”軍旅文學(xué)的整體風(fēng)貌、藝術(shù)水平、理論批評和發(fā)展前景，全方位地展現(xiàn)了新世紀(jì)軍旅文壇各方面的成果，并為其未來發(fā)展提供了諸多經(jīng)驗(yàn)和參考，吹響了新時代軍旅文學(xué)的集結(jié)號。

①傅逸塵《灰暗中閃耀著金屬的光澤》[A]，《“新生代軍旅作家”面面觀》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第2頁。

②⑧⑩?張麗軍《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國在梁莊〉和〈出梁莊記〉》[J]，《文學(xué)評論》，2016年第3期。

③李墨泉、盧一萍《孤寂之中的燦爛與繁華》[A]，傅逸塵《“新生代軍旅作家”面面觀》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第235頁。

④傅逸塵《21世紀(jì)初年軍旅長篇小說的倫理敘事與敘事倫理》[A]，《“新生代軍旅作家”面面觀》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第478頁。

⑤朱向前、徐藝嘉、西元《軍旅文壇“拳擊手”》[A]，傅逸塵《“新生代軍旅作家”面面觀》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第409頁。

⑥吳平安《拓展的文學(xué)地理空間——以〈帕米爾情歌——盧一萍中短篇小說選〉為例》[A]，傅逸塵《“新生代軍旅作家”面面觀》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第224頁。

⑦盧一萍《高海拔場域的寫作》[A]，傅逸塵《“新生代軍旅作家”面面觀》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第233頁。

⑨傅逸塵《從“怎么寫”再回到“寫什么”》，《“新生代軍旅作家”面面觀》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第251頁。

?李菁《不斷吹響中國軍旅文學(xué)的“集結(jié)號”——傅逸塵編著〈“新生代軍旅作家”面面觀〉研討會在京舉行》[OL]，http://www.chinawriter.com.cn/n/n1/2018/1013/c403994-30338582.teml.

?傅逸塵《21世紀(jì)初年軍旅非虛構(gòu)敘事一瞥》[N]，《中國藝術(shù)報(bào)》，2017年7月。

???周明全《傅逸塵：“新潮軍旅批評家”的建構(gòu)與超越》[A]，《“新生代軍旅作家”面面觀》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第541頁。