鄉(xiāng)村現(xiàn)實與言說的限度
——論長篇小說《帶燈》

○葉 君

賈平凹自稱長篇小說《帶燈》（2013），是送給自己的60 歲生日禮物。在中國當(dāng)代文壇，數(shù)十年來賈平凹真可謂筆耕不輟，且所觀照的對象基本是農(nóng)村、農(nóng)民。在該書“后記”里，他說這“仍是關(guān)于中國農(nóng)村的，更是當(dāng)下農(nóng)村發(fā)生著的事。我這一生可能大部分作品都是要給農(nóng)村寫的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農(nóng)村選擇了我，似乎聽到了一種聲音；那么大的地和地里長滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧”①。多年來，賈平凹幾乎平均每兩三年出版一部長篇，新作甫一問世，批評界便會傳出一片贊譽之聲。《帶燈》亦然。有論者認(rèn)為這部小說空前尖銳，“反映當(dāng)代農(nóng)村社會問題，作者以深厚的人道主義情懷，呼吁對社會管理體制的改革，深刻而犀利，標(biāo)志著賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作又邁上新的高度”②。賈平凹因出版新作太頻繁，高度刷新得太快，因而所謂“邁上新高度”之類的贊譽不免令人生疑，不禁會問：《帶燈》真的有那么好？跟賈氏以往的作品相比，它帶來的新質(zhì)又到底是什么？

一、流轉(zhuǎn)與異化

基于對賈平凹小說創(chuàng)作的持續(xù)關(guān)注，我認(rèn)為《帶燈》確實給當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事帶來了新質(zhì)，給人以不同的閱讀體驗，至于是否刷新了高度，則有所保留，對一部作品的價值評判本就見仁見智。出于在表達上力圖有所創(chuàng)新的野心，《帶燈》依然執(zhí)著于事象世界，是有些蕪雜的文本。其新質(zhì)應(yīng)該體現(xiàn)在對當(dāng)下鄉(xiāng)村圖景呈現(xiàn)的“新鮮度”和“真實度”上。我想說的是，事象新鮮，但作家的言說不一定真實，《帶燈》的可貴之處在于，這兩點還能兼顧，對今日鄉(xiāng)村的關(guān)注沒有絲毫滯后，而是正在發(fā)生著的一切，體現(xiàn)了作者那以寫作記錄當(dāng)下的理念。六年前出版《高興》時，他自謙道：“我這也不是在標(biāo)榜我多么清高和多大野心，我也是寫不出什么好東西，而在這個年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么，就不妨把自己的作品寫成一份份社會記錄而留給歷史。”③以文字記錄社會，這對于一個年逾花甲的作家來說殊為難得；新鮮而真實才能讓人切實感受到它的“尖銳”，但“空前”，似乎略有夸張。

《帶燈》的“尖銳”，在于沒有回避當(dāng)下鄉(xiāng)村最為切近的現(xiàn)實問題，即農(nóng)民上訪與基層干部維穩(wěn)。這無疑是一對深巨的矛盾，更是飽含血淚的博弈。小說里的一些場景類似貓戲老鼠的嬉鬧，但荒誕背后是不忍直視的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。以此為切口，探及鄉(xiāng)村那不為人知的深層肌理，當(dāng)然需要巨大的勇氣。某種意義上，《帶燈》以一種最直截的方式，揭開了此前眾多鄉(xiāng)村敘事文本關(guān)于鄉(xiāng)村的諸多假象，極為醒豁地呈現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村那令人震悚的荒野圖景，讓人看到眼下鄉(xiāng)村治理的巨大危機?！稁簟贰昂笥洝闭劶靶≌f主人公的現(xiàn)實原型，還有自己多次下鄉(xiāng)的觀感。值得注意的是，無論在“后記”還是正文里，都矗立著一個極其鮮明的意象：陳年蛛網(wǎng)?！皠幽膬憾悸浠覊m”的蛛網(wǎng)，賈平凹將自己通過切身觀察所得到的觀感寫進小說，用以傳達他對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的憂慮。

小說主人公帶燈，是櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任。櫻鎮(zhèn)深處大山，偏僻閉塞，而“綜治辦”一如帶燈自己的認(rèn)知，是國家法制建設(shè)中的一個緩沖帶，其實也是給干澀的社會抹點潤滑劑。多年運作讓它成了“丑惡問題的集中營”。④以忙于鄉(xiāng)村維穩(wěn)第一線的基層干部為觀照對象，自然是深入了解鄉(xiāng)村真實現(xiàn)狀的便捷孔道?！稁簟返男迈r度，無疑就在于它直擊和思考的是鄉(xiāng)村上訪問題。在鄉(xiāng)村，隨著宗法社會的消亡，原有的倫理道德、價值取向亦逐漸淡漠，甚至完全不復(fù)存在；而一種新的價值取向、道德標(biāo)準(zhǔn)，又沒有得以及時建構(gòu)。伴隨現(xiàn)代工商業(yè)對鄉(xiāng)村的巨大沖擊，鄉(xiāng)村社會尚利意識被充分喚醒。如何獲利成了一些握有權(quán)力的基層干部處心積慮思考的問題，一如城市，權(quán)力尋租現(xiàn)象大量出現(xiàn)，村民的利益往往得不到保障，即便受了侵害亦赴訴無門，于是矛盾越積越多，愈益尖銳。問題既已存在，因法制不張，受傷害的就只是那些卑微的底層求生者。他們中的絕大多數(shù)選擇了隱忍，但也有小部分人萌生了維權(quán)意識，當(dāng)自己的問題得不到合理解決，便力圖讓“上級部門”了解自己的訴求，于是出現(xiàn)越級上訪現(xiàn)象。但問題還是要基層部門來解決，“上級部門”無暇顧及亦不可能親自了解那些上訪個體的具體“冤情”，又將越級上訪者的問題發(fā)回上訪者所在地政府。相互推諉中問題依然如故，上訪者只好尋找更高級別的部門申訴，如此循環(huán)，無有已時。顯然，上訪事件發(fā)生的根源，還是因為當(dāng)事人的訴求沒被真正重視，矛盾沒有得到解決。層出不窮的上訪事件嚴(yán)重干擾了“上級部門”的正常運作，于是又將是否有上訪事件發(fā)生，作為考察基層官員工作業(yè)績的硬指標(biāo)。如此一來，維穩(wěn)直接關(guān)涉基層官員的利益與職位升遷。無法解決問題的維穩(wěn)，就這樣與力圖傳達訴求的上訪，牢牢擰成了一個死結(jié)。在曠日持久的較量中，雙方對彼此有了極其充分的了解。意識到自己的行為對于官員意味著什么，于是有人成了職業(yè)上訪者，從中獲利。他們毫不在乎年復(fù)一年的上訪消耗的是自己的生命，禮義廉恥對他們已經(jīng)不存在任何規(guī)約。近年來，鄉(xiāng)村上訪問題引起越來越多的作家注意，塑造了形形色色的上訪形象，如劉震云的《我不是潘金蓮》中的李雪蓮，李佩甫《生命冊》中的梁五方等。前者帶有黑色幽默式的戲謔；而后者更多凸顯了一個本性驕傲的鄉(xiāng)村男性的悲劇命運。比較而言，賈平凹才是對這一問題切切實實的直面，拒絕對它的“軟化”。筆墨平淡從容，但筆下的人和事卻令人震撼，彰顯其寫作的誠意。

帶燈的幫手竹子調(diào)入綜治辦后，了解到綜治辦的主要職責(zé)是“及時掌握重點群眾和重點人員”，“下大力氣處置非正常上訪”等四條；年度責(zé)任目標(biāo)之一就是“全年不發(fā)生進京、赴省，到市的集體上訪，非正常訪和重訪事件”。這些都是虛的，但櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的矛盾糾紛卻是實實在在的，竟有38 個之多。竹子不禁生出困惑：當(dāng)下不是法治社會么？帶燈對她細(xì)細(xì)道出個中緣由：“以前不講法制的時候，老百姓過日子，村子里就有廟，有祠堂，有仁義禮智信，再往后，又有著馬列主義毛澤東思想，還有以階級斗爭為綱的政治運動，老百姓是當(dāng)不了家也做不了主，可倒也社會安寧?，F(xiàn)在講究起法制了，過去的那些東西全不要了，而真正的法制觀念和法制體系又沒完全建立，人人都知道了要維護自己的利益，該維護的維護，不該維護的也就胡攪蠻纏著?！雹葸@自然是作者借人物之口傳達出對上訪何以如此頻繁發(fā)生的思考，亦是對今日鄉(xiāng)村倫理道德和價值失范現(xiàn)狀的理性解釋。事實上，上訪和維穩(wěn)將基層干部和農(nóng)民都逼進了一個極其逼仄的空間。細(xì)細(xì)梳理農(nóng)民的上訪訴求，還有他們所得到的處置，讓人看到鄉(xiāng)村足堪憂慮的圖景。究其根源，亦正如有論者所說的那樣：“原始鄉(xiāng)村正以開發(fā)和進步的名義走向混亂。維系鄉(xiāng)村原有平衡的力量──禮俗社會的權(quán)威已經(jīng)式微，利益格局的多元和長期矛盾的累積，使鄉(xiāng)村走在社會轉(zhuǎn)型的半路上而無所依傍?！雹蕖稁簟反_乎讓讀者看到了一個被丟棄在現(xiàn)代化半途中的櫻鎮(zhèn)，看到了那些匪夷所思的人和事。

每個上訪者自然都是“有故事”的人。如綜治辦重點監(jiān)控的人員之一月兒灘村民朱召財。為兒子白冤是他多年持續(xù)上訪的驅(qū)動力。十多年前，村里發(fā)生了一樁兇殺案，被公安人員控制的嫌疑人毛中保承認(rèn)自己是兇手，但一起作案的還有朱召財?shù)膬鹤又熘＞驮谘航鈨扇嘶乜h城的路上，毛伺機逃脫；雖然朱柱石始終不承認(rèn)自己與兇案有關(guān)，但因毛的無法歸案，案情始終不得澄清，最終因證據(jù)不足被判了無期徒刑。如此判決，大有“葫蘆僧亂判葫蘆案”的味道。如果法制健全，此案完全可以通過正常司法程序而水落石出，不至于讓一個無辜的人稀里糊涂被抓，稀里糊涂被判。朱召財一家三口的命運，就被這一草率的判決而徹底改變。為了還兒子清白，朱召財和老伴四處尋找毛中保無果，卻在數(shù)年后得知毛已離奇死亡，他們那為兒子白冤的努力從此看不到任何希望，于是走上了職業(yè)上訪之路。上訪損害了地方官員的利益，他們便多次被抓回，又多次跑出去。在連續(xù)三年不見蹤影后，朱召財夫婦于臘月二十三再次返回村里。兩人年紀(jì)老邁，一身病痛，卻仍是綜治辦的監(jiān)控對象。恰在此時，帶燈接到縣信訪局電話，說櫻鎮(zhèn)有一個上訪戶在縣政府大門外喝農(nóng)藥被救下送到了縣醫(yī)院，得趕快去領(lǐng)人。“守土有責(zé)”的帶燈立即想到朱召財，出發(fā)前又擔(dān)心不是，就跟月兒灘村村長一起到朱家一探究竟。只有朱召財老婆在家，對丈夫的去向她一問三不知。村長挨了帶燈的嚴(yán)厲訓(xùn)斥就大罵朱召財老婆，對方還嘴，就扇耳光。朱召財老婆不再吭聲，趴在炕沿上哭。而等帶燈、竹子、村長等人連夜趕到縣醫(yī)院，上訪者已經(jīng)被洗完胃，安置在一間雜物間里，縣信訪局派員在門口把守。見到他們，帶燈和竹子同樣挨了一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。竹子被氣哭，帶燈卻盡力隱忍，而進到雜物間才發(fā)現(xiàn)喝農(nóng)藥的并不是朱召財，而是南河村的王隨風(fēng)。

王隨風(fēng)與縣醫(yī)藥公司存在合同糾紛。調(diào)解過多次，但她始終覺得對方的補償金額沒有滿足自己的預(yù)期，因此上訪多年。比較而言，朱召財?shù)脑庥隽钊送?，讓人分明看到基層司法的混亂；而王隨風(fēng)則明顯帶有刁民氣。賈平凹也談到鄉(xiāng)村倫理道德失范之后，人隨之變得乖張暴戾、刁鉆好訟，完全沒有了昔日鄉(xiāng)村和煦、與人為善的人際。服毒被救回的王隨風(fēng)得不到周圍人的任何同情，面對帶燈的百般勸說卻絲毫不為所動，堅決拒絕回家。月兒灘村長便上前拉扯，意欲強行將其帶離，王隨風(fēng)的褲子都被扯脫了，但她早已顧不得羞恥，只是死死抱住床頭不松手。帶燈趕忙幫她系好褲子，并再次勸其回家。村長卻早已沒了耐心，將帶燈和竹子推至門外，對王隨風(fēng)動粗，于是整棟樓都是女人那殺豬般的喊叫聲。如此場面，帶燈心慌得難受，靠墻坐在地上，讓竹子趕上去交代村長的，除了人剛洗了胃身體虛，別強拉硬扯外，更叮囑別再讓跑了。

上訪讓一個村婦毫無尊嚴(yán)，巨大的執(zhí)拗更讓她無從意識到那有限的利益是否比自己的生命還有尊嚴(yán)更重要。而在一個沒有契約精神的社會，類似糾紛自然層出不窮。同為女性，帶燈對王隨風(fēng)葆有本能的悲憫與同情，而那些疲于應(yīng)付的村干部早已將他們眼中的“惡性上訪者”視為敵人。一方面他們無法解決上訪者的問題；另一方面，在維穩(wěn)對于他們的業(yè)績，具有一票否決的重要性的背景下，上訪者的存在還有他們那些過激之舉，直接影響到基層干部手中權(quán)力的穩(wěn)固性。正因為掌握了權(quán)力，他們就敢如此肆無忌憚地欺凌這用生命表達訴求的農(nóng)婦。而對于王隨風(fēng)，膨脹的貪欲讓她除了上訪，感受不到任何生活的意義。于是，在鄉(xiāng)村基層，干部與農(nóng)民構(gòu)成了一種“互害”關(guān)系，讓人看到強者的霸凌，還有弱者那絕望卻不被同情的呼喊。帶燈的難過源自這敵對雙方所擰成的死結(jié)，還有她看不到解開這一切的可能。而究其根本還是利益使然。20世紀(jì)80年代，賈平凹在“商州三錄”等文字里所描述的那種鄉(xiāng)村詩意人際早已不復(fù)存在。

從朱召財?shù)酵蹼S風(fēng)，讀者所看到的是鄉(xiāng)村上訪者的常態(tài)；而從縣信訪局人員到帶燈再到村長，則讓人看到難以調(diào)和的矛盾在縣、鄉(xiāng)、村基層干部之間的層層流轉(zhuǎn)。上一級對下一級只是發(fā)泄著未能“守土”的怨怒，而沒人在意申訴者的訴求到底為何？即便他們以命相搏，基層干部亦是司空見慣，不為所動。處于最底層的便是那些自感冤屈，赴訴無門的上訪當(dāng)事人。村長對待朱召財老婆和王隨風(fēng)的態(tài)度，令人既憤怒又辛酸。朱召財?shù)降缀匏廊?，臨死前不停喊著兒子的名字，心愿未了，死不瞑目。朱召財老婆絮絮不止地對帶燈訴說老伴死后，她如何幫他合上眼睛的過程，令聽者不忍聽聞。小說敘述的平靜，與人物訴說的苦難形成了震撼人心的張力。在矛盾流轉(zhuǎn)和權(quán)力異化的雙重作用下，局部鄉(xiāng)村世界的荒野感在字里行間彌漫開來。面對眼前情形，帶燈和竹子能做的就是將身上所帶的259 塊錢全部搜出來，交給朱召財那白發(fā)蒼蒼的未亡人。一貧如洗的婦人絲毫沒有推讓，極快收下，揭起黑布褂將錢裝在里邊的襯衣口袋里。這點睛之筆同樣令人心情復(fù)雜。

二、美麗與富饒的悖論

《帶燈》同樣觸及鄉(xiāng)村所面臨的現(xiàn)代性悖論。櫻鎮(zhèn)的完整與美麗，很大程度上得益于當(dāng)年政府要開山修高速公路時，老村長元老海的舍命阻止。面對已然開到村邊的施工隊，他帶領(lǐng)村里的老人、婦女躺在挖掘機、推土機的輪子下，高喊有種就從身上碾過去。這一場景無疑帶有象征性，寫出了“當(dāng)今鄉(xiāng)土中國面臨的現(xiàn)代化沖擊及農(nóng)民的激烈反應(yīng)”⑦。只是，老村長死后沒幾年，令他沒想到的是，自己當(dāng)年的壯舉卻導(dǎo)致了這方土地的別樣命運，淪為“秦嶺第一窮鎮(zhèn)”；隔壁的華陽坪則由此前開發(fā)的一個小金窯而成長為一個大礦區(qū)，大量資金、人員的注入，讓落后的山村富足無比。為此，櫻鎮(zhèn)亦正積極準(zhǔn)備引進大工廠項目。面對巨額的稅收，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)不再考慮大工廠將給櫻鎮(zhèn)帶來的是什么。其實前車之鑒就在眼前，變成大礦區(qū)后華陽坪，山是殘山，水是剩水，空氣污染嚴(yán)重。急于致富的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對外宣稱櫻鎮(zhèn)引進的是循環(huán)經(jīng)濟項目，卻被村民王后生戳穿。王后生以自己所掌握的資料指出櫻鎮(zhèn)即將引進的所謂大工廠，是別處不肯接納的蓄電池廠，高污染、高耗能，廢水對莊稼、河魚威脅巨大。櫻鎮(zhèn)書記于是想辦法解決“提出問題的人”，以權(quán)勢相威脅，說王后生造謠生事，并逼其自掏腰包買筆墨，寫下“大工廠沒污染”的橫幅，掛在大街上以“辟謠”。

時代到底不同，元老海當(dāng)年可以阻止高速公路的鑿?fù)?；而今，王后生即便再合理的質(zhì)疑，亦不能阻止大工廠的落戶。正如有論者所認(rèn)為的那樣：“時代、制度和權(quán)力的合力使異己力量失去了反抗的空間，元老海的傳奇只能屬于過去，它無法作為今天王后生的行動指南?！雹唷稁簟方Y(jié)尾處，王后生組織13 位村民聯(lián)名寫上訪信，控告大工廠給櫻鎮(zhèn)帶來的生態(tài)災(zāi)難，遭到鎮(zhèn)干部們的圍追堵截，馬副鎮(zhèn)長、吳干事等人為了制服被截住的王后生，竟使用了殘酷的逼供手段。這明顯是權(quán)力的濫用，是不折不扣的犯罪。遭遇不公的王后生同樣讓人心情復(fù)雜。他本就是以一種耍無賴的方式與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部周旋，由上訪專業(yè)戶變?yōu)樯显L代理人，以替人寫上訪材料為業(yè)，幾乎成了一個職業(yè)訟棍；在沒有遭到暴力對待時，他以耍蛇這種下三爛的手段威脅書記。其形象在村民中完全負(fù)面化之后，他對大工廠的合理性質(zhì)疑亦無法引起重視，更難以得到公眾的聲援，在個人人品與影響力上，跟元老海有本質(zhì)區(qū)別。在物欲橫流的當(dāng)下，鄉(xiāng)村已經(jīng)難以出現(xiàn)白嘉軒（《白鹿原》）、元老海那樣的帶有宗法社會或濃或淡印記的偶像式人物，而王后生這樣的“痞子”倒是常見。

大工廠開工建設(shè)帶來了噪音、灰塵，喜歡在山間看書的帶燈再也找不到一個清凈的地方。為此，她也不免懷疑這項目是飲鴆止渴之舉。然而，暫時撇開這一現(xiàn)代性焦慮，小說著意描寫了帶燈和竹子下鄉(xiāng)時所見到的山野之景，清麗、自在、美好，熟悉賈平凹作品的人自然并不陌生，在其上世紀(jì)80年代初的散文、小說里經(jīng)常得見；重現(xiàn)于《帶燈》，或許是鄉(xiāng)土文學(xué)的余緒在當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事里的低徊；亦可視為作者對大工廠、大礦區(qū)沒到來之前的山村圖景的懷想。然而，在一個現(xiàn)代性無孔不入的時代，如此美景卻只能存在于更其偏遠(yuǎn)的山區(qū)。這段文字如同電影里的一組空鏡頭，而接著出鏡的人物是竹子、帶燈，還有山里農(nóng)人。竹子、帶燈觸目所見的那一派山村樂融之境，更是幾十年前《商州又錄》的翻版。兩段景物描寫絲毫不見櫻鎮(zhèn)人事的荒野感，貌似回到了此前那個鄉(xiāng)土想象的時代。下鄉(xiāng)，是帶燈和竹子對當(dāng)下處境的短暫逃離，亦是作者對昔日鄉(xiāng)土想象的重溫，即便在這部關(guān)于鄉(xiāng)村的新鮮寫實的小說里，亦可見到其當(dāng)年心態(tài)和文字的印記。而曾經(jīng)有過的一切，對于眼下的鄉(xiāng)村來說真真如同夢境。有論者認(rèn)為小說里的類似文字是故意的“閑筆”，“這樣的片段時時出現(xiàn)在緊張的故事情節(jié)里，分散讀者的注意力，放下來思一思，想一想，抖落著行者的塵土”⑨。我認(rèn)為，這些景物描寫貌似“閑筆”實則不然。這一節(jié)文字有個別有深意的標(biāo)題：“美麗富饒”。景物描寫之后便是帶燈跟竹子關(guān)于“美麗與富饒”之悖論的思考：大礦區(qū)富了，卻只剩下殘山剩水；東岔溝村風(fēng)景美麗卻不富饒。

很顯然，美麗與富饒的悖論，歸根結(jié)底還是現(xiàn)代性的悖論。然而，除了伴隨大礦區(qū)、大工廠這些“他者”的進入，在改變著美麗的鄉(xiāng)村，使之剩下殘山剩水之外，還有人們內(nèi)心那不可遏抑、肆意膨脹的物欲。《帶燈》所呈現(xiàn)的人性的蠻荒更是令人震悚，原有的鄉(xiāng)村倫理早已蕩然無存。金錢至上早已滲入個體的骨血，忤逆、不孝、不倫早已見怪不怪，暴力亦無處不在。這在賈平凹的創(chuàng)作中似乎絕無僅有。小說高潮部分是元、薛兩大家族那場血腥無比的械斗。作家以極其自然主義的方式呈現(xiàn)了惡斗全過程，一些場景充分刺激著讀者的感官。此番惡斗，早已脫掉了此前家族小說的信仰沖突或是倫理沖突的性質(zhì)，而源于赤裸裸的利益驅(qū)動。圍繞沙廠的爭斗亦潛隱著與鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力勾結(jié)和錢權(quán)交易。鄉(xiāng)村的禮俗權(quán)威早已退場，道德全然失范，原有的價值取向早已無力規(guī)約人心，對應(yīng)的是法制缺位，訴求不能上達，于是農(nóng)民骨子里的愚昧與野蠻被充分激發(fā)出來。在這場血腥的械斗中，雙方死的死傷的傷，更可怕的是，面對暴力上演，村里無人出面制止，卻是擠滿了廁所墻頭、樹梢進行圍觀，夾在暴力表演者和圍觀者之間的，只有帶燈和竹子這兩個弱女子。她們在這場早已失控的維穩(wěn)里同樣受了重傷。械斗結(jié)束，書記和鎮(zhèn)長趕回櫻鎮(zhèn)，在衛(wèi)生院里書記無心掛念傷者和死者，而是急忙考量械斗對自己的影響。

械斗事件處理的結(jié)果是書記、鎮(zhèn)長幾乎安然無恙，事實上元、薛兩家沙廠范圍的劃分卻是其權(quán)力與利益所在，更是引發(fā)械斗的根源。械斗發(fā)生時，他們置身事外，械斗發(fā)生后所受的處分卻是象征性的，而在現(xiàn)場盡力維穩(wěn)并因此受傷的帶燈和竹子卻成了不折不扣的替罪羊，被降級、撤職──這便是鄉(xiāng)村權(quán)力運作的現(xiàn)狀。小說結(jié)尾，帶燈成了一個夜游癥患者。她和竹子身上的虱子，無論采取什么措施都無法根除，后來就習(xí)慣了，也不覺得怎么惡心和發(fā)癢，進而自我安慰說有虱子總比有病著好。這是理想對現(xiàn)實的妥協(xié)，自帶的那盞“燈”能照亮的唯有自己。

三、閑筆抑或曲筆

毋庸置疑，《帶燈》的尖銳性很大程度上源于賈平凹對鄉(xiāng)村現(xiàn)實基于深入而真切的體察之后的圖景裸裎。對于一個步入晚年的作家來說，這自然需要勇氣與熱情，然而在呈現(xiàn)事實真相的同時，又能做到不超越表達的限度，更需要的是智慧。為此，賈平凹用了很多曲筆。帶燈無疑是他所塑造的一個帶有神性的人物，寄有別樣旨?xì)w。“綜治辦”是鄉(xiāng)村的火山口，但作家將看守火山口的主角設(shè)定為一個帶有濃厚小資情調(diào)的已婚女性，而且是個不可救藥的暗戀癥患者。她原名叫“瑩”，一天下鄉(xiāng)目睹村婦在家里被強行結(jié)扎的全過程，感到無比心慌走到門前，看見麥草垛旁的草叢里飛過一只螢火蟲。受螢火蟲夜行自帶一盞小燈的啟發(fā)，次日替自己改名為“帶燈”。作為人名和書名，“帶燈”顯然是大有深意的象征。燈光即便微弱照亮的卻是暗夜；而被權(quán)力異化，矛盾尖銳的鄉(xiāng)村便如暗夜的荒野。螢火蟲的那盞“小燈”只能照亮自己，然而，在帶燈亦在作者看來，再微弱的光也是一種救贖。果然，小說開篇不久的這只螢火蟲，到了結(jié)尾便出現(xiàn)了一個千萬只螢火蟲圍繞著帶燈上下飛舞、明滅不已的場景，而帶燈“如佛一樣，全身都放了暈光”⑩。至此，即便帶燈的處境辛酸但其神性畢現(xiàn)，喻指作家自己對鄉(xiāng)村所寄予的希望亦不曾破滅。

在櫻鎮(zhèn)，帶燈的存在，鄉(xiāng)親和同事都認(rèn)為是一朵鮮花插在牛糞上。關(guān)于帶燈的人和事便成了浪漫的想象，是作家對現(xiàn)實的尖銳性所作的一定程度的化解與遮掩。小說在那些上訪、截訪、告狀、罰款、爭吵、惡性斗毆等處處彰顯丑惡的日常生活敘述中，穿插著帶燈寫給只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過一面的從櫻鎮(zhèn)走出的名人元天亮的26封情書。有論者認(rèn)為它們“是憧憬之書，愛人和愛己之書”，“崇尚自然又?jǐn)嗳痪芙^庸俗的暢想，讀來凄婉動人”?。在我看來，或許有些言過其實。一如帶燈作為一個美貌的女性，夾在那些鄙俗的男性鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中間雖然有違和諧，卻處處化解著政府與農(nóng)民之間的矛盾，是櫻鎮(zhèn)這個帶有蠻荒意味的鄉(xiāng)村世界一抹柔和的亮色；這些確乎帶有矯情詩意的文字，亦是對過于嚴(yán)酷的事象世界的調(diào)和與潤滑。

只是，讀者不免生疑：帶燈這個人物到底是現(xiàn)實真有，還是作者的向壁虛構(gòu)？雖然，賈平凹在該書“后記”里言之鑿鑿地談到其現(xiàn)實原型，以及跟自己的諸般交往，實際卻并不令人信服。有論者認(rèn)為：“對帶燈的刻畫，作者傾心又傾力，下了很多工夫，但終于去不了一個‘假’字。這個假，并非說帶燈的性格假，而是說帶燈這個人物所依托的情節(jié)是假的，個人的生存環(huán)境是假的，缺乏真實性的。對于現(xiàn)實主義藝術(shù)，無論情節(jié)還是環(huán)境，一假之后，一切都無足談了?！?如此判斷似乎又有些言過其實，但帶燈這個人物形象給人的不信任感，卻是不爭的事實。

然而，我感興趣的是：為何賈平凹傾力塑造的一個小說主人公，卻讓人難以相信？

稍作考察，我更愿意將這一缺憾，一方面視為作者那某種不得已而為之的設(shè)定所帶來的負(fù)作用；另一方面，在我看來，帶燈之于櫻鎮(zhèn)本就是一個“外來者”。她是隱含作者在文本中的主觀投射，其傾訴對象亦是一個城里人。她將自己在鄉(xiāng)下的所見所聞，對農(nóng)民的看法，對鄉(xiāng)村問題癥結(jié)的思考等等，都寫給那個當(dāng)上省政府秘書長的元天亮?；蛟S，賈平凹沒有意識到的是，帶燈所經(jīng)歷的恰是他自己多次下鄉(xiāng)行走所收獲的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)。帶燈的眼睛便是他的眼睛；帶燈的思考便是他的思考。他急于將這一切傳遞出去，因而想象了帶燈的傾訴對象便是那個在省里職位不低的官員。因傳達鄉(xiāng)村真實情景的愿望過于峻切，讓帶燈跟元天亮的戀情實在突兀得難以想象，而這發(fā)生在一個已婚女性身上，自然更顯幼稚。出于賈平凹這一廂情愿的設(shè)置，帶燈這個人物還有那些矯情的文字，在小說里都是極其僵硬的存在。從另一個方面來說，一個幾乎犯花癡的美麗鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的私人生活和情感世界，對讀者來說，或許具有轉(zhuǎn)移注意的作用。而以帶燈的眼光來看待所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村種種：截訪、罰款、斗毆等等，則對荒野感起到了一種調(diào)和轉(zhuǎn)化，遮掩了鄉(xiāng)村事象的尖銳。如此一來，帶燈形象的塑造和設(shè)定，便可能是賈平凹的一種“曲筆”策略──這是大處。在細(xì)節(jié)上，太多時候小說里那些曲筆看起來平淡無奇，實則荒野感卻自然脹滿，如帶燈到黑鷹窩村去看望老伙計范庫榮的情景。

所以，我認(rèn)為《帶燈》里真正值得探究的是那些“曲筆”而不是所謂“閑筆”。孫郁認(rèn)為“人漸老年，不必苛責(zé)其金剛怒目有無，溫潤之美與包容之愛亦人間生態(tài)的一部分。在缺少暖色的時代，作家以生命之軀溫暖著對象世界，其實也是大難之事。沒有經(jīng)歷過苦難的青年，大約不易理解賈平凹的苦心”?。此說似有謬托知己之嫌，《帶燈》倒不是要彰顯什么溫潤之美或包容之愛，在我看來，作者的苦心恰是如何將自己所感知到的那份關(guān)于鄉(xiāng)村的尖銳，不超越寫作的限度順利地傳遞出去。在人物的設(shè)定與場景的描述上可謂苦心孤詣。

關(guān)于帶燈這一形象，陳曉明認(rèn)為“帶燈這個人物重建了‘社會主義新人’這個漫長的政治／美學(xué)想象的譜系。如果這一點可能成立，那么也不妨把《帶燈》看成是賈平凹試圖重新開啟政治浪漫想象的一個努力”?。與之相對，龔敏律則認(rèn)為所謂“社會主義新人”的精神特質(zhì)“應(yīng)是民主意識、法制意識和個性意識的融合”?，以此觀之，帶燈尚有很遠(yuǎn)的距離?；蛟S，論者更想看到的是一個與整個體制作針鋒相對斗爭的女漢子。果真如此，我想說的是，那些沒被曲筆化解的尖銳是否能傳達到讀者面前或許兩說。除了對帶燈這一人物形象的質(zhì)疑，龔敏律還認(rèn)為賈平凹在表現(xiàn)農(nóng)村矛盾時立場有所錯置，即“把立場或者說同情心顯然放到了強者的一邊”?，對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有同情，而那些上訪者基本上被塑造成了刁民和流氓?；蛟S，今日鄉(xiāng)村現(xiàn)實遠(yuǎn)非一個坐在書齋里的評論家所能了解。所謂立場錯置，在賈平凹，確乎可能是對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的生存狀況有所同情所致。他在“后記”里有一大段文字特意作了說明，但確也是實情。

總之，《帶燈》一方面帶有直面現(xiàn)實的尖銳，另一面又能不超出寫作的限度，內(nèi)在決定于賈平凹的憂患意識、寫作經(jīng)驗，還有數(shù)十年來所形成的對自身所處言說環(huán)境的理性認(rèn)知。

①④⑤⑩賈平凹《帶燈》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第354頁，第39頁，第39頁，第352頁。

②王寶紅《賈平凹：我是被定型了的品種》[N]，《華商報》，2013年1月11日。

③賈平凹《高興》[M]，上海：譯林出版社，2012年版，第296頁。

⑥⑧儲兆文《解析〈帶燈〉的上訪死結(jié)》[J]，《小說評論》，2013年第4期。

⑦?陳曉明《螢火蟲、幽靈化或如佛一樣──評賈平凹新作〈帶燈〉》[J]，《當(dāng)代作家評論》，2013年第3期。

⑨?孫郁《〈帶燈〉的閑筆》[J]，《當(dāng)代作家評論》，2013年第3期。

?程德培《鏡燈天地水火──賈平凹〈帶燈〉及其他》[J]，《上海文化》，2013年第3期。

???龔敏律《游移的主題，割裂的文本──評〈帶燈〉兼與幾位批評家商榷》[J]，《文藝爭鳴》，2014年第5期。