每扇窗里都有不可復(fù)制的人生

楊天祥

每扇窗里都有不可復(fù)制的人生，這是我讀完小說《葵花盛開》之后，想到的一句話。

小說比較簡單，幾個(gè)人物，幾次偶遇，幾段悲劇，幡然醒悟。

核心象征物是葵花，帶有某種隱喻或者說暗示。到田野中尋找葵花，尋找心中的圣潔之地。

馬飛是一個(gè)從農(nóng)村考上大學(xué)的孩子。母親早逝，父親操勞，家境貧寒。在其行將畢業(yè)前夕，偶遇貴婦向菲。由此引出靳華、癩六。當(dāng)然還有落魄詩人老田。

馬飛學(xué)的是美術(shù)，搞藝術(shù)。超級(jí)崇拜梵高。尤其那幅《向日葵》，超凡脫俗的金黃成為他心目中生命的色彩。后來，隨著對(duì)美術(shù)的學(xué)習(xí)，感覺自己一步一步走近梵高，也一次一次從梵高筆下那瘋狂的黃色中汲取對(duì)生命的詮釋。

一種夢(mèng)想，深深扎根于心里。

然而，現(xiàn)實(shí)世界并非都是金黃顏色?！跋笱浪眱?nèi)外是完全不同的景象和色彩。如果說馬飛在美學(xué)世界里還可以按照自己的感覺畫出作品的話，一當(dāng)?shù)搅松鐣?huì)，則完全失去了自我。與其說他是被那種金黃色的“向日葵”迷住了雙眼，不如說他是被大千世界的光怪陸離迷失了方向。

作家李七月是善良的，他使用暖色調(diào)塑造馬飛這個(gè)人物，盡管他一方面揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)種種，一方面又時(shí)不時(shí)將那種金黃顏色閃現(xiàn)出來，苦心孤詣地試圖營造一種色彩，以表現(xiàn)心中對(duì)藝術(shù)，或者說對(duì)理想的追求。但是，善良的李七月還是用他手中的筆，就那樣讓草根詩人老田死去，貴婦向菲墮落，還有那個(gè)叫靳華的，那么年輕漂亮，最后也消逝得無影無蹤。這不怨作家，這是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)。

然而，小說似乎并不僅僅為了表現(xiàn)這個(gè)，這是表層意思，作家真實(shí)目的還是一種展示。作家李七月對(duì)小說中每一個(gè)人物都懷著同情和憐憫心情書寫，當(dāng)然，這種同情和憐憫不是那種向下俯視的施舍式的同情，而是懷著敬意，寫出他們的不幸、純潔、善良、無辜和不懈追求，寫出他們身上的光潔和亮色。

底層并不只需要同情和憐憫。底層更值得感恩和敬畏。我們看小說中的向菲和靳華，她們并非本質(zhì)上有問題，她們是一點(diǎn)點(diǎn)走向那種境地的。

李七月小說整體語言是淺淡的，不動(dòng)聲色，波瀾不驚，娓娓道來。即使寫哪個(gè)人物死去，也沒有驚天動(dòng)地，只是平靜淡淡地寫出來而已。

小說結(jié)尾指向?qū)Π?，?duì)岸是又一種顏色抑或說人生。向日葵的蓬勃絢爛是感知生命的想象，而它們咄咄逼人、金光四射的盛況，又與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比。無論此岸還是彼岸，如同每扇窗戶里的人一樣，一切都不可復(fù)制。