從無饗居到瑯園

北京 汪為新

三十年前，我還在中學念書，學校是在家的學校，家里也是學校的家里。我在課間，很少參與同學們的休息打鬧，十分鐘的時間我也愿意回到自己的房間，享受十分鐘的安靜。到今天，習慣依然，朋友來訪，閑聊過后，朋友前前后后走了，我仍然獨自小坐片刻，以滌蕩內心的狂熱。

那時候有一間小屋，內有座椅板凳各一，書架上的陳設是按照我最獨享的布置，所以叫書齋也不為過。其實書也是我們家人的所有家當，連書架也是父親自己動手做的。作為中文科班出身的父親，藏書是他最具說服力的專業(yè)憑證。講句誠實的話，中學里我的理科成績一直讓我無顏面對人生中關注過我成長的先生們；但那時，這個書架上所有的書包括線裝書，基本上是我讀過的。常言前塵前夢久而漸忘，而在我記憶中，仿佛就在昨日——甚至眼前，包括《彷徨》《華蓋集》《雨中人生》《儒林外史》《歷代古文匯編》《今古奇觀》《老殘游記》《唐人小說》《史記選》《楚辭選》《元人雜劇選》甚至金圣嘆的《唱經(jīng)堂才子書匯稿》和許慎《說文》等等。雜求雜散，都是感念與遐思的無邊亂想。

至于年輕人遠非成人所能體玩，其中學堂之喜悅尷尬就不消去說，也非成人所能回溯。憶中所有的只是薄薄的感慨，只要它們在依黯的情懷里，總是在追挽。

南墻有父親書寫一聯(lián)：“文章西漢兩司馬，經(jīng)濟南陽一臥龍。”裝裱也是父親親自動手，父親謙遜樸素，內心卻追慕古賢。此聯(lián)隨我書房數(shù)年，直至我遠離故土。

從窗外一眼望去，北邊是禾水，江邊人影斑駁，四季如此；南邊窗戶下，時而有讀書聲，時而也喧囂；或朝或暮，或陰或晴，或春秋，或冬夏，多些歡愉，也映酸辛。有人說從污泥中可以挺直蓮花，從豬圈里可以見凈土；我其實是蓮花里的豬圈，時而蓮花，時而豬圈。

對小地方的人來說，田園未必有真樂,但對我來講讀雜書確有真趣,因為安守其間,可以斜眠書漫拋，所有的現(xiàn)實中的必須面對的都可以選擇逃避或放棄。

書架上所有的書讓我捯飭重放不下百遍，各種各樣的書都想翻開，翻完后再挪地方，如打牌的人好在腰包深處點錢，是一種舊癖，當你遭遇不屑或奚落時，在退守中，可以負隅頑抗。

因為我父親的偉大支持，自己確還留得清晰的憶念，微稀的喜樂。當然我也感謝造化的主宰，倘若他老人家真有的話。于是，我在赤貧時期就有了屬于自己的第一間書房——無饗居。

而后負笈來京，一路走來，算算也近三十年了。剛來上學之日，到畢業(yè)，嘉范懿行，俯拾即是，生活如陶笵。而后忙忙如喪家之犬，想尋覓些什么，建設什么？忽忽過了那么些年，到底是得失盲目，而不能做到自知。

九十年代末我在京郊添置一個小小院落，剛入時有一種說不出的頹敗。似仰面于綱罥之中，尋尋覓覓，象是撲個空，其實那是獨在。直至今天想來，有時覺得被實感拉下了，不免生些惆悵，若覺得把實感給拉下了，那又多些驕矜；卻委實又道不出什么正當緣由來，只是在恍恍惚惚中竟然感覺到自己的立業(yè)。

院落內設畫室，書房簡陋，與畫室共享，依然名“無饗居”。同名而論，如同今天的月和昨天的月，此剎那和彼剎那的月，我所依，我所思見，我所見的月……迥不相同；即以我一人所見的月論，亦緣心象境界的細微差別而變，站著看和坐著看，坐著看和躺著看，躺著清切地看和朦朧地看，朦朧中想看和不想看的看……皆不同。名理上的推論，切膚上的體會，盡可取來驗證。這些差別，于畫畫讀書的生涯之滋生成長的差距，如同蝌蚪之與青蛙，前者貧寒卻有倚靠，而后者一只腳必站在渺若毫茫之上，只為勞作提供歇息與空想的每日。

還有同道，我們彼此共勉，與簡單一起。起初陌生，陌生則驚喜顛倒；繼而熟稔，熟稔則從容溫暖。城市的人久住樊籠，一旦忽置身曠野或蕭閑的庭院中，乍見到滿眼生輝的一泓滿月。其時我想一想，或吟或哦，都算不得過火的胡鬧。那時我們依然有三五好友聚會，也有驀地相逢，為彼此的樂觀喝采。

站在院子中央，有時在圓朗的明月底下，碧玉之天漾著幾縷銀云，有橫空一小雀，素翅盤旋，依依欲下；“無饗居”時而風沙掠過，時而傾注如泄，轉而銀屑漫起，時而又風平氣靜。

唯書房的確帶給我歡愉，內有明式家具若干，門口有清代漢白玉門墩，有書插架，有花插瓶，案有展卷之冊，倒也清切閑遠。每當獨自溺玩時，疑故人未遠，尚客天涯，使我不至感全寂的寥廓，使我以漂泊之態(tài)，回望昔年自己的影子，于是頓生臆想，遂更名曰：“瑯園”：元人有《瑯記》一冊：“張華游于洞宮，遇一人引至一處，別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰：‘瑯福地也?！爆槇@欲設一屋，樹木合邊，終日鳥鳴，看看外有疊山，閑適得沒了襟懷，或還有“云散水流去，寂然天地空”的夢想，但休管它黃庭、楞嚴、南華、易學，此身無涉功名利祿、聲色犬馬，隨處見綿雨濕衣、閑花似落英。

近日的瑯園有畫室一屋，讀書也有一處，合則為瑯園，分則為家園。我也總是感念自己讀書并開始由動物向高等動物轉化，或漸與相似。這樣浸潤其中，自然獲益不少，將來僥幸百年，瑯園南移，哪怕它在蕭殺深秋的落蕊之夜，瑯園書齋卻依舊花團錦簇、桂花飄香。只要愿意，即使秋葉殘紅，殘紅也可以滿眼的繽紛；落寞時，在暗夜里自飲一杯苦茶，算是精神世界的勝利。

這又像是逢場作戲了。

不過我這輩子得好好去打理一番。

2017 年2 月16 日夜