薩克雷筆下的亂世紅塵——《名利場》賞讀

河北 曾昭華

薩克雷終于在《名利場》大幕落之前給了讀者些許撫慰：在風(fēng)雨交加的海岸邊，愛米麗婭在愛子喬杰的陪伴下，懷著忐忑、急切、焦躁與內(nèi)疚的心情，等待著暗戀她十八載的都賓。讀者的心跟著薩克雷的筆跡揪心撕肺地與愛米麗婭的心率一起跳動。突然在喬杰的望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)了一個(gè)顛簸在風(fēng)浪中的“黑點(diǎn)”?？拷?，放大，再靠近，再放大……當(dāng)喬杰高呼“那是都賓！”讀者與愛米麗婭的神經(jīng)一下子松弛了！愛米麗婭的雙腿軟了，依傍在愛子身旁，筆者也忍不住松了一口氣……

威廉·薩克雷（1811 年7 月—1863 年12 月），這位英國維多利亞時(shí)代的小說家，在他的成名之作《名利場》中用批判現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，描繪出19 世紀(jì)英國從貴族到平民金錢至上、追名逐利的社會現(xiàn)實(shí)。情節(jié)曲折婉轉(zhuǎn)，內(nèi)容起伏跌宕，如同在空中美妙翻飛的五彩風(fēng)箏牽動著讀者的視線和思路。薩克雷豐富的生活閱歷、敏銳的審視目光使他洞察到19 世紀(jì)的英國，上至達(dá)官貴人下至黎民百姓的生活落差及人與人之間的巧取豪奪、爾虞我詐；致使他對社會現(xiàn)實(shí)充滿質(zhì)疑和不滿，從而把對美好生活的渴望及對現(xiàn)實(shí)的厭惡與揭露付諸筆端?！睹麍觥冯m然人物眾多，但脈絡(luò)清晰；雖然故事獨(dú)立，但結(jié)構(gòu)緊湊。作者娓娓動聽地講述，把身邊形形色色的人和事展現(xiàn)在讀者面前，使讀者仿佛身臨其境。

一

薩克雷的個(gè)人生活經(jīng)歷坎坷而艱難：他的父親曾在東印度公司任普通行政官員，他的幼年是在印度度過的。他四歲時(shí)父親去世，六歲回國讀書。青年時(shí)代的薩克雷雖然游走于上層社會——公學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入劍橋大學(xué)，之后又到德國留學(xué)，還曾在法國學(xué)習(xí)美術(shù)；但這些經(jīng)歷并沒有使他有一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。他的漂泊或許是性格使然，他曾致力于辦雜志、當(dāng)記者，其間穿插著寫過幾本書，但均沒有被公眾認(rèn)可或熟知，直到《名利場》橫空出世。

《名利場》的確不僅是薩克雷的成名之作，更是他的代表作品，自此以后他的寫作天分被廣大讀者所認(rèn)知。1847 年《名利場》曾在《笨拙》雜志連載，副題是“沒有英雄的小說”。也就是說，讀者在《名利場》中看到的每一個(gè)人都在社會舞臺上扮演重要角色，不分高低。薩克雷認(rèn)為，小說就要反映真實(shí)的社會，所以他樹立了自己的寫作風(fēng)格，力求真事、突破老套的寫作手法，給讀者以耳目一新的感覺?！睹麍觥愤@部偉大作品的確塑造了許多典型形象，雖然他們距現(xiàn)代讀者有一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)空，但薩克雷筆下的每一個(gè)人都有血有肉，有靈有性，讓讀者看到的是近在咫尺的大千世界?！睹麍觥返淖g者是著名學(xué)者楊絳先生的胞妹楊必，楊絳先生在序言中也曾就薩克雷的寫作手法予以肯定，并引用了馬克思在該小說真實(shí)反映社會現(xiàn)實(shí)方面的正面評論。

作者在《名利場》中運(yùn)用著各種寫作技巧，嬉笑怒罵、調(diào)侃詼諧、婉轉(zhuǎn)幽怨的對話和鋪敘把人物的心理足跡、性格特質(zhì)及人物關(guān)系表述得入木三分。雖然這是一部遠(yuǎn)離讀者一百五十年的著作，但它的故事卻不僅讓讀者讀來沒有距離感，而且不忍釋卷。因?yàn)樗粌H再現(xiàn)了歷史的真實(shí)，而且故事情節(jié)的發(fā)展與盤根錯(cuò)節(jié)無不蘊(yùn)含著藝術(shù)的美感和吸引力。

《名利場》以平克頓女子學(xué)校畢業(yè)生利蓓加·夏潑和愛米麗婭·賽特蒞兩位女士為主線；以賽特蒞、克勞萊、奧斯本三個(gè)家族的興衰為背景；三個(gè)家族中主要人物愛米麗婭·賽特蒞、喬治·奧斯本、羅登·克勞萊以及喬治的好友威廉·都賓之間的友情、愛情、親情的糾葛與纏綿始終牽制著讀者的思緒。再加上雖然出身低微但處事老到的利蓓加·夏潑穿插于三個(gè)家族男性之中的“游刃有余”和不擇手段，使小說情節(jié)從始至終處于矛盾交織、吊詭變化之中。正如作者所說，這是一部“沒有英雄的小說”，上述人物都是主角，都是社會現(xiàn)實(shí)中不可或缺的一個(gè)亮點(diǎn)。這雖然是跨越三代人的時(shí)空，經(jīng)歷了一場英法大戰(zhàn)，且聯(lián)系著英屬東印度公司的一系列故事，但在作者薩克雷鋪開的歷史畫卷中，讀者看到的卻是大膽的人物寫真、細(xì)膩的心理描述和廣袤深遠(yuǎn)的清晰背景。

二

作者第一筆就把讀者的胃口吊起來了——那就是兩個(gè)青春少女的出現(xiàn)。一個(gè)是善良溫順、膽小怯懦的富商之女愛米麗婭·賽特蒞，另一個(gè)是膽大世故、攀附心切、出身卑微的利蓓加·夏潑。小說由兩個(gè)“閨蜜”出場時(shí)夏潑小姐突如其來的狂妄舉動和女校長平克頓老小姐舉薦夏潑到畢脫·克勞萊爵士府上任家庭教師的一封信，揭開了宏偉畫卷的帷幕。

接下來讀者看到的是利蓓加在三個(gè)家族男人中使盡渾身解數(shù)，招蜂引蝶以擺脫自身卑微的血統(tǒng)，最后終于嫁給了腰纏萬貫的克勞萊老小姐的繼承人羅登·克勞萊。在把名利視為生命的19 世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)中，利蓓加扮演著《名利場》中的“跳梁小丑”，而由她引出了一場深入人心的“靈與肉”的人性“大戲”。

而另一個(gè)女主角愛米麗婭·賽特蒞（昵稱愛米），是從另一個(gè)角度反映著周遭的爾虞我詐、唯利是圖。她自幼熱愛著富商之子，一個(gè)外表光鮮、內(nèi)心虛榮的公子哥喬治·奧斯本，并已訂為姻親。然而一場婚變使愛米麗婭的人生軌跡發(fā)生了巨大變化，此刻都賓出現(xiàn)了。都賓為了愛米的幸福挺身而出，在最危急的時(shí)刻都賓一直保護(hù)著愛米及其遺腹子喬杰。這個(gè)溫柔、良善、懦弱的小女人在生活的大起大落中將善良變成了愚蠢，堅(jiān)貞變成了傷害，在《名利場》中險(xiǎn)些墮入毀滅自己和愛人一生的深淵。

《名利場》里的幾位主要人物通過利蓓加的出場聯(lián)系起來。這個(gè)被上流社會視為血統(tǒng)卑微的小女人，一出學(xué)校大門就把校長視為珍寶的大字典扔在校門口的地上，表現(xiàn)了她內(nèi)心的不屑與張狂。之后在愛米麗婭·賽特蒞家小住期間，她看中了愛米的哥哥喬斯，雖然她不一定愛他，只是為了改變自己的命運(yùn)，但被愛米的未婚夫喬治看穿并阻止。利蓓加面帶笑容地接受著、隱忍著周遭的冷遇，心里卻想著：“愛米，你身邊的一切我都會有的，而且會比你更好！”這就是利蓓加對待自己“閨蜜”的內(nèi)心世界。

三

在畢脫·克勞萊爵士家作為家庭教師的利蓓加逐漸接觸了“上層社會”，她不僅對畢脫爵士畢恭畢敬，而且由于繼承了父親的“藝術(shù)天分”（其父是專業(yè)畫師），又繼承了母親的“才藝基因”（其母是法國人，歌女，演員），能歌善舞，演技超群，又講得一口流利純粹的法語，于是博得老畢脫爵士的歡心且做了他的文字秘書。一個(gè)偶然的機(jī)會，利蓓加被畢脫爵士同父異母的姐姐——老處女克勞萊小姐看中，并留在身邊伺從?？藙谌R老小姐非常喜歡她的侄子——畢脫爵士的二兒子羅登，并已內(nèi)定為她的繼承人。老小姐的幾萬元遺產(chǎn)成了大家的聚焦點(diǎn)，親屬們懷著覬覦之心，等待著、爭取著各種“機(jī)會”；而利蓓加更是千方百計(jì)追尋著涉獵目標(biāo)，于是她向羅登進(jìn)攻并得手。老小姐過去喜歡利蓓加，只不過把她當(dāng)作解悶、開心的“玩偶”“寵物”罷了；而“傳統(tǒng)觀念”“等級界限”是根深蒂固的。利蓓加要想成為這個(gè)“貴族”的家庭成員是不可能的。但被利蓓加迷住了的羅登秘密與之結(jié)婚?；楹蟮睦砑釉谏蠈由鐣c不同的人物交往，體現(xiàn)著自身“價(jià)值”，扮演著各種不同的角色。利蓓加在薩克雷的筆下簡直是一個(gè)美女蛇、變色龍、女妖精。最后她連自己的兒子小羅登也不管不顧，與可以出入宮廷的斯丹恩勛爵鬼混，并玩弄著各種騙術(shù)與伎倆。

小說《名利場》是由眾多人物的活動組成的。除了利蓓加、愛米這兩個(gè)重要女性反映了19 世紀(jì)英國社會弱肉強(qiáng)食的叢林法則之外，另有一連串的剪不斷理還亂的家族糾葛與個(gè)人情感穿插其中。喬治·奧斯本、羅登·克勞萊、喬斯·賽特蒞，以及老克勞萊小姐、老畢脫·克勞萊、老賽特蒞、老奧斯本；還有小說中間出場的威廉·都賓、斯丹恩勛爵等，都各自演繹著正反兩方面的角色，但小說隨著時(shí)空的變化，也展現(xiàn)出他們內(nèi)心的矛盾與變化。這里表現(xiàn)最為突出的是羅登·克勞萊。這個(gè)沒有頭腦，一心迷戀賭場與利蓓加美色的浪蕩公子，在與利蓓加結(jié)婚生子之后，在父子親情的感召下收獲了真摯與誠懇。當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子與斯丹恩勛爵私情之后，他從一味迷戀嬌妻與賭博中猛醒，毅然與放蕩不羈的妻子決裂分居，幡然悔悟以后，把愛子交由兄嫂監(jiān)管，到一個(gè)英屬殖民地小島任總督，后死于任上。

四

小說圍繞著克勞萊老小姐的財(cái)產(chǎn)引發(fā)了克勞萊家族不少至親弟兄子侄的矛盾與紛爭。而隨著另一個(gè)富商老賽特蒞家族的破產(chǎn)，愛米與喬治·奧斯本的婚事也出現(xiàn)了障礙。老奧斯本決意阻止兒子的婚姻，而此刻喬治本人也動搖了，他身上的虛榮、勢力、庸俗慢慢滋生。愛米在家庭的破產(chǎn)和愛情的失意中痛苦掙扎，她被現(xiàn)實(shí)的世態(tài)炎涼弄得不能自持。愛人的動搖、好友的遠(yuǎn)離、周遭的冷落，把她推到懸崖邊上。此刻都賓的出現(xiàn)不僅挽救了愛米和喬治的婚姻，也在全篇中出現(xiàn)了一絲令讀者見到希望的光亮。

都賓是作者薩克雷筆下的理想人物，也是讀者在全篇得到心理安慰的希冀。都賓和喬治及愛米從小一起長大，自幼都賓就是喬治的保護(hù)神。他不善言談，規(guī)矩正派，善良大度。他摯愛著愛米但從不用言語表現(xiàn)出來。喬治在戰(zhàn)場上陣亡時(shí)，是都賓守護(hù)他，并在他死后一直保護(hù)愛米孤兒寡母。他暗地里資助貧困的愛米一家，當(dāng)然不排除他對愛米的愛情所驅(qū)使。但當(dāng)愛米直言不諱說出她的心永遠(yuǎn)屬于喬治時(shí)，他仍一如既往。當(dāng)他勸說愛米不要引狼入室接納利蓓加而受到愛米訓(xùn)斥、冷落時(shí)，才意識到自己的一片癡情并不值得，他默然離去，雖然帶著遺憾和不舍。

19 世紀(jì)的英國已經(jīng)踏上工業(yè)發(fā)展的進(jìn)程，但那些封建專制的劣跡仍然甚囂塵上。媚上欺下、唯利是圖、爾虞我詐、鉤心斗角等惡習(xí)遠(yuǎn)沒有離去，而是更加顯露其猙獰的面孔。正如楊絳先生在譯本序中所說：“馬克思論英國的狄更斯、薩克雷等批判現(xiàn)實(shí)主義小說家時(shí)說：‘他們用逼真而動人的文筆揭露出政治和社會上的真相……’《名利場》這部小說正是一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦??！毙≌f中陸續(xù)出場的一個(gè)個(gè)角色，如老畢脫爵士之子小畢脫、愛米的哥哥喬斯、老畢脫的弟弟別德及弟媳、克勞萊老小姐的另一個(gè)侄子——?jiǎng)e德的長子詹姆士·克勞萊，以至于后面出場的與利蓓加有曖昧關(guān)系的斯丹恩勛爵等人物，無不是這個(gè)混沌社會的代表人物。從這些人的關(guān)系、作為、故事里，我們不難看出社會的毒瘤已擴(kuò)散到各個(gè)角落，從達(dá)官貴人到市井小民。讀者從他們的行為舉止到言談話語之一斑可窺全豹。

五

雖然小說中人物眾多，情節(jié)跨度時(shí)間久遠(yuǎn)、空間寬闊，但脈絡(luò)清晰。一個(gè)個(gè)故事環(huán)環(huán)緊扣，讓讀者不僅沒有閱讀“疲勞感”，而且每一章都給讀者留下“謎面”。特別是開頭和結(jié)尾，可以用“引人入勝”來形容作者的神來之筆。開頭的利蓓加大膽、近乎夸張的舉動，讓讀者驚奇拍案；最后的愛米攜愛子等待都賓的心理描寫和環(huán)境烘托，把讀者的情緒一下子帶到高潮，致使讀者的眼球不忍離開薩克雷的筆端。沉悶的氛圍、矛盾的心情、高度的緊張凝聚在愛米的兒子喬杰的望遠(yuǎn)鏡上。當(dāng)喬杰高呼：那是都賓！讀者與愛米一下子松弛了：愛米的腿軟了，讀者落淚了！

此后的大結(jié)局讓讀者得到了安慰：都賓與愛米結(jié)合生了小女兒，其樂融融。而利蓓加也得到了她所要的：行為浪漫、我行我素。然而作者又埋下了伏筆：都賓把自己的小女兒視如至寶，愛米似有嘆怨，而利蓓加對愛米的哥哥喬斯又下“毒手”。

縱觀全部作品，作者薩克雷似乎對利蓓加的描述大膽潑辣且不惜筆墨，而對其他人物卻隨著時(shí)間空間的變化而變換筆鋒，但這就是作者的巧妙著筆之處。楊絳先生在對《名利場》的人物分析中，也詳細(xì)表述了自己的觀點(diǎn)，那就是隨著事態(tài)的變化和情節(jié)的深入，讀者看到了人物性格在外界環(huán)境中的變化、轉(zhuǎn)換，例如羅登·克勞萊的幡然悔悟，例如都賓最后的自責(zé)與決絕，例如克勞萊小姐遺產(chǎn)的繼承人小畢脫·克勞萊爵士最后的寬容與公正……唯獨(dú)對利蓓加的結(jié)局不予同情。這不能不說作者薩克雷對利蓓加下筆狠了點(diǎn)。然而這能怪作者嗎？筆者愚見，殘酷的現(xiàn)實(shí)才是作者靈感的源泉。利蓓加的作為正集中表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的爾虞我詐、世態(tài)炎涼。利蓓加給讀者留下那么深刻的印象正說明作者塑造這個(gè)形象的良苦用心。雖然薩克雷在其連載這篇小說時(shí)把副標(biāo)題起為“沒有英雄的小說”，可讀罷該小說后，筆者卻感到其中雖沒有“英雄”卻有“主角”——利蓓加。沒有利蓓加這個(gè)游淌于“男人河”的小女人，就不會有三個(gè)家族的糾葛與交織，更不會有宮廷貴胄與中產(chǎn)階級的交鋒與摩擦。沒有這個(gè)小女人的放蕩不羈和我行我素，也反映不出19 世紀(jì)英國上層男人們的自負(fù)與“清高”。在這個(gè)小女人面前，這些衣冠楚楚、道貌岸然的紳士們才把自己從里到外表現(xiàn)得淋漓盡致和不遺余力。所以說，作者薩克雷在《名利場》里使盡渾身解數(shù)把利蓓加寫得那么不堪、那么妖化、那么令讀者心疼是有其深刻含義和潛在臺詞的。

一百多年來，《名利場》這部鴻篇巨制被文人墨客不停地咀嚼與回味，對該書的眾多人物，特別是被薩克雷著墨最多的女主角利蓓加多有議論。筆者以為，同情也好，貶斥也罷，作為文學(xué)作品的理解總是仁者見仁智者見智。而對于作品本身，只要有讀者，只要流傳久遠(yuǎn)，就值得我們?nèi)プ分鹚臍v史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。如今出書熱、讀書熱在青年讀者群里再現(xiàn)高潮，這無疑是大好事。然而在暢銷書鋪天蓋地的今天，讀些名著名篇不失為青年讀者的重要選擇?！睹麍觥愤@部不朽巨著就很值得青年讀者進(jìn)一步解析和探究。