撰文/梁佳瑩 攝影/李方園 黃延 資料
“這些烈士們都是我的前輩,守著他們就仿佛守著我故去的戰(zhàn)友?!?/p>
風(fēng)雨不改其色
歲月難移其志
我活著一天
就陪你們一天
做你們守望祖國(guó)的那雙眼
張順京,一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)走來的一級(jí)傷殘軍人,把個(gè)人利益置之度外,悄然隱居在繁華背后,守著烈士、守著清貧。從20多歲的小伙子,到現(xiàn)在年逾花甲的老人,他用37年的青春兌現(xiàn)著自己最初的承諾,守護(hù)著不同時(shí)期為國(guó)犧牲的500多位烈士的墓碑,自愿成為紅色精神的宣講員。
1978年,20歲的張順京入伍到成都野戰(zhàn)部隊(duì),隨部隊(duì)駐扎在四川眉山。1979年2月17日,對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響,張順京懷著一腔報(bào)國(guó)熱血,義無反顧地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。
戰(zhàn)斗中,他所在部隊(duì)遭到敵人突襲,張順京在冒著生命危險(xiǎn)給戰(zhàn)友搶運(yùn)干糧時(shí),被炮彈炸得失去了知覺。盡管身受重傷,他還是憑借著殘存的意志力一點(diǎn)一點(diǎn)往祖國(guó)的方向爬行,他說,就算死,也要死在自己國(guó)家的土地上。經(jīng)歷了一天一夜的生死考驗(yàn),在戰(zhàn)斗結(jié)束后,是副連長(zhǎng)把他背了回去。
此后,張順京被先后送轉(zhuǎn)到云南、貴州等地后方部隊(duì)醫(yī)院進(jìn)行救治,僅大手術(shù)就做了5次。從身體上取出的彈片有幾十塊,其中有一塊嵌入后腦的彈片始終沒有取出來。經(jīng)過醫(yī)院救治,命算是保住了,但是卻留下了半身殘疾和語言障礙。那時(shí),他僅僅21歲。
1980年4月,病愈后的張順京來到位于陜西省華陰市的省榮譽(yù)軍人康復(fù)療養(yǎng)院進(jìn)行療養(yǎng)。那時(shí)候,為了像正常人一樣的工作和生活,他每天早晨6點(diǎn)爬下床,拄著拐杖,像在部隊(duì)出早操一樣,開始了恢復(fù)訓(xùn)練。終于,兩年后,他扔掉了拐杖慢慢恢復(fù)了行走能力?!叭藲堉静粴?,不能坐著吃白飯!”隨后,他在療養(yǎng)院里當(dāng)起了門衛(wèi),打掃衛(wèi)生、收發(fā)信件的工作讓他充實(shí)了許多。
一年后,張順京聽說幾公里外有一座華山革命公墓,長(zhǎng)眠著200余名各個(gè)時(shí)期為民族解放事業(yè)和國(guó)防建設(shè)而英勇犧牲的先烈們。但當(dāng)看到墳堆交錯(cuò)、荒草叢生的場(chǎng)景時(shí),張順京趕忙回去把想要守護(hù)先烈們的想法匯報(bào)給院領(lǐng)導(dǎo)?!巴也⒓缱鲬?zhàn)過的戰(zhàn)友都葬在了云南,我沒法為他們做什么??蛇@些烈士們都是我的前輩,守著他們就仿佛守著我故去的戰(zhàn)友?!?982年1月,張順京就把住所搬進(jìn)了公墓。
起初,沒有房子,他就一人睡在骨灰堂里,里面散發(fā)著的難聞氣味讓他常常惡心嘔吐。后來經(jīng)人介紹,溫柔賢惠的胡海燕走進(jìn)了他的生活。雖然家人極力反對(duì),但胡海燕還是被這樣一個(gè)有情有義的退伍軍人感動(dòng),義無反顧地嫁給了他。夫婦倆夫唱婦隨,一同開始了看守陵墓的生活。
初到陵園,到處是土墳亂崗,荒草遍地,尋不到一條能走的路,也沒有像樣的住房,就連村民也十分不理解,時(shí)常對(duì)他們冷嘲熱諷。僅有的存放骨灰盒的幾間破房子,也是唯一能住的地方。他說:“這里條件是差了點(diǎn),但比起那些在戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友,這點(diǎn)苦又算得了什么呢!我會(huì)堅(jiān)守在這里,也一定會(huì)把這里的條件改善好!”
張順京頭部留下的彈片,每逢天陰下雨,便會(huì)頭疼發(fā)作十分難忍。有幾次他傷口感染,病情危急,讓家人十分擔(dān)心,可他覺得:“我已經(jīng)是死過一回的人了,現(xiàn)在能多活一天就是在賺,比起長(zhǎng)眠在地下的戰(zhàn)友們,我該有多幸福啊!”
在張順京和榮院的共同努力下,十幾年來,上級(jí)先后下?lián)苜Y金數(shù)十萬元用于陵園建設(shè),修建了700平米專門存放骨灰的“天福堂”,土墳崗也被修整改建為196個(gè)莊嚴(yán)的大理石墓座,種植了草皮,拆除了磚墻。如今的陵園環(huán)境幽雅,煥然一新,已被市上列為華陰市中小學(xué)生愛國(guó)主義教育基地。
十幾年來,學(xué)校的學(xué)生、部隊(duì)的官兵、企事業(yè)單位的干部職工、以及來自天南海北的黨員團(tuán)員懷著對(duì)先烈的敬仰紛紛來到這里祭掃、緬懷,寄托了對(duì)先烈的哀思。于是他決心義務(wù)擔(dān)當(dāng)解說員,通過介紹自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,宣傳陵園先烈們的事跡,來啟迪和教育大家。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),近年來,他每年平均做宣講教育有百余場(chǎng),受教育的人數(shù)多達(dá)萬人。
這三十年來,他和妻子就這樣陪伴著長(zhǎng)眠在此的英靈過著寂寞、單調(diào)的日子。他說,這些年得到的軍功章有他的一半,也有全家人的一半,沒有妻子兒女的大力支持和陪伴,只靠他一個(gè)人根本做不了這么多……
歲月流逝,四季更替。這是一個(gè)殘疾老兵對(duì)烈士的承諾,更是對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。
年輕時(shí)和戰(zhàn)友們?cè)谝黄穑ㄖ校?/p>
宣講先烈事跡,弘揚(yáng)愛國(guó)教育
紅色革命精神代代傳承,圖為張順京與孫子在一起